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Asumida y comprendida está, la distancia entre el len-

guaje y las cosas que existen. Lo que es y lo creado para

expresar lo que es, son dos paralelas sin el beneficio

unitivo del vértice. Entre la piedra y la palabra piedra,

hay un hueco infinito de convenciones, de acuerdos y

suposiciones que hacen que esa palabra me acerque al

objeto real. Si digo piedra, supongo que ahí inicia el

camino desde mi boca y el oído que me escucha hasta

la piedra como masa en su caja gravitatoria. Pero nada

sustenta que esa sonoridad, que esa articulación de la

boca y aire humanos, tengan algo que ver con una piedra.

En la tesitura de las emociones es diferente. La

angustia, la alegría, el deseo de matar, la compasión, no

requieren de palabras. Son los mismos órganos los que

se adaptan a nombrar, incluso con una exhalación de

aire imposible de transcribir al alfabeto, las emociones

más verdaderas, que pasan o se vuelcan, con todo el

pesar nuestro del pudor, la hipocresía o la vergüenza.

Pero si ni las mismas emociones humanas son trans-

criptibles a lenguajes alfabéticos humanos, mucho más,

desconsoladoramente más lejos, nos queda transcribir

o decir piedra y que algo de esa vibración tenga que ver

con la piedra de masa en caja gravitatoria. 

El problema se hace más complejo, cuando a través

del ciframiento alfabético, tratamos de transmitir ideas

complejas. Un concepto, es siempre algo particular, 

una cosa del yo, y como cosa del yo algo finito, incom-

pleto y breve. Imposible es que dos personas entenda-

mos lo mismo cuando una le dice a otra “vacío” y la otra

dice  “sí, el vacío”  hay algo distinto en cada una, una

brecha de otredad infinita e irremediable. Cada vez que

se pronuncia una palabra, la palabra se reinventa, se

resignifica y pierde sentido. El lenguaje es un acto del

instante, una invención momentánea, una ficción sono-

ra que mantenemos como seres temerosos del caos, del

ruido y del silencio.

A la escritura, como derivada del lenguaje, le crece

en sí la distancia con la piedra. Se aleja más de la natu-

ralidad de las cuerdas vocales irremediablemente cerca-

nas a la emoción, al paso del aire vital que entra y sale de

los pulmones. La escritura que entra y sale por las manos,

por nuestras extremidades más terminadas, más refina-

das, se aleja del mundo orgánico de la emoción, se crea

en la zona más detallada, precisa y humana de nosotros

mismos, nuestras manos en posición de sujetar el

cilindro de la pluma. Bien los sabios árabes inhalaban

antes de escribir una letra y exhalaban mientras la tra-

zaban. Una vez terminado el aire, la letra terminaba.

Ejemplo más cercano que conozco de saber escribir. Eso

y los mandalas, los jardines zen, ejemplos demasiado

breves para ser escritura humana, cuya existencia y evo -

lución de la tinta hasta nuestros días, supone el ejerci-

cio de existir en el tiempo, de permanecer, de reedicio-



nes. Fuera de eso, yo como occidental, aprendí el proce-

so de escritura más apto para que un día, de adulto lle-

gara a no saber escribir. Decenas (miles en mi mente

infantil) de planas llenadas tediosamente de osos, patos

y otros animales para enseñar a la mano a trazar un

signo, valorado en su igualdad a la letra impresa en el

libro de enseñanza. Aprender a repetir el trazo. Correcto,

sin líneas de mano temblorosa, semejante al hermoso

pato de la maestra. Planas y planas. Desvaloración de la

escritura como ejercicio humano, imperfecto, irregular. 

Muchos años después frente al paredón de la hoja

blanca, yo recordaría cuando mi maestra me llevó a

conocer el hielo del la letra bien trazada. Ahí comienza

la soledad de la escritura. 

Mi teclado de la computadora donde escribo, tiene

las letras trazadas de forma perfecta. Tan bonitas como

las del libro de enseñanza, sólo que aquellas eran negras

en el papel blanco y estas son blancas en el teclado

negro. Esa diferencia dice mucho, literariamente creo. 

Y así, como ex escriba de una escuela primaria,

como un ser que al tomar una pluma o un lápiz (más

honesto creo para lo que escribimos los humanos, con

la sabia guadaña de la goma tan cerca de nuestros ojos)

me perturbo porque cada vez que trazo con la mano, sin

mi teclado, la letra es más fea, más ilegible para mí que

la escribo. Así me pregunto por qué me queda tan lejos

escribir piedra de la piedra. Por qué escribir piedra es

mejor que poner petra, pieddrra, pierrra, piea, p.

La escritura va haciéndose delgada. 

Ya no lo ve usted, porque este texto está impreso,

encajonado entre miles de letras de otros textos, pero

seguro ha visto el latido constante sin arritmias, paros

cardiacos o taquicardias del cursor del monitor. Esa

línea negra que aparece y se pierde, de naturaleza de

semáforo en preventiva, ¿qué nos advierte?, ¿qué chorro

infinito de tinta brota de él para que las palabras se

escriban? En este graduable destello de pantalla, ¿la

palabra piedra está más cerca de la piedra?

Asumida y comprendida está la distancia entre la

palabra piedra y la piedra. Entonces ¿qué clase de cas-

cada, de barrena o de aislante son las bibliotecas, esas

masas empastadas llamadas libros? Cuando abro uno, y

veo su derrame de letras, su caída de izquierda a dere-

cha y abajo, busco respuestas. Y se encuentran sí, varia-

das y sustentadas en sus columnas de bibliografías y

notas a pie de página. Pero después de rastrear la misma

palabra por entre los autores, que siempre son más los

muertos, me queda una especie de fósil, de huella de lo

que estuvo vivo, de lo que se arrastró en otro tiempo.

Hoy cuando leo, cuando hablo, sólo busco una palabra

piedra más cercana a la piedra de lo que están las pala-

bras piedra de nuestros periódicos, de nuestros libros,

de nuestros poemas, del niño que la aprende por prime-

ra vez. Creo que la literatura no tiene hoy otra necesidad,

ni otra sustancia que la de acercar a piedra con piedra.

Si no serán mejor las gomas, las teclas “Supr” o dejar el

cursor en palpitaciones inmutable, absorto en la con-

tundencia de ser la única letra a que se redujo la litera-

tura y la esencia humana. 
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