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Asumida y comprendida estd, la distancia entre el len-
guaje y las cosas que existen. Lo que es y lo creado para
expresar lo que es, son dos paralelas sin el beneficio
unitivo del vértice. Entre la piedra y la palabra piedra,
hay un hueco infinito de convenciones, de acuerdos y
suposiciones que hacen que esa palabra me acerque al
objeto real. Si digo piedra, supongo que ahi inicia el
camino desde mi boca y el oido que me escucha hasta
la piedra como masa en su caja gravitatoria. Pero nada
sustenta que esa sonoridad, que esa articulacion de la
boca y aire humanos, tengan algo que ver con una piedra.

En la tesitura de las emociones es diferente. La
angustia, la alegria, el deseo de matar, la compasién, no
requieren de palabras. Son los mismos érganos los que
se adaptan a nombrar, incluso con una exhalacién de
aire imposible de transcribir al alfabeto, las emociones
mas verdaderas, que pasan o se vuelcan, con todo el
pesar nuestro del pudor, la hipocresia o la verglienza.
Pero si ni las mismas emociones humanas son trans-
criptibles a lenguajes alfabéticos humanos, mucho mas,
desconsoladoramente mas lejos, nos queda transcribir
o decir piedra y que algo de esa vibracién tenga que ver
con la piedra de masa en caja gravitatoria.

El problema se hace mas complejo, cuando a través

del ciframiento alfabético, tratamos de transmitir ideas

Dramagrafias

complejas. Un concepto, es siempre algo particular,
una cosa del yo, y como cosa del yo algo finito, incom-
pleto y breve. Imposible es que dos personas entenda-
mos lo mismo cuando una le dice a otra “vacio” y la otra
dice “si, el vacio” hay algo distinto en cada una, una
brecha de otredad infinita e irremediable. Cada vez que
se pronuncia una palabra, la palabra se reinventa, se
resignifica y pierde sentido. El lenguaje es un acto del
instante, una invencién momentanea, una ficcion sono-
ra que mantenemos como seres temerosos del caos, del
ruido y del silencio.

A la escritura, como derivada del lenguaje, le crece
en si la distancia con la piedra. Se aleja mas de la natu-
ralidad de las cuerdas vocales irremediablemente cerca-
nas a la emocion, al paso del aire vital que entra y sale de
los pulmones. La escritura que entra y sale por las manos,
por nuestras extremidades mas terminadas, mas refina-
das, se aleja del mundo organico de la emocion, se crea
en la zona mas detallada, precisa y humana de nosotros
mismos, nuestras manos en posicion de sujetar el
cilindro de la pluma. Bien los sabios arabes inhalaban
antes de escribir una letra y exhalaban mientras la tra-
zaban. Una vez terminado el aire, la letra terminaba.
Ejemplo mas cercano que conozco de saber escribir. Eso
y los mandalas, los jardines zen, ejemplos demasiado
breves para ser escritura humana, cuya existencia y evo -
lucién de la tinta hasta nuestros dias, supone el ejerci-

cio de existir en el tiempo, de permanecer, de reedicio-



nes. Fuera de eso, yo como occidental, aprendi el proce-
so de escritura mas apto para que un dia, de adulto lle-
gara a no saber escribir. Decenas (miles en mi mente
infantil) de planas llenadas tediosamente de o0sos, patos
y otros animales para ensefiar a la mano a trazar un
signo, valorado en su igualdad a la letra impresa en el
libro de ensefianza. Aprender a repetir el trazo. Correcto,
sin lineas de mano temblorosa, semejante al hermoso
pato de la maestra. Planas y planas. Desvaloracién de la
escritura como ejercicio humano, imperfecto, irregular.

Muchos afios después frente al paredon de la hoja
blanca, yo recordaria cuando mi maestra me llevd a
conocer el hielo del la letra bien trazada. Ahi comienza
la soledad de la escritura.

Mi teclado de la computadora donde escribo, tiene
las letras trazadas de forma perfecta. Tan bonitas como
las del libro de ensefianza, sélo que aquellas eran negras
en el papel blanco y estas son blancas en el teclado
negro. Esa diferencia dice mucho, literariamente creo.

Y asi, como ex escriba de una escuela primaria,
como un ser que al tomar una pluma o un lapiz (mas
honesto creo para lo que escribimos los humanos, con
la sabia guadafa de la goma tan cerca de nuestros 0jos)
me perturbo porque cada vez que trazo con la mano, sin
mi teclado, la letra es mas fea, més ilegible para mi que
la escribo. Asi me pregunto por qué me queda tan lejos
escribir piedra de la piedra. Por qué escribir piedra es
mejor que poner petra, pieddrra, pierrra, piea, p.

La escritura va haciéndose delgada.

Ya no lo ve usted, porque este texto esta impreso,
encajonado entre miles de letras de otros textos, pero
seguro ha visto el latido constante sin arritmias, paros
cardiacos o taquicardias del cursor del monitor. Esa
linea negra que aparece y se pierde, de naturaleza de
semaforo en preventiva, (qué nos advierte?, ;qué chorro
infinito de tinta brota de él para que las palabras se
escriban? En este graduable destello de pantalla, ¢;la

palabra piedra esta mas cerca de la piedra?

Asumida y comprendida esta la distancia entre la
palabra piedra y la piedra. Entonces ¢qué clase de cas-
cada, de barrena o de aislante son las bibliotecas, esas
masas empastadas llamadas libros? Cuando abro uno, y
veo su derrame de letras, su caida de izquierda a dere-
chay abajo, busco respuestas. Y se encuentran si, varia-
das y sustentadas en sus columnas de bibliografias y
notas a pie de pagina. Pero después de rastrear la misma
palabra por entre los autores, que siempre son mas los
muertos, me queda una especie de fosil, de huella de lo
que estuvo vivo, de lo que se arrastré en otro tiempo.
Hoy cuando leo, cuando hablo, s6lo busco una palabra
piedra mas cercana a la piedra de lo que estan las pala-
bras piedra de nuestros periédicos, de nuestros libros,
de nuestros poemas, del nifio que la aprende por prime-
ravez. Creo que la literatura no tiene hoy otra necesidad,
ni otra sustancia que la de acercar a piedra con piedra.
Si no seran mejor las gomas, las teclas “Supr” o dejar el
cursor en palpitaciones inmutable, absorto en la con-
tundencia de ser la Unica letra a que se redujo la litera-

turay la esencia humana.
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