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P A T R I C I A Z A M A

La historia de Elena
Con poco tratamiento en la prensa

ha circulado el libro Memorias de

Helena Paz Garro (editorial Océano).

Es el primero en prosa que publica la

hija de Elena Garro y Octavio Paz,

cuya obra poética fue editada en

Europa (París y Madrid) y mereció el

elogio de Ernest Junger. Helena dice

que desde niña acostumbra escribir

su diario y aunque muchos de esos

cuadernos se perdieron en las

mudanzas, con el material que con-

serva y con los recuerdos que siem-

pre le asedian reconstruyó su vida

que resulta un implacable espejo de

la vida de sus famosos padres. A

pesar de que se propone evocar

“esos días felices, redondos y dora-

dos como las esferas de los árboles

de navidad” y que el texto es un tri-

buto a la belleza, donde caben desde

el ballet clásico hasta las hadas,

lleno de episodios con personajes

famosos, dentro de castillos  anti-

guos y escenarios  magníficos:

Nueva York, París, Tokio, Alemania,

en cada página asoma, como en las

novelas de Francis Scott Fitzgerald,

detrás de los objetos bellos y la inte-

ligencia  brillante, la tragedia. Trans-

cribo un fragmento:

“Mis padres vivían en la calle de

Saltillo, donde compartían una casa

de tres pisos con mi tía Deva, su

marido y sus hijos […] Yo vivía con

mi abuela Pepa y su segundo marido

quien, además, era su primo herma-

no: Pepe Delgado Lozano […]

Tendría unos tres años cuando me vi

envuelta en una tragedia. Pepe me

tomó en brazos y me llevó a casa de

mis padres. Yo echaba un líquido

verdoso y sangre por mis genitales.

Era un domingo y estaba toda la

familia Garro […] Llamaron en

seguida al doctor […] se alarmó

mucho: Esta niña ha sido violada

repetidamente y, además, tiene una

gonorrea ya antigua. […]¡De esta

casa no se mueve ningún hombre!

–dijo con energía mi abuelo [José
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Antonio Garro]–, nos vamos a hacer

todos la prueba de la gonorrea.

Pepe, viéndose atrapado, respondió

con cinismo: Es inútil. Yo la tengo

hace años […] Esas violaciones y el

tratamiento me dejaron estéril. No

obstante, tan pronto estuve curada,

mi padre me volvió a llevar a vivir a

casa de su madre, y me volvieron 

a contagiar la gonorrea”.

Cuenta que por esa época

Octavio Paz trabajaba en Nacional

Finaciera (quemaba billetes en el

rastro) y Elena Garro era reportera

de la Coordinator’s Office de Nelson

Rockefeller. Ella consiguió para

Octavio la beca Guggenheim y la

familia se trasladó a Berkeley. “El

dinero de la beca no alcanzaba y,

entonces, mi madre se metió de

criada…”

Después de San Francisco, se

trasladan a Nueva York. Octavio

daba clases en la Universidad de

Middlebury, donde vivía con una

amante chilena, mientras Elena se

había instalado en el Greennwich

Village  y era editora de la revista

Hemisferio en español. Vivían con

ella Helenita y la abuela Esperanza,

madre de Elena Garro. Juan de la

Cabada era entonces canciller  en el

consulado de México en Nueva York.

Él y Elena se habían hecho amigos

en España, durante la Guerra Civil y

ahora, al reencontrarse, Juan, acom-

pañado de su amigo Henry Miller, la

visitaba con frecuencia. Otro asiduo

de la casa era Finki hijo de Luis

Araquistain (presidente del Partido

Socialista Obrero Español). Finki y

Elena se hicieron amantes, ella

quedó embarazada y él “la rechazó

de mala manera”. Ella decidió abor-

tar y fue Juan de la Cabada quien la

llevó con un médico y la cuidó. 

Durante un viaje a México para

conseguir la penicilina que curara a

su hermana Estrella (padecía tuber-

culosis), Elena conoció al secretario

de Relaciones Exteriores, Francisco

Castillo Nájera. Cuando Octavio lo

supo, “Yo me acuerdo cómo fue a

vernos y a suplicarle de rodillas –y

no es metáfora– a mi madre para

que fuera a ver a Castillo Nájera e

intercediera por él […] Al final,

Castillo Nájera nombró a mi padre

canciller en las Naciones Unidas,

recién fundadas. Y unos meses des-

pués, tercer secretario de embajada

en París”.

Escenas de familia
Primero Octavio viajó a París. Ahí lo

alcanzaron las dos Elenas y la fami-

lia ocupó un departamento de la

avenida Víctor Hugo que otro diplo-

mático acababa de desocupar.

Según recuerda Helena, el departa-

mento era amplio y elegante. Ahí,

por temporadas, Elena Garro se ais-

laba en su cuarto sin contestar el

teléfono y después de quince días de

encierro salía con un manuscrito:

“se lo leía entusiasmada a mi padre.
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Él se ponía a sollozar. Yo espiaba la

escena pero no entendía nada: ‘Eres

un genio… eres mejor escritora que

yo’. Se ponía de rodillas y le suplica-

ba que lo quemara. Mi madre, con

cara de congoja lo tiraba a la chime-

nea –siempre prendida en invierno–

y mi padre se ponía feliz. ‘Que buena

eres Helencitos!’” Los domingos, en

París, la familia se entretenía repre-

sentando obras de Molière “Por

supuesto no nos sabíamos las obras

de memoria. Tomábamos el libro y lo

leíamos en voz alta, con diversas

entonaciones que nos hacían reír”.

Durante unas vacaciones de Helena

en Suiza, Octavio Paz le escribió una

novela por entregas con las aventu-

ras de unos niños  en Yucatán.

Helena recuerda que sus padres

en casa peleaban mucho y en la calle

nunca iban tomados del brazo. “Un

día, mi madre esperó a que mi padre

se fuera a la embajada y me dijo:

Mira Chatita, nos vamos a volver a

dormir. Pero yo no quiero, mamá. Sí,

sí, vamos a tener un sueño rico.

Tómate estas pastillitas. Me dio

muchas pastillas blancas con un

vaso de agua y mandó temprano a

las compras a Narciso. Me dormí,

pero Narciso la había visto desespe-

rada y llorar a escondidas, así que

regresó […] le pidió ayuda a Pièrre 

y entre los dos tiraron la puerta de la

entrada […] Mi madre había abierto

un gran tubo de gas […] años des-

pués comprendí que se había trata-

do de suicidar y no queriendo

dejarme sola en el mundo, decidió lle-

varme con ella.” Luego relata otro

intento de suicidio. Esa vez resca-

taron a Elena Garro “colgada del cue-

llo con un alambre del enorme can-

dil. Llevaba unos pantalones negros y

parecía un muñeco desarticulado.”

Costumbres de pareja
“Había muchas cosas que me aver-

gonzaban de mi padre –continúa

Helena–. Una de ellas era que él

tenía la costumbre de llevar a sus

amantes a la casa. Tuvo varias

andanzas, siempre con mujeres que

lo dominaban y, además, nos rega-

ñaban a mi madre y a mí como se les

daba la gana. Me acuerdo de la pri-

mera, Estelita Lastre […] se fueron

juntos a Italia, en el auto de Estela”.

Y sigue: “Una de las cosas más

extrañas que hicieron mis padres en

esos primeros años de París era

pelearse, discutir más bien, con

ahínco de cosas que yo no compren-

día y luego llamarme de árbitro.

¿Quién tiene la razón Chatita? Como

no entendía bien, resolvía al azar”.

Elena Garro se movía en los

cafés y los salones de baile. Así se

hizo amiga de André Bretón a quien

presentó después con Octavio Paz.

También fue ella quien llevó a la casa

a Albert Camus (después de haber

bailado con él una noche entera) y a

Jean Paul Sartre, con quien solía

tener discusiones de café. Otro asi-

duo fue Christian Dior, quien presta-

ba los vestidos que Elena lucía en

las fiestas. Por la casa de Víctor

Hugo desfilaron también Pedro

Coronel y el grupo de argentinos:

José Bianco, Bioy Casares y Victoria

Ocampo. Con la exposición de arte

mexicano organizada por Fernando

Gamboa, llegaron Rufino Tamayo y

su esposa: “Olga Tamayo iba todos

los días a la casa […] a medida que

empinaba el codo le daba por llorar

y contarle toda su vida a mi mamá

[…] llorando a gritos, contaba una y

otra vez la terrible paliza que le dio

Tamayo. Se la tuvieron que llevar en

ambulancia a un hospital de caridad

en Nueva York […] estos numeritos

los aguantamos durante todo un

año. Esto sin contar los pleitos de

los Tamayo en la casa”.

El gran amor
Según las memorias de Helena Paz,

el gran amor de Elena Garro fue

Adolfo Bioy Casares: “Su compren-

sión era completa, física y espiritual.

Eran almas parecidas. Muy dulces

los dos y débiles de carácter […] Mi

madre, asombrada de que un hom-

bre tan guapo como Bioy no tuviera

hijos, le ofreció uno”. La reacción de

Octavio Paz fue rotunda: “Ese niño,

legalmente es mío. Cuando nazca se

lo voy a mandar a mi madre. Y si tú

te vas con Bioy, no vuelves a ver a

Helena, pues el diplomático y el que
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tiene el poder soy yo. La embajada

me apoyará ¡Pobre estúpida! Fue

cuando mi madre renunció al niño y

decidió abortar”. Enferma y depri-

mida, Elena Garro se quedó en París

con su hija mientras Octavio Paz

cumplía una misión diplomática en

Nueva Delhi. La siguiente misión de

Paz fue en Japón (agregado de nego-

cios). Ahí sí llegaron las dos Elenas,

pero la Garro padecía entonces

un mielitis a consecuencia de la

infección posterior al aborto. La trata-

ron con cortisona y esto le dejó como

secuela una arritmia cardiaca. La ofi-

cina en Tokio y la residencia de los

Paz-Garro eran un par de cuartos en el

hotel Imperial, donde la pequeña

Helena descubrió una tertulia sema-

nal en una de las salas de té. La niña

se incorporó con naturalidad y trabó

amistad con el más joven de los asi-

duos: Yukio Mishima, quien le regaló

una muñeca del siglo XVI y Los tres

tesoros, un cuento para niños escrito

por Ryunosuke Akutagawa, el autor de

Rashomon, la novela que llevó al cine

Akira Kurosawa. A la estancia en Tokio

siguió Berna y luego Ginebra. Poco

tiempo después le dieron a Octavio

Paz un nombramiento en la ciudad

de México y la familia regresó.

Abordaron un barco alemán y tras

una breve escala en Nueva York, lle-

garon a vivir a la ciudad de México.

“Mi madre tenía una especie de

salón literario adonde iban Carlos

Fuentes, Elena Poniatowska, Jomi

García Ascot, Ramón Xirau, Luis

Villoro, Jorge Portilla, Salvador

Elizondo, Juan García Ponce,

Emmanuel Carballo […] La sagrada

familia, alguien nos puso de broma”.

Amistades literarias
Cuenta Helena Paz que Carlos

Fuentes era el “discípulo favorito”

de Octavio, pero cuando publicó La

región más transparente “mi padre

se reconoció en el héroe que era un

mexicano mestizo y le entró una

rabia tremenda contra Carlos […] Mi

padre como siempre, recurrió a

mi madre para que lo vengara:

Atácalo, Helencitos, usa tu burla, tu

ironía, afila tus pensamientos y písa-

le la sombra […] mi madre escribió

una crítica feroz”. Después de un par

de años en la ciudad de México,

Octavio Paz volvió en misión diplo-

mática a Nueva York. Esa vez lo

acompañó primero su hija y un año

después los alcanzó la Garro. El

libro de más de 400 páginas acaba

en Nueva York, cuando Helena tiene

apenas unos 17 años, el romance

entre la Garro y Bioy ha termina-

do de manera definitiva y la separa-

ción de la familia parece inminente. 

Si el lector cotejara estas

Memorias de Helena Paz con las

novelas, cuentos y piezas teatra-

les de Elena Garro, encontraría

correspondencias exactas. También

están las claves no sólo de las vidas

de dos mentes brillantes: Garro y

Paz, sino también las claves de la

sensibilidad de la poeta Helena Paz y

el retrato fiel del mundillo intelec-

tual.  Helena Paz trabaja ahora en la

segunda parte de sus memorias.
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