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La historia de Elena
Con poco tratamiento en la prensa
ha circulado el libro Memorias de
Helena Paz Garro (editorial Océano).
Es el primero en prosa que publica la
hija de Elena Garro y Octavio Paz,
cuya obra poética fue editada en
Europa (Paris y Madrid) y merecio el
elogio de Ernest Junger. Helena dice
gue desde nifia acostumbra escribir
su diario y aunque muchos de esos
cuadernos se perdieron en las
mudanzas, con el material que con-
serva y con los recuerdos que siem-
pre le asedian reconstruyé su vida
gue resulta un implacable espejo de
la vida de sus famosos padres. A
pesar de que se propone evocar
“esos dias felices, redondos y dora-
dos como las esferas de los arboles
de navidad” y que el texto es un tri-
buto a la belleza, donde caben desde
el ballet clasico hasta las hadas,
lleno de episodios con personajes
famosos, dentro de castillos anti-

guos y escenarios  magnificos:
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Nueva York, Paris, Tokio, Alemania,
en cada pagina asoma, como en las
novelas de Francis Scott Fitzgerald,
detras de los objetos bellos y la inte-
ligencia brillante, la tragedia. Trans-
cribo un fragmento:

“Mis padres vivian en la calle de
Saltillo, donde compartian una casa
de tres pisos con mi tia Deva, su
marido y sus hijos [...] Yo vivia con
mi abuela Pepa y su segundo marido
quien, ademas, era su primo herma-

no: Pepe Delgado Lozano [...]
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Tendria unos tres afios cuando me vi
envuelta en una tragedia. Pepe me
tomé en brazos y me llevo a casa de
mis padres. Yo echaba un liquido
verdoso y sangre por mis genitales.
Era un domingo y estaba toda la
familia Garro [...] Llamaron en
seguida al doctor [...] se alarmé
mucho: Esta nifia ha sido violada
repetidamente y, ademas, tiene una
gonorrea ya antigua. [...]JiDe esta
casa no se mueve ningin hombre!

—dijo con energia mi abuelo [José
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Antonio Garro]-, nos vamos a hacer
todos la prueba de la gonorrea.
Pepe, viéndose atrapado, respondio
con cinismo: Es indtil. Yo la tengo
hace afios [...] Esas violaciones y el
tratamiento me dejaron estéril. No
obstante, tan pronto estuve curada,
mi padre me volvié a llevar a vivir a
casa de su madre, y me volvieron
a contagiar la gonorrea”.

Cuenta que por esa época
Octavio Paz trabajaba en Nacional
Finaciera (quemaba billetes en el
rastro) y Elena Garro era reportera
de la Coordinator’s Office de Nelson
Rockefeller. Ella consiguié para
Octavio la beca Guggenheim y la
familia se traslad6 a Berkeley. “El

dinero de la beca no alcanzaba vy,

entonces, mi madre se meti6 de
criada...”

Después de San Francisco, se
trasladan a Nueva York. Octavio
daba clases en la Universidad de
Middlebury, donde vivia con una
amante chilena, mientras Elena se
habia instalado en el Greennwich
Village y era editora de la revista
Hemisferio en espafiol. Vivian con
ella Helenita y la abuela Esperanza,
madre de Elena Garro. Juan de la
Cabada era entonces canciller en el
consulado de México en Nueva York.
El y Elena se habian hecho amigos
en Espafia, durante la Guerra Civil y
ahora, al reencontrarse, Juan, acom-
pafiado de su amigo Henry Miller, la

visitaba con frecuencia. Otro asiduo

,

de la casa era Finki hijo de Luis
Araquistain (presidente del Partido
Socialista Obrero Espafiol). Finki y
Elena se hicieron amantes, ella
guedé embarazada y él “la rechazé
de mala manera”. Ella decidi6 abor-
tar y fue Juan de la Cabada quien la
llevé con un médico y la cuidé.
Durante un viaje a México para
conseguir la penicilina que curara a
su hermana Estrella (padecia tuber-
culosis), Elena conocié al secretario
de Relaciones Exteriores, Francisco
Castillo Najera. Cuando Octavio lo
supo, “Yo me acuerdo como fue a
vernos y a suplicarle de rodillas -y
no es metafora— a mi madre para
que fuera a ver a Castillo Najera e
intercediera por él [...] Al final,
Castillo Najera nombré a mi padre
canciller en las Naciones Unidas,
recién fundadas. Y unos meses des-
pués, tercer secretario de embajada

en Paris”.

Escenas de familia
Primero Octavio viajo a Paris. Ahi lo
alcanzaron las dos Elenas y la fami-
lia ocupd un departamento de la
avenida Victor Hugo que otro diplo-
matico acababa de desocupar.
Segun recuerda Helena, el departa-
mento era amplio y elegante. Ahi,
por temporadas, Elena Garro se ais-
laba en su cuarto sin contestar el
teléfono y después de quince dias de
encierro salia con un manuscrito:

“se lo leia entusiasmada a mi padre.



El se ponia a sollozar. Yo espiaba la
escena pero no entendia nada: ‘Eres
un genio... eres mejor escritora que
yo’. Se ponia de rodillas y le suplica-
ba que lo quemara. Mi madre, con
cara de congoja lo tiraba a la chime-
nea -siempre prendida en invierno-
y mi padre se ponia feliz. ‘Que buena
eres Helencitos!”” Los domingos, en
Paris, la familia se entretenia repre-
sentando obras de Moliere “Por
supuesto no nos sabiamos las obras
de memoria. Tomébamos el libro y lo
leiamos en voz alta, con diversas
entonaciones que nos hacian reir”.
Durante unas vacaciones de Helena
en Suiza, Octavio Paz le escribié una
novela por entregas con las aventu-
ras de unos nifios en Yucatan.
Helena recuerda que sus padres
en casa peleaban mucho y en la calle
nunca iban tomados del brazo. “Un
dia, mi madre esperd a que mi padre
se fuera a la embajada y me dijo:
Mira Chatita, nos vamos a volver a
dormir. Pero yo no quiero, mama. Si,
si, vamos a tener un suefio rico.
Témate estas pastillitas. Me dio
muchas pastillas blancas con un
vaso de agua y mandé temprano a
las compras a Narciso. Me dormi,
pero Narciso la habia visto desespe-
rada y llorar a escondidas, asi que
regreso [...] le pidié ayuda a Piérre
y entre los dos tiraron la puerta de la
entrada [...] Mi madre habia abierto

un gran tubo de gas [...] afios des-

pués comprendi que se habia trata-
do de suicidar y no queriendo
dejarme sola en el mundo, decidio lle-
varme con ella.” Luego relata otro
intento de suicidio. Esa vez resca-
taron a Elena Garro “colgada del cue-
llo con un alambre del enorme can-
dil. Llevaba unos pantalones negros y

parecia un mufieco desarticulado.”

Costumbres de pareja

“Habia muchas cosas que me aver-
gonzaban de mi padre -continGa
Helena-. Una de ellas era que él
tenia la costumbre de llevar a sus
amantes a la casa. Tuvo varias
andanzas, siempre con mujeres que
lo dominaban y, ademas, nos rega-
fiaban a mi madre y a mi como se les
daba la gana. Me acuerdo de la pri-
mera, Estelita Lastre [...] se fueron
juntos a Italia, en el auto de Estela”.
Y sigue: “Una de las cosas mas
extrafias que hicieron mis padres en
esos primeros afios de Paris era
pelearse, discutir mas bien, con
ahinco de cosas que yo no compren-
dia y luego llamarme de arbitro.
¢Quién tiene la razén Chatita? Como
no entendia bien, resolvia al azar”.
Elena Garro se movia en los
cafés y los salones de baile. Asi se
hizo amiga de André Breton a quien
presentd después con Octavio Paz.
También fue ella quien llevo a la casa
a Albert Camus (después de haber
bailado con él una noche entera) y a

Jean Paul Sartre, con quien solia

tener discusiones de café. Otro asi-
duo fue Christian Dior, quien presta-
ba los vestidos que Elena lucia en
las fiestas. Por la casa de Victor
Hugo desfilaron también Pedro
Coronel y el grupo de argentinos:
José Bianco, Bioy Casares y Victoria
Ocampo. Con la exposicion de arte
mexicano organizada por Fernando
Gamboa, llegaron Rufino Tamayo y
su esposa: “Olga Tamayo iba todos
los dias a la casa [...] a medida que
empinaba el codo le daba por llorar
y contarle toda su vida a mi mama
[...] lorando a gritos, contaba unay
otra vez la terrible paliza que le dio
Tamayo. Se la tuvieron que llevar en
ambulancia a un hospital de caridad
en Nueva York [...] estos numeritos
los aguantamos durante todo un
afio. Esto sin contar los pleitos de

los Tamayo en la casa”.

El gran amor
Segun las memorias de Helena Paz,
el gran amor de Elena Garro fue
Adolfo Bioy Casares: “Su compren-
sion era completa, fisica y espiritual.
Eran almas parecidas. Muy dulces
los dos y débiles de caracter [...] Mi
madre, asombrada de que un hom-
bre tan guapo como Bioy no tuviera
hijos, le ofreci6é uno”. La reaccion de
Octavio Paz fue rotunda: “Ese nifio,
legalmente es mio. Cuando nazca se
lo voy a mandar a mi madre. Y si td
te vas con Bioy, no vuelves a ver a

Helena, pues el diplomético y el que
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tiene el poder soy yo. La embajada
me apoyara jPobre estipida! Fue
cuando mi madre renuncié al nifio y
decidié abortar”. Enferma y depri-
mida, Elena Garro se quedé en Paris
con su hija mientras Octavio Paz
cumplia una misién diplomatica en
Nueva Delhi. La siguiente mision de
Paz fue en Japon (agregado de nego-
cios). Ahi si llegaron las dos Elenas,
pero la Garro padecia entonces
un mielitis a consecuencia de la
infeccion posterior al aborto. La trata-
ron con cortisona y esto le dejé como
secuela una arritmia cardiaca. La ofi-
cina en Tokio y la residencia de los
Paz-Garro eran un par de cuartos en el
hotel Imperial, donde la pequefia
Helena descubrid una tertulia sema-
nal en una de las salas de té. La nifia
se incorpord con naturalidad y trab6
amistad con el mas joven de los asi-
duos: Yukio Mishima, quien le regal6é
una mufieca del siglo xvi y Los tres
tesoros, un cuento para nifios escrito
por Ryunosuke Akutagawa, el autor de
Rashomon, la novela que llevo al cine
Akira Kurosawa. A la estancia en Tokio
siguié Berna y luego Ginebra. Poco
tiempo después le dieron a Octavio
Paz un nombramiento en la ciudad
de México y la familia regresé.
Abordaron un barco alemén y tras
una breve escala en Nueva York, lle-
garon a vivir a la ciudad de México.
“Mi madre tenia una especie de
salén literario adonde iban Carlos

Fuentes, Elena Poniatowska, Jomi

Garcia Ascot, Ramon Xirau, Luis
Villoro, Jorge Portilla, Salvador

Elizondo, Juan Garcia Ponce,
Emmanuel Carballo [...] La sagrada

familia, alguien nos puso de broma”.

Amistades literarias
Cuenta Helena Paz que Carlos
Fuentes era el “discipulo favorito”
de Octavio, pero cuando publicé La
region mas transparente “mi padre
se reconocio en el héroe que era un
mexicano mestizo y le entré una
rabia tremenda contra Carlos [...] Mi
padre como siempre, recurrié a
mi madre para que lo vengara:
Atacalo, Helencitos, usa tu burla, tu
ironia, afila tus pensamientos y pisa-
le la sombra [...] mi madre escribi6é
una critica feroz”. Después de un par
de afios en la ciudad de México,

Octavio Paz volvié en misién diplo-

matica a Nueva York. Esa vez lo
acompafio primero su hija y un afio
después los alcanzé la Garro. El
libro de mas de 400 péaginas acaba
en Nueva York, cuando Helena tiene
apenas unos 17 afios, el romance
entre la Garro y Bioy ha termina-
do de manera definitiva y la separa-
cion de la familia parece inminente.

Si el lector cotejara estas
Memorias de Helena Paz con las
novelas, cuentos y piezas teatra-
les de Elena Garro, encontraria
correspondencias exactas. También
estan las claves no sélo de las vidas
de dos mentes brillantes: Garro y
Paz, sino también las claves de la
sensibilidad de la poeta Helena Paz y
el retrato fiel del mundillo intelec-

tual. Helena Paz trabaja ahora en la

segunda parte de sus memorias.




