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ALMA RAMIREZ

Y el ser amado deambula por la calle
e ignora que lleva el amor a cuestas.

Ismael Pérez, Carolina

iQué dia! Mi feliz rutina hoy se rompi6 gracias a esa tal
Carolina. Decidi no hacer caso, pero ya me estoy
poniendo de muy mal humor. Miento. No estoy de mal
humor. Entristeci en cuanto me di la vuelta argumen-
tando exceso de trabajo y dejandola con sus preguntas
en el aire.

Carolina. Le llevo veinte afios y me cae muy bien. Es
una chiquilla regordeta, que siempre viene a la oficina
con pantalones de mezclilla y camisas y zapatos a modo
de “hippie”. Con peinado corto, si no fuera porque usa
aretes y se pinta los labios, pasaria por un muchachillo
de ojos inquietos, que se le avivan cuando practica-
mente me acosa con sus preguntas. Alguien, algdn fan-
farrén de sus amigos de la Preparatoria Popular —que,
segun tengo entendido, es en donde cursa por tercera
vez el primer grado de bachillerato y que por lo poco que
sé de ella, algo me dice que antes de dos meses dejara
de asistir—, le presté el famoso libro de Elena
Poniatowska, sobre el 68, que mas que nada es una
recopilacion de testimonios sobre los hechos.

No sé como demonios se enterd Carolina de que yo

formé parte, tristemente, de esos acontecimientos. Y

con sus 19 afios a cuestas cree que, con mi testimonio,
su vida adquirira un sentido.

Pero la pobre Carolina no sabe lo que ha desatado
dentro de mi. No. No son los acontecimientos lo que
mas duele de aquellos afios, en los que yo creiaen miy
en mi pais. Duele, desde luego. Pero esta chiquilla no
tiene la minima idea de lo que fui, y probablemente
no entenderia mi manera de amar en aquel entonces, mi
forma de ver la vida. Porque encerrado como estoy en
esa oficina burocrética, no se pensaria jamas que algu-
na vez fui libre, o por lo menos eso creia...

Asi que mi dosis del dia —tres tequilas— se convirtie-
ron en siete. Y el alcohol y los recuerdos me estan lace-
rando lo poco que queda de mi alma.

]

En la mirada de mi joven amiga crei apreciar un deste-
llo brillante, cuando emocionada me preguntaba todo lo
que queria saber acerca de ese tema que la tiene tan
exaltada. El mismo destello miraba yo en Mariana.
S6lo que en Mariana era constante, parte de ella. De su
rostro hermoso.

Ella aparecié en la facultad, primer semestre de
ciencias politicas. La vida quiso que se sentara en
la banca de mi lado derecho. Asi que yo podia obser-
varla de reojo, porque Mariana era muy bonita. Clasica
muchacha de los sesentas. Mariana tenia el pelo largo,
casi hasta la cintura y de un color oscuro brillante. Sus
hermosos 0jos eran grandes y su nariz afilada le conce-
dia un aspecto gracioso a toda su fisonomia. Su cuerpo
era esbelto y tenia unas piernas maravillosamente lar-
gasy bien torneadas. Los pantalones de mezclilla ajus-
tadisimos permitian disfrutar de su figura perfecta.

No pasaron muchos dias para que nos hiciéramos
buenos amigos. El semestre que comenzaba nos acercé
en breve tiempo, porque la casualidad asi lo quiso. Ella
era alegre y desinhibida. Yo un timorato, acomplejado.

Pero su caracter me ayudo a dejar de lado mi timidez y
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Rubén Maya

pronto ibamos juntos de un aula a otra, cuestionando yo

todo el tiempo y ella insistiendo en que la vida era bella.

Y asi, algunos fines de semana nos veiamos para ir
al cine y a tomar café a algun lugar barato, de esos de la
Zona Rosa, junto al metro Insurgentes. Aunque en mas
de una ocasién esto salia contraproducente, porque en
alguna de esas cafeterias una vez aparecié una mosca,
muerta, en el recipiente del azicar. Mariana reia y reia
ante mi indignacion: “Bueno, ¢tl qué querias por cinco
miserables pesos?”

Mariana vivia con su madre y su padrastro en un
modesto departamento en la colonia Santa Maria La
Ribera. Tenia cuatro hermanos, pequefios adn, conce-
bidos en el segundo matrimonio de la madre. Pero con-
trario a lo que se pudiera pensar, Mariana era una chica
feliz. Su padrastro, oficinista en una empresa de refres-

cos, era duro con ella, pero la queria bien. Sus diferen-

cias eran justamente por la edad y la rebeldia de
Mariana. Pero en general él era un buen hombre. Por lo
menos se ocupaba de que Mariana estudiara y le procu-
raba su manutencion. La madre no trabajaba, tipica ama
de casa de aquella época. Pero creo que a pesar de ello,
esta mujer pensaba diferente a las madres de aquellos
afios. Porque dejaba en total libertad a Mariana, siem-
pre y cuando ella fuera responsable de sus actos.

En general Mariana tenia una buena relacion con
toda su familia. Eran felices. En mi caso particular, no
tuve mucho tiempo de formarme una opinién sobre la
mia. Yo soy de Veracruz y me vine muy joven a estudiar
a México, cuando decidi continuar la preparatoria. Mi
padre era un hombre responsable, trabajador. Y gra-
cias a eso mis dos hermanas y yo no sufrimos carencias.
Aun cuando mi madre, una bondadosa mujer, se oponia
a que yo viniera a la ciudad, mi padre, con todo y su
ignorancia, ya que apenas sabia leer y escribir, la con-
vencig, argumentando que tal vez a mi me tocaria “una
vida mejor que la que él tuvo”. Incluso a mis hermanas
quiso mandarlas a la capital a estudiar, pero ellas no
aceptaron la oferta. Tipicas pueblerinas, s6lo esperaban
a su principe azul.

Asi que con los escasos recursos que mi pobre padre
podia mandarme cada semana, yo sobrevivia en una
vivienda en el Centro de este contaminado Distrito
Federal. A pesar de ser modesta, contaba —extrafiamen-
te— con los servicios primordiales. Por lo menos tenia su
propio bafio con regadera y demds, una mini-cocina'y mi
flamante recamara. Dificil de encontrar en aquella
época. Para estudiantes como yo, apenas se podia aspi-
rar a un cuarto de azotea en algun edificio, y con bafios
comunes.

Por lo tanto mis recursos eran limitados. Me daba
vergllenza con Mariana, porque a veces ella pagaba el
cine y yo tan sélo el café. Ni siquiera podia invitarle un

pastel. Pero a ella no parecia importarle. Nuestras plé&-



ticas eran interminables. Podian pasar horas y horas y
nada més hacia falta. Al menos eso creia yo.

A raiz de los disturbios que se suscitaron en la voca-
cional 5 y la preparatoria Isaac Ochotorena, en La
Alameda, se comenzé a discutir en la facultad sobre
la posibilidad de participar o no en las préximas mani-
festaciones. Estas discusiones se prolongaban horas y
horas, terminando casi siempre en disputas internas,
incluso hasta en golpes. Asi que a mi me tocé propinar-
le un derechazo al pesado de Ricardo, hijito de papi, que
“mejor debiera largarse a otra escuela, a donde fueran
imbéciles descerebrados como él”.

Mariana corrié a separarnos, tratando de hacerme
entrar en razén. “Es aqui donde debemos unirnos y no
hacer estupideces. No podemos equivocarnos.” Ricardo
le sonrid a ellay me tendié la mano. Yo lo mandé olim-
picamente a la fregada. Pero Mariana me empujabay me
conminaba a hacer las paces con la bestia esa, que, para
mi sorpresa, se disculpd y pidié que intentaramos hablar
“en bien del movimiento”.

A regafadientes le tendi la mano. Pero, curiosamen-
te, a partir de ese momento la cucaracha no se despeg6
de nosotros. Y digo “nosotros” porque era yo quien
no dejaba a solas a Mariana. Mariana era mi amiga, él
s6lo era un arrimado, aprovechado.

Para el sdbado siguiente ya no hubo remedio. Se nos
pego, literalmente, para ir al cine. La pelicula elegida fue
“El Graduado”, con Dustin Hoffman. Pero yo no pude
disfrutarla del todo, porque el presumido pagé las entra-
das y todavia compro golosinas y palomitas. Pensé que
era un imbécil, porque a Mariana con estupideces como
ésas no se le ganaba.

Mi primera leccion. Ya en el café (esta vez en un
“Sanborn’s”, para mi disgusto), me di cuenta de mi gran-
disimo error. Ricardo no era tan perverso. O estlpido.
Era como Marianay como yo. Los tres estdbamos llenos
de ilusiones, de ideales. Sélo que él habia tenido la for-

tuna de nacer en la casa del duefio de una féabrica de

plasticos -y éste si era estipido— . Burro cargando cos-
tales de dinero. Nos conté que en su casa €l era la oveja
negra, porque quiso estudiar en la unam, porque escogi6
la carrera de Ciencias Politicas, porque se aburre con las
vecinas de la Colonia del Valle, y porque es un ermitafio,
gue se la pasa leyendo libros extrafios en lugar de invi-
tar a salir a las hermanas de fulano.

Después de una hora y varias tazas de café, los tres
ya éramos los grandes amigos. Nada de lo ocurrido tenia
importancia. Pareciera como si nos hubiéramos conoci-
do desde mucho tiempo atras, tal vez desde la infancia.

Ya entrada la noche, fuimos a dejar a Mariana hasta
su casa en el “vocho” de Ricardo (“mi padre dice que yo
debiera agradecerle, que es un milagro que yo tenga un
auto con el cual pueda desplazarme, aunque sea un triste
vocho”). Yo regresé feliz a mi pocilga. Creo que hacia
mucho, pero mucho tiempo que no me sentia como pez
en el agua.

Transcurrieron algunos fines de semana mas, en los
que recorriamos la ciudad en un vocho azul marino, a
excepcion de aquellos en que Mariana nos abandonaba,
porque “de vez en cuando tenia que convivir con la fami-
lia, ir a La Villa a dar gracias, o al parque con sus herma-
nitos.” Y entonces nos portabamos mal, Ricardo y yo.
Nos ibamos a mi pequefio departamento y fumabamos un
poco de hierba, porque a Marianita “esas cosas homas

no”. Dificilmente aceptaba algo que no fueran cigarros
y café.

Otros tantos domingos los tres nos encerrabamos en
mi casa también, para escuchar discos de moda de Los
Beatles, que Ricardo amablemente nos traducia. O de
Serrat. Y algunos otros mas, que nos indicaban el camino,
un camino que nosotros queriamos seguir. A veces ana-
lizabamos libros, comentdbamos e intercambidbamos
ideas. Eramos felices.

Pero ese sadbado no fue igual. Mariana no quiso ir a
ningdn lado. Ni siquiera al café. Asi que nos fuimos

ami casa.
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Habia sido una semana larga y dificil. Discutiamos
si debiamos continuar apoyando el movimiento.
Ricardo y yo estdbamos impotentes ante las preguntas
inmisericordes de Mariana. Ninguno de los dos podia-
mos aceptarlo ante ella: tenfamos miedo. Un miedo vul-
gar y ruin, tan real, que ponia en duda nuestra lealtad a
los comparieros.

Mariana lloraba, recordando los cuerpos mutilados
de aquellos jovencitos, mucho més jovencitos que
nosotros mismos. El basukazo a San Idelfonso nos
habia marcado ya, para siempre. Lloraba recordando la
sangre, el olor y el polvo. Y aquellos desgraciados, ves-
tidos de verde, golpeando a quien se interpusiera en su
camino. Lloraba también por miedo y porque su padras-
tro le habia pedido esa mafana, con lagrimas en los
0jos, que se quitara ya de esas ideas de rojos, que pedi-
ria un préstamo a la fabrica para que ella se fuera a
Guanajuato, una semana, como ella se lo habia pedido
un afio atras y él no pudo complacerla. La abrazo, ante
las lagrimas incontenibles de su madre, y le pidié que no
expusiera su vida, que el maldito gobierno no se iba a
tentar el corazén, y por primera vez le dijo cuanto
la queria.

Mariana sabia que su padrastro tenia la razon. Pero
se cuestionaba, nos cuestiondbamos si era el momento
de dejar de lado nuestros ideales, nuestra esperanza de
ser mejores, de no ser unos mediocres, hijitos de fami-
lia, cémplices de un gobierno sordo. Nuestra opcion era
guedarnos en casa, mirando la television con los noti-
cieros que cubrian todos los pormenores de las proxi-
mas Olimpiadas, minimizando el movimiento a escasos
cinco minutos al aire, y mintiendo, como siempre, a la
opinién puablica.

No teniamos respuesta para la dulce Mariana.
Ricardo y yo nos miramos y ya no pudimos disimular.
Abrazamos a Mariana con lagrimas, ya sin pudor, a pesar

de los esfuerzos. Y asi transcurri6 el tiempo, dentro de

esa habitacion, que pareciera cobijarnos con sus pare-
des. Nada. Solo tres chiquillos asustados del presente
y del futuro.

Y de pronto sucedié. Nunca sabré cémo empez6
todo aquello. Pero Ricardo ya estaba besando a
Mariana, en los labios. EIl tiempo se detuvo entonces,
porque sus manos comenzaron a acariciarla. Primero en
el cuello y bajando luego hasta sus pechos, sobre su
blusa. Mariana no se resistia, al contrario, parecia que
lo estaba disfrutando, porque cuando Ricardo bajo la
mano hasta su sexo, ella comenzé a gemir tiernamente y
le buscé la boca con ansiedad.

Mi incredulidad ante lo que veia comenzo a ceder y
decidi salirme de ahi. Pero Mariana, para mi sorpresa,
me alcanzé la mano firmemente y fijo sus ojos en los
mios, mientras Ricardo continuaba acariciandola por
sobre la ropa. De pronto se levant6 del sillén, con los
ojos enrojecidos, irreconocibles, y nos tomé de la mano
a los dos, llevandonos hacia la cama, como a dos seres
sin voluntad propia.

Todos los movimientos los hizo ella. De tal modo
gue Ricardo quedé hincado a mitad de la cama con la
cabeza de Mariana apoyada sobre sus muslos. Mariana
llevé las manos de Ricardo hasta su blusa, indicAndole
con movimientos precisos que le desabotonara la pren-
da, incorporandose levemente para despojarse de su
brassier. Mis ojos quedaron fijos ahi, en los pechos de
Mariana, firmes, erguidos, pero no pude seguir admiran-
dolos, porque Ricardo, seguramente con mas experien-
cia que yo, ya tenia sus manos sobre aquellas frutas
deliciosas, acariciandolos en circulos primero, pellizcan-
do suavemente los pezones después, ante los gemidos
lastimeros de Mariana, que me miraba fijamente.

Al mismo tiempo que buscaba la boca de Ricardo,
Mariana se deshacia de los ajustados pantalones y de las
pantaletas. Lo que yo miré en ese momento borraba
todo lo bello y hermoso que hubiera vivido hasta enton-

ces. Mariana, la bella Mariana, me tomaé de las manos y



acerco su cara lo méas que pudo a la mia, besandome
con avidez, y llevando mi mano primero hasta ese lu-
gar, con movimientos tiernos sobre esa parte bendita.
Después, con delicadeza empujé mi cabeza hasta su
sex0. Ya no tuvo que instruirme mas, porque con mi len-
gua recorri una y otra vez esa dulce parte de su cuerpo,
suave Y libre, para mi y para Ricardo, que ahora lamia
con delicadeza los pechos de Mariana y acariciaba con
destreza el vientre, el cuello y todo lo que yo le dejaba,
entretenido como estaba con aquel descubrimiento,
hasta entonces misterio inalcanzable.

Mariana continuaba gimiendo de placer, cuando
decidi que no queria esperar méas. Me despojé del pan-
talon y la ropa interior mientras ella abria sus lindas
piernas. Y lo hice. Quiero decir: me atrevi a hacerlo.
Introduje lentamente el pene, y ella comenz6 a mover
su cadera mientras besaba con pasion a Ricardo, que
también empezaba a sufrir los estragos del deseo. Fue
entonces cuando ya no pude contenerme y me derrum-
bé sobre Mariana, gimiendo de placer indescriptible al
movimiento de su cuerpo, que vibraba todo.
Mirandome, me suplicé que dejara continuar a Ricardo,
gue literalmente enardecido sélo se desabroché el pan-
talén aprisa y descubrié su miembro, iniciando su
danza sobre la cadera de nuestra dulce y ahora apasio-
nada amiga. Agotado, a un lado de ellos, quedé con-
templando la escena: Ricardo sobre Mariana, igual que
yo unos minutos antes, dos cuerpos perfectos, libres,
felices, moviéndose en la misma direccion. Mariana
dirigié sus ojos hacia mi, extendiendo su mano para
gue yo la tomara. En ese instante apret6 mis manos
con fuerza, gritando que el mundo era nuestro, que
Ricardo y yo éramos sus mejores amigos. Al mismo
tiempo, Ricardo se desvanecia, también, sobre ella,
sobre la dulce Mariana.

Asi, sin comentarios, Ricardo y Mariana se fueron

a sus casas. Nos despedimos, en un silencio de tres.

Un beso apurado de Mariana para que Ricardo volara
a dejarla a su casa. Era ya muy tarde para ella.

Y después, entre marchas al Z6calo, a gobernacién y
otros lugares, nos ddbamos tiempo para ir a mi casa,
siempre los tres, a amarnos.

Nunca supe si era amor lo que Ricardo y yo sentia-
mos por Mariana. A veces pienso que era solamente
amor a la vida. Y Mariana era la vida. A través de su
cuerpo perfecto, al amarlo, estdbamos amando la vida.
Mariana, Mariana de la mafiana, de la noche y de los
suefios. Era aire limpio en un desierto. A través de
sus gemidos, de su doble entrega, volviamos a nacer, a
renovarnos.

A pesar de las advertencias, de las amenazas y lagrimas
de familiares, Mariana, Ricardo y yo decidimos asistir al
mitin del 2 de octubre de 1968. Ya no teniamos miedo.
Todas las escuelas estdbamos unidas, fuertemente uni-

das, y ademas nosotros tres éramos el mundo.

i agess T e

Valderrama
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| Maria Emilia Benavides |

Semanas antes acudimos a la marcha del silencio,
los tres bién tomados de la mano. No hubo una sola
palabra en toda la jornada. Nadie miraba nuestras
manos, porque en aquella época todos fuimos libres,
y no hubo un solo momento en que nuestras manos se
separaran. La marcha fue un éxito. Demostramos a la
gente que no éramos esos cobardes irresponsables.
Demostramos que éramos gente de bien.

A pesar de eso, yo tenia mis dudas. Habia rumores
de que la cosa iba a estar dificil. Pero Mariana y Ricardo
siempre fueron mas optimistas. Y yo era parte de ellos.
Asi que a las cinco llegamos a Tlatelolco. En silencio
escuchamos al orador. No sabiamos cuanto tiempo

habia transcurrido exactamente cuando comenzé lo que

todo mundo ya sabe: luces de bengala, muchos, incon-

tables disparos, hombres que portaban guante blanco en
la mano derecha golpeando a todo aquel que estuviera a
su alcance. Recordarlo me estremece. Me deja sin alien-
to. Me retumba la cabeza. Al principio los tres corriamos
en la misma direccién, huyendo de las balas entre cuer-
pos ensangrentados. Pero en un momento Ricardo no
aparecié mas. Mariana y yo estdbamos escondidos en el
s6tano de un edificio, donde guardaban tambos de basu-
ra. Mariana lloraba inconsolable y de pronto se incorpo-
ro, y me dijo que debiamos encontrar a Ricardo. Yo traté
de persuadirla, diciéndole que seria imposible hacerlo
en aquel infierno, que no debiamos arriesgarnos mas.

Entonces ella comenzé a reprocharme a gritos, me dijo



que era un cobarde, que los tres éramos amigos, que
habiamos hecho un pacto. Que éramos uno. Ya no
pude convencerla. Sali6 corriendo de nuestro escondite,
hasta entonces seguro, y yo detras de ella. Lo que pasé
enseguida no puedo definirlo con precision. Mariana en
el piso. Mariana con una media sonrisa, no termina-
da, los ojos como espejos destellantes, un hilo de
sangre de la comisura de sus labios carnosos que tan-
tas veces me besaron. Yo le gritaba, la lluvia que
comenzaba le mojaba su dulce rostro. Fue lo daltimo
gue tuve de Mariana. Un imbécil me asesté un cula-
tazo en la cabeza y me llevd a jalones hasta una
camioneta. Comenzaron golpes y maldiciones. Lo
demds ya no importa. Nada de eso vale ya la pena. Ni
los cuerpos abandonados en el suelo que yo no cono-
ci, ni las mujeres descalzas corriendo enloquecidas.
No importa cuantos muertos. Ni el fracaso de nuestro
estlpido movimiento. Mariana, mi dulce Mariana ya
no estaba.

Meses después sali de aquellas rejas del infierno.
Ricardo, segin me contd luego, se desaparecio por-
gue un soldado le disparé en el hombro, y de ahi se lo
llevaron a los separos y después al Campo Militar
NUm. 1. Pero el “burro con costales de dinero” regal6
uno, y pudo sacar a su hijo de la carcel. Advirtiéndole
gue era la ultima vez que lo ayudaba, siempre y cuan-
do prometiera que dejaria esa estUpida carrera y se
inscribiria en la escuela que se le ordenara.

Ricardo se quedo sin voluntad. Obedecié. Y gracias
a eso, “ahora es un buen padre y esposo”. Tiene casa
con jardin, juegos infantiles, television a colores y hasta
una mascota.

Yo también me quedé sin voluntad. Y sin Mariana y
sin nadie. Nunca maés volvi a enamorarme. Tuve otras
aventuras. Pero a las mujeres solo les interesa un vesti-
do blanco en la iglesia, tener hijitos, y no ver mas alla de

sus narices. Mariana solo pensaba en el amor libre. En

no tratar de adivinar el futuro. En aprender lo mas que
se pudiera y en amar hasta los huesos, como se pudiera.
Mariana era.

v

Hace un par de meses me encontré con Ricardo. Fuimos
a tomar café. Platicamos largamente sobre aque-
llos acontecimientos. Me dijo que a pesar de que su vida
no era la que habia sofiado, por lo menos le daba la cer-
teza de que seguiria respirando las proximas horas.
Pero, sobre todo, hablamos de Mariana. Y esta vez se lo
dijimos los dos. Le dijimos lo que le debiamos desde
hacia muchos afios. Desde que compartiamos su cuer-
po. La amamos. Si, la amamos a Mariana.

Ricardo nunca olvidd su cuerpo. A pesar de su pre-
sente seguro y gris. Y yo. Yo nunca vibré igual con nadie.
Nadie ocupd nunca su lugar.

v

Por un momento pensé mostrarle a la insistente Carolina
todo esto que escribi. Pero decidi no hacerlo. Quiza no
esté preparada para ello.

Por la mafiana volvié a asediarme, a bombardearme
con sus preguntas. No hubo més remedio que decirle la
verdad. No podia hablar de eso. Alun me hace dafio.
Ella me mir6 comprensiva, se encogié de hombros y se
fue a su lugar, a trabajar sobre su maquina de escribir, a
elaborar los oficios que su jefe le habia dictado minutos
antes.

Mucho después le entregué un libro, que escogi de
mi biblioteca para reparar el dafio. Se trata del mismo
tema que ahora la tiene tan inquieta. Sélo que éste es
mas fantasioso. La joven Carolina se esmera en su tra-
bajo, termina pronto sus oficios y no hay poder humano
gue la levante de su lugar. El libro la atrapé. Es la ven-
taja de trabajar para el gobierno.

Pobre Carolina. Sin embargo, es diferente a todo lo
que hay aqui. Me enternece su candidez. Su creencia de

que podra cambiar el rumbo de su vida.
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