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Y  el ser amado deambula por la calle
e ignora que lleva el amor a cuestas.

Ismael Pérez,, Carolina

I

¡Qué día! Mi feliz rutina hoy se rompió gracias a esa tal

Carolina.  Decidí no hacer caso, pero ya me estoy

poniendo de muy mal humor.  Miento.  No estoy de mal

humor.  Entristecí  en cuanto me di la vuelta argumen-

tando exceso de trabajo y dejándola con sus preguntas

en el aire.

Carolina. Le llevo veinte años y me cae muy bien.  Es

una chiquilla regordeta, que siempre viene a la oficina

con pantalones de mezclilla y camisas y zapatos a modo

de “hippie”.  Con peinado corto, si no fuera porque usa

aretes y se pinta los labios, pasaría por un muchachillo

de ojos inquietos,  que se le avivan cuando práctica-

mente me acosa con sus preguntas.  Alguien, algún fan-

farrón de sus amigos de la Preparatoria Popular –que,

según tengo entendido, es en donde cursa por tercera

vez el primer grado de bachillerato y que por lo poco que

sé de ella, algo me dice que antes de dos meses dejará

de asistir–, le prestó el famoso libro de Elena

Poniatowska, sobre el 68, que más que nada es una

recopilación de testimonios sobre los hechos.

No sé cómo demonios se enteró Carolina de que yo

formé parte, tristemente, de esos acontecimientos.  Y

con sus 19 años a cuestas cree que, con mi testimonio,

su vida adquirirá un sentido.

Pero la pobre Carolina no sabe lo que ha desatado

dentro de mí.  No. No son los acontecimientos lo que

más duele de aquellos años, en los que yo creía en mí y

en mi país.  Duele, desde luego.  Pero esta chiquilla no

tiene la mínima idea de lo que fui, y probablemente 

no entendería mi manera de amar en aquel entonces, mi

forma de ver la vida.  Porque encerrado como estoy en

esa oficina burocrática, no se pensaría jamás que algu-

na vez fui libre, o por lo menos eso creía…

Así que mi dosis del día –tres tequilas– se convirtie-

ron en siete.  Y el alcohol y los recuerdos me están lace-

rando lo poco que queda de mi alma.

II

En la mirada de mi joven amiga creí apreciar un deste-

llo brillante, cuando emocionada me preguntaba todo lo

que quería saber acerca de ese tema que la tiene tan

exaltada.  El mismo destello miraba  yo en Mariana.

Sólo que en Mariana era constante, parte de ella. De su

rostro hermoso.

Ella apareció en la facultad, primer semestre de

ciencias políticas.  La vida quiso que se sentara en 

la banca de mi lado derecho.  Así que yo podía obser-

varla de reojo, porque Mariana era muy bonita.  Clásica

muchacha de los sesentas.  Mariana tenía el pelo largo,

casi hasta la cintura y de un color oscuro brillante.  Sus

hermosos ojos eran grandes y su nariz afilada le conce-

día un aspecto gracioso a toda su fisonomía.  Su cuerpo

era esbelto y tenía unas piernas maravillosamente lar-

gas y bien torneadas.  Los pantalones de mezclilla ajus-

tadísimos permitían disfrutar de su figura perfecta.

No pasaron muchos días para que nos hiciéramos

buenos amigos.  El semestre que comenzaba nos acercó

en breve tiempo, porque la casualidad así lo quiso.  Ella

era alegre y desinhibida.  Yo un timorato, acomplejado.

Pero su carácter me ayudó a dejar de lado mi timidez y



pronto íbamos juntos de un aula a otra, cuestionando yo

todo el tiempo y ella insistiendo en que la vida era bella.

Y así, algunos fines de semana nos veíamos para ir

al cine y a tomar café a algún lugar barato, de esos de la

Zona Rosa, junto al metro Insurgentes. Aunque en más

de una ocasión esto salía contraproducente, porque en

alguna de esas cafeterías una vez apareció una mosca,

muerta, en el recipiente del azúcar.  Mariana reía y reía

ante mi indignación: “Bueno, ¿tú qué querías por cinco

miserables pesos?”

Mariana vivía con su madre y su padrastro en un

modesto departamento en la colonia Santa María La

Ribera.  Tenía cuatro  hermanos, pequeños aún, conce-

bidos en el segundo matrimonio de la madre.  Pero con-

trario a lo que se pudiera pensar, Mariana era una chica

feliz.  Su padrastro, oficinista en una empresa de refres-

cos, era duro con ella, pero la quería bien. Sus diferen-

cias eran justamente por la edad y la rebeldía de

Mariana.  Pero en general él era un buen hombre.  Por lo

menos se ocupaba de que Mariana estudiara y le procu-

raba su manutención.  La madre no trabajaba, típica ama

de casa de aquella época.  Pero creo que a pesar de ello,

esta mujer pensaba diferente a las madres de aquellos

años.  Porque dejaba en total libertad a Mariana, siem-

pre y cuando ella fuera responsable de sus actos.

En general Mariana tenía una buena relación con

toda su familia.  Eran felices.  En mi caso particular, no

tuve mucho tiempo de formarme una opinión sobre la

mía.  Yo soy de Veracruz y me vine muy joven a estudiar

a México, cuando decidí continuar la preparatoria.  Mi

padre era un hombre responsable, trabajador. Y gra-

cias a eso mis dos hermanas y yo no sufrimos carencias.

Aun cuando mi madre, una bondadosa mujer, se oponía

a que yo viniera a la ciudad, mi padre, con todo y su

ignorancia, ya que apenas sabía leer y escribir, la con-

venció, argumentando que tal vez a mi me tocaría “una

vida mejor que la que él tuvo”.  Incluso a mis hermanas

quiso mandarlas a la capital a estudiar, pero ellas no

aceptaron la oferta.  Típicas pueblerinas, sólo esperaban

a su príncipe azul.

Así que con los escasos recursos que mi pobre padre

podía mandarme cada semana, yo sobrevivía en una

vivienda en el Centro de este contaminado Distrito

Federal. A pesar de ser modesta, contaba –extrañamen-

te– con los servicios primordiales.  Por lo menos tenía su

propio baño con regadera y demás, una mini-cocina y mi

flamante recámara. Difícil de encontrar en aquella

época.  Para estudiantes como yo, apenas se podía aspi-

rar a un cuarto de azotea en algún edificio, y con baños

comunes.

Por lo tanto mis recursos eran limitados.  Me daba

vergüenza con Mariana, porque a veces ella pagaba el

cine y yo tan sólo el café.  Ni siquiera podía invitarle un

pastel.  Pero a ella no parecía importarle.  Nuestras plá-
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ticas eran interminables. Podían pasar horas y horas y

nada más hacía falta. Al menos eso creía yo.

A raíz de los disturbios que se suscitaron en la voca-

cional 5 y la preparatoria  Isaac Ochotorena, en La

Alameda, se comenzó a discutir en la facultad sobre 

la posibilidad de participar o no en las próximas mani-

festaciones.  Estas discusiones se prolongaban horas y

horas, terminando casi siempre en disputas internas,

incluso hasta en golpes.  Así que a mí me tocó propinar-

le un derechazo al pesado de Ricardo, hijito de papi, que

“mejor debiera largarse a otra escuela, a donde fueran

imbéciles descerebrados como él”.

Mariana corrió a separarnos, tratando de hacerme

entrar en razón.  “Es aquí donde debemos unirnos y no

hacer estupideces.  No podemos equivocarnos.”  Ricardo

le sonrió a ella y me tendió la mano.  Yo lo mandé olím-

picamente a la fregada.  Pero Mariana me empujaba y me

conminaba a hacer las paces con la bestia esa, que, para

mi sorpresa, se disculpó y pidió que intentáramos hablar

“en bien del movimiento”.

A regañadientes le tendí la mano. Pero, curiosamen-

te, a partir de ese momento la cucaracha no se despegó

de nosotros.  Y digo “nosotros” porque era yo quien 

no dejaba a solas a Mariana.  Mariana era mi amiga,  él

sólo era un arrimado, aprovechado.

Para el sábado siguiente ya no hubo remedio. Se nos

pegó, literalmente, para ir al cine. La película elegida fue

“El Graduado”, con Dustin Hoffman. Pero yo no pude

disfrutarla del todo, porque el presumido pagó las entra-

das y todavía compró golosinas y palomitas.  Pensé que

era un imbécil, porque a Mariana con estupideces como

ésas no se le ganaba.

Mi primera lección. Ya en el café (esta vez en un

“Sanborn’s”, para mi disgusto), me di cuenta de mi gran-

dísimo error.  Ricardo no era tan perverso. O estúpido.

Era como Mariana y como yo.  Los tres estábamos llenos

de ilusiones, de ideales.  Sólo que él  había tenido la for-

tuna de nacer en la casa del dueño de una fábrica de

plásticos –y éste sí era estúpido– .  Burro cargando cos-

tales de dinero.  Nos contó que en su casa él era la oveja

negra, porque quiso estudiar en la UNAM, porque escogió

la carrera de Ciencias Políticas, porque se aburre con las

vecinas de la  Colonia del Valle, y porque es un ermitaño,

que se la pasa leyendo libros extraños en lugar de invi-

tar a salir a las hermanas de fulano. 

Después de una hora y varias tazas de café, los tres

ya éramos los grandes amigos.  Nada de lo ocurrido tenía

importancia.  Pareciera como si  nos hubiéramos conoci-

do desde mucho tiempo atrás, tal vez desde la infancia.

Ya entrada la noche, fuimos a dejar a Mariana hasta

su casa en el “vocho” de Ricardo (“mi padre dice que yo

debiera agradecerle, que es un milagro que yo tenga un

auto con el cual pueda desplazarme, aunque sea un triste

vocho”). Yo  regresé feliz a mi pocilga.  Creo que hacía

mucho, pero mucho tiempo que no me sentía como pez

en el agua.

Transcurrieron algunos fines de semana más, en los

que recorríamos la ciudad en un vocho azul marino, a

excepción de aquellos en  que Mariana nos abandonaba,

porque “de vez en cuando tenía que convivir con la fami-

lia, ir a La  Villa a dar gracias, o al parque con sus herma-

nitos.” Y entonces nos portábamos mal, Ricardo y yo.

Nos íbamos a mi pequeño departamento y fumábamos un

poco de hierba, porque a Marianita “esas cosas nomás

no”.  Difícilmente aceptaba algo que no fueran cigarros 

y café.

Otros tantos domingos los tres nos encerrábamos en

mi casa también, para escuchar discos de moda de Los

Beatles, que Ricardo amablemente nos traducía.  O de

Serrat. Y algunos otros más, que nos indicaban el camino,

un camino que nosotros queríamos seguir.  A veces ana-

lizábamos libros, comentábamos e intercambiábamos

ideas.  Éramos felices.

Pero ese sábado no fue igual.  Mariana no quiso ir  a

ningún lado.  Ni siquiera al café.  Así que nos fuimos 

a mi casa.
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Había sido una semana larga y difícil.  Discutíamos

si debíamos continuar apoyando el movimiento.

Ricardo y yo estábamos impotentes ante las preguntas

inmisericordes de Mariana.  Ninguno de los dos  podía-

mos aceptarlo ante ella: teníamos miedo.  Un miedo vul-

gar y ruin, tan real, que ponía en duda nuestra lealtad a

los compañeros.

Mariana lloraba, recordando los cuerpos mutilados

de aquellos jovencitos, mucho más jovencitos que

nosotros mismos.  El basukazo a San  Idelfonso nos

había marcado ya, para siempre.  Lloraba recordando la

sangre, el olor y el polvo.  Y aquellos desgraciados, ves-

tidos de verde, golpeando a quien se  interpusiera en su

camino.  Lloraba también por miedo y porque su padras-

tro le había pedido esa mañana, con lágrimas en los

ojos, que se quitara ya de esas ideas de rojos, que pedi-

ría un préstamo a la fábrica para que ella se fuera a

Guanajuato, una semana, como ella se lo había pedido

un año atrás y él no pudo complacerla.  La abrazó, ante

las lágrimas incontenibles de su madre, y le pidió que no

expusiera su vida, que el maldito gobierno no se iba a

tentar el corazón, y por primera vez le dijo cuánto

la quería.

Mariana sabía que su padrastro tenía la razón.  Pero

se cuestionaba, nos cuestionábamos si era el momento

de dejar de lado nuestros ideales, nuestra esperanza de

ser mejores, de no ser unos mediocres, hijitos de fami-

lia, cómplices de un gobierno sordo.  Nuestra opción era

quedarnos en casa, mirando la televisión con los noti-

cieros que cubrían todos los pormenores de las próxi-

mas Olimpiadas, minimizando el movimiento a escasos

cinco minutos al aire, y mintiendo, como siempre, a la

opinión pública.

No teníamos respuesta para la dulce Mariana.

Ricardo y yo nos miramos y ya no pudimos disimular.

Abrazamos a Mariana con lágrimas, ya sin pudor, a pesar

de los esfuerzos.  Y así transcurrió el tiempo, dentro de

esa habitación, que pareciera cobijarnos con sus pare-

des.  Nada. Sólo tres chiquillos asustados del presente 

y del futuro.

Y de pronto sucedió.  Nunca sabré cómo empezó

todo aquello.  Pero Ricardo ya estaba besando a

Mariana, en los labios.  El tiempo se detuvo entonces,

porque sus manos comenzaron a acariciarla.  Primero en

el cuello y bajando luego hasta sus pechos, sobre su

blusa.  Mariana no se resistía, al contrario, parecía que

lo estaba disfrutando, porque cuando Ricardo bajó la

mano hasta su sexo, ella comenzó a gemir tiernamente y

le buscó la boca con ansiedad.

Mi incredulidad ante lo que veía comenzó a ceder y

decidí salirme de ahí.  Pero Mariana, para mi sorpresa,

me alcanzó la mano firmemente y fijó sus ojos en los

míos, mientras Ricardo continuaba acariciándola por

sobre la ropa.  De pronto se levantó del sillón, con los

ojos enrojecidos, irreconocibles, y nos tomó de la mano

a los dos, llevándonos hacia la cama, como a dos seres

sin voluntad propia.

Todos los movimientos los hizo ella.  De tal modo

que Ricardo quedó hincado a mitad de la cama con la

cabeza de Mariana apoyada sobre sus muslos. Mariana

llevó las manos de Ricardo hasta su blusa, indicándole

con movimientos precisos que le desabotonara la pren-

da, incorporándose levemente para despojarse de su

brassier.  Mis ojos quedaron fijos ahí, en los pechos de

Mariana, firmes, erguidos, pero no pude seguir admirán-

dolos, porque Ricardo, seguramente con más experien-

cia que yo, ya tenía sus manos sobre aquellas frutas 

deliciosas, acariciándolos en círculos primero, pellizcan-

do suavemente los pezones después, ante los gemidos

lastimeros de Mariana, que me miraba fijamente.

Al mismo tiempo que buscaba  la boca de Ricardo,

Mariana se deshacía de los ajustados pantalones y de las

pantaletas.  Lo que yo miré en ese momento borraba

todo lo bello y hermoso que hubiera vivido hasta enton-

ces. Mariana, la bella Mariana, me tomó de las manos y
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acercó su cara lo más que pudo a la mía,  besándome

con avidez, y llevando mi mano primero hasta ese lu-

gar, con movimientos tiernos sobre esa parte bendita.

Después, con delicadeza empujó mi cabeza hasta su

sexo.  Ya no tuvo que instruirme más, porque con mi len-

gua recorrí una y otra vez esa dulce parte de su cuerpo,

suave y libre, para mí y para Ricardo, que ahora lamía

con delicadeza los pechos de Mariana y acariciaba con

destreza el vientre, el cuello y todo lo que yo le dejaba,

entretenido como estaba con aquel descubrimiento,

hasta entonces misterio inalcanzable. 

Mariana continuaba gimiendo de placer, cuando

decidí que no quería esperar más.  Me despojé del pan-

talón y la ropa interior mientras ella abría sus lindas

piernas. Y lo hice. Quiero decir: me atreví a hacerlo.

Introduje lentamente el pene, y ella comenzó a mover

su  cadera mientras besaba con pasión  a Ricardo, que

también empezaba a sufrir los estragos del deseo. Fue

entonces cuando ya no pude contenerme y me derrum-

bé sobre Mariana, gimiendo de placer indescriptible al

movimiento de su cuerpo, que vibraba todo.

Mirándome, me suplicó que dejara continuar a Ricardo,

que literalmente enardecido sólo se desabrochó el pan-

talón aprisa y descubrió su miembro,  iniciando su

danza sobre la cadera de nuestra dulce y ahora apasio-

nada amiga.  Agotado, a un lado de ellos, quedé con-

templando la escena: Ricardo sobre Mariana, igual que

yo unos minutos antes, dos cuerpos perfectos, libres,

felices,  moviéndose en la misma dirección. Mariana

dirigió sus ojos hacia mí,  extendiendo su mano para

que yo la tomara.  En ese instante apretó  mis manos

con fuerza, gritando que el mundo era nuestro, que

Ricardo y yo éramos sus mejores amigos. Al mismo

tiempo, Ricardo se desvanecía, también, sobre ella,

sobre la dulce Mariana.

Así, sin comentarios, Ricardo y Mariana se fueron

a sus casas.  Nos despedimos, en un silencio de tres.

Un beso apurado de Mariana para que Ricardo volara

a dejarla a su casa.  Era ya muy tarde para ella.

Y después, entre marchas al Zócalo, a gobernación y

otros lugares, nos dábamos tiempo para ir a mi casa,

siempre los tres, a amarnos.

Nunca supe si era amor lo que Ricardo y yo sentía-

mos por Mariana.  A veces pienso que era solamente

amor a la vida.  Y Mariana era la vida.  A través de su

cuerpo perfecto, al amarlo, estábamos amando la vida.

Mariana, Mariana de la mañana, de la noche y de los

sueños.  Era aire limpio en un desierto.  A través de 

sus gemidos, de su doble entrega, volvíamos a nacer, a

renovarnos.

III

A pesar de las advertencias, de las amenazas y lágrimas

de familiares,  Mariana, Ricardo y yo decidimos asistir al

mitin del 2 de octubre de 1968.  Ya no teníamos miedo.

Todas las escuelas estábamos unidas, fuertemente uni-

das, y además nosotros tres éramos el mundo.
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Semanas antes acudimos a la marcha del silencio,

los tres bién tomados de la mano. No hubo una sola

palabra en toda la jornada.  Nadie miraba nuestras

manos, porque en aquella época todos fuimos libres, 

y no hubo un solo momento en que nuestras manos se

separaran.  La marcha fue un éxito.  Demostramos a la

gente que no éramos esos cobardes irresponsables.

Demostramos que éramos  gente de bien.

A pesar de eso, yo tenía mis dudas.  Había rumores

de que la cosa iba a estar difícil.  Pero Mariana y Ricardo

siempre fueron más optimistas.  Y yo era parte de ellos.

Así que a las cinco llegamos a Tlatelolco.  En silencio

escuchamos al orador.  No sabíamos cuánto tiempo

había transcurrido exactamente cuando comenzó lo que

todo mundo ya sabe: luces de bengala,  muchos, incon-

tables disparos, hombres que portaban guante blanco en

la mano derecha golpeando a todo aquel que estuviera a

su alcance.  Recordarlo me estremece. Me deja sin alien-

to.  Me retumba la cabeza. Al principio los tres corríamos

en la misma dirección, huyendo de las balas entre cuer-

pos ensangrentados.  Pero en un momento Ricardo no

apareció más. Mariana y yo estábamos escondidos en el

sótano de un edificio, donde guardaban tambos de basu-

ra. Mariana lloraba inconsolable y de pronto se incorpo-

ró, y me dijo que debíamos encontrar a Ricardo. Yo traté

de persuadirla,  diciéndole que sería imposible hacerlo

en aquel infierno, que no debíamos arriesgarnos más.

Entonces ella comenzó a reprocharme a gritos, me dijo
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que era un cobarde, que los tres éramos amigos, que

habíamos hecho un pacto.  Que  éramos uno.  Ya no

pude convencerla.  Salió corriendo de nuestro escondite,

hasta entonces seguro, y yo detrás de ella.  Lo que pasó

enseguida no puedo definirlo con precisión.  Mariana en

el piso. Mariana con una media sonrisa, no termina-

da, los ojos como espejos destellantes, un hilo de

sangre de la comisura de sus labios carnosos que tan-

tas veces me besaron.  Yo le gritaba, la lluvia que

comenzaba le mojaba su dulce rostro.  Fue lo último

que tuve de Mariana.  Un imbécil me asestó un cula-

tazo en la cabeza y me llevó a jalones hasta una

camioneta.  Comenzaron golpes y maldiciones. Lo

demás ya no importa.  Nada de eso vale ya la pena.  Ni

los cuerpos abandonados en el suelo que yo no cono-

cí, ni las mujeres descalzas corriendo enloquecidas.

No importa cuántos muertos.  Ni el fracaso de nuestro

estúpido movimiento.  Mariana, mi dulce Mariana ya

no estaba.

Meses después salí de aquellas rejas del infierno.

Ricardo, según me contó luego, se desapareció por-

que un soldado le disparó en el hombro, y de ahí se lo

llevaron a los separos y después al Campo Militar

Núm. 1.  Pero el “burro con costales de dinero” regaló

uno, y pudo sacar a su hijo de la cárcel.  Advirtiéndole

que era la última vez que lo ayudaba, siempre y cuan-

do prometiera que dejaría esa estúpida carrera y se

inscribiría en la escuela que se le ordenara.

Ricardo se quedó sin voluntad.  Obedeció.  Y gracias

a eso, “ahora es un buen padre y esposo”.  Tiene casa

con jardín, juegos infantiles, televisión a colores y  hasta

una mascota.

Yo también me quedé sin voluntad.  Y sin Mariana y

sin nadie.  Nunca más volví a enamorarme.  Tuve otras

aventuras.  Pero a las mujeres sólo les interesa un vesti-

do blanco en la iglesia, tener hijitos, y no ver más allá de

sus narices.  Mariana sólo pensaba en el amor libre.  En

no tratar de adivinar el futuro.  En aprender lo más que

se pudiera y en amar hasta los huesos, como se pudiera.

Mariana era.

IV

Hace un par de meses me encontré con Ricardo.  Fuimos

a tomar café. Platicamos largamente sobre aque-

llos acontecimientos. Me dijo que a pesar de que su vida

no era la que había soñado, por lo menos le daba la cer-

teza de que seguiría respirando las próximas horas.

Pero, sobre todo, hablamos de Mariana.  Y esta vez se lo

dijimos los dos. Le dijimos lo que le debíamos desde

hacía muchos años.  Desde que compartíamos su cuer-

po.  La amamos.  Sí, la amamos a Mariana.

Ricardo nunca olvidó su cuerpo.  A pesar de su pre-

sente seguro y gris. Y yo. Yo nunca vibré igual con nadie.

Nadie ocupó nunca su lugar.

V

Por un momento pensé mostrarle a la insistente Carolina

todo esto que escribí. Pero decidí no hacerlo.  Quizá no

esté preparada para ello.

Por la mañana volvió a asediarme, a bombardearme

con sus preguntas.   No hubo más remedio que decirle la

verdad.  No podía hablar de eso.  Aún me hace daño.

Ella me miró comprensiva, se encogió de hombros y se

fue a su lugar, a trabajar sobre su máquina de escribir, a

elaborar los oficios que su jefe le había dictado minutos

antes..

Mucho después le entregué un libro, que escogí de

mi biblioteca para reparar el daño.  Se trata del mismo

tema que ahora la tiene tan inquieta.  Sólo que éste es

más fantasioso.  La joven Carolina se esmera en su tra-

bajo, termina pronto sus oficios y no hay poder humano

que la levante de su lugar.  El libro la atrapó.  Es la ven-

taja de trabajar para el gobierno.

Pobre Carolina.   Sin embargo, es diferente a todo lo

que hay aquí.  Me enternece su candidez.  Su creencia de

que podrá cambiar el rumbo de su vida.
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