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arca de noé

CCARLOSARLOS BBRACHORACHO rumor del mar en lontananza. Ese murmullo de las olas

me obligaba a pensar en ella.

Hacía ya tres años en que velamos su cuerpo en

aquella capilla ardiente, su cuerpo que era para mí espí-

ritu, carne, diablo, vida, lujuria, amor, tensión, calma y

sueño; sí, su cuerpo lo era todo para mí; ella tenía una

pequeña sonrisa que me incendiaba cuando la hacía

conmigo.

Pero mejor sigo diciendo lo que pasó esa tarde del

séptimo mes. Sí, mejor les cuentos a todos, que perma-

necí sentado en el pequeño promontorio que dominaba

la visión de la playa solitaria. Todo aquello era para mí,

todo me pertenecía: el calor del mediodía, la brisa lenta

que me llegaba a todo el cuerpo, el aire que jugaba a ser

un niño quieto pero que cuando me daba en el rostro

sentía un alivio de años. Así permanecí en la arena, solo

y mi alma, solo y el recuerdo de ella, solo y el sonido de

sus besos, solo y el sentir de sus caricias sobre mi piel,

solo yo y el recuerdo de sus locura amorosa, de su

entrega inacabable, de su pasión que no parecía acabar

nunca; pero sobre todas las cosas, por sobre aquellos

momentos, en donde nuestros cuerpos se saciaban de

pelear y de arrojarse uno sobre el otro, y de maniatar-

TRANCO I

En esta ocasión nuestro dilecto amigo, el escritor Carlos

Bracho, nos presenta un Tranco en el que aborda un

tema que le es muy querido: El de la mujer que es capaz

de amar sin medida y sin freno y sin exigir nada a cam-

bio, nada excepto ser amada en la misma medida que

ella puso en la lid. Pero veamos cómo desarrolla nuestro

autor esta trama casi mágica. Sí, así, sin mayores

comentarios de este tres veces H. Consejo editorial,

dejemos que corra la tinta:

Aquella vez, en que la tarde caía con una velocidad

nunca vista, y la luz desaparecía por el horizonte, las

cosas tenían algo que las presentaba como algo fuera 

de lo normal. Sí, para explicar un poco lo extraño de

todo lo que acontecía a mi alrededor trataré de describir

el entorno en el que yo estaba metido: cuando el sol

estaba en su apogeo nada en la playa se movía, ni las

palmeras, ni los pelícanos, ni los cangrejos. Había una

calma chicha quizá rota por el leve ruido de las olas y el



nos, y de correr, y de batallar muslo a muslo, brazo a

pierna, boca a lengua, quedaba para mí y para ella, el

saber que la medida nuestra era para ella mi mano y mis

dedos y mi boca, y para mí lo eran sus uñas de gata

maligna, su lengua de fuego tenaz y turbio y su voz que

llenaba los confines de mi yo entero. Sí, así permanecí

por horas y horas con la mirada fija en el mar, con mis

ojos clavados en la arena de la playa y en la espuma

cuando se deshacía al tocar la arena y que en mi delirio

por su ausencia mi mente la dibujaba en todos lados.

Luego un pelícano reflejó su sombra justo en donde mi

sombra se hacía más fuerte. El pájaro descendió un

poco, dio unas siete vueltas alrededor de mi cuerpo, me

miró con una mirada que traspasó mi frente, detuvo un

poco el vuelo y una vez cumplida su tarea de observarme

enfiló hacía el poniente perdiéndose luego entre aquellas

palmeras. Aunque el animal hacía un buen rato que había

desaparecido, su sombra permaneció dibujada mucho

tiempo en aquel sitio. Ahora fue muy claro el ruido de sus

alas, aunque, como digo, el ave había volado antes, su

batir me hizo cimbrar, y luego el viento levantó unas

hojas. Era un pequeño remolino que levantó la sombra al

huir de su sitio. Fue la sombra. Solo la sombra la que

siguió el rumbo que antes había sido trazado. Luego otra

vez la calma, el agujeteo del recuerdo, el dolor de no

tenerla ya en tantos años. La angustia de saber que con su

partida mi soledad era –es– casi total. Yo mismo, para

darme coraje, para levantar mi espíritu, para darme

ánimo, me repetía una vez y otra que su ausencia era tem-

poral, que sus brazos llegarían nuevamente para jugar

con los míos, que sus ojos estarían de regreso en cual-

quier noche y, como siempre lo hacíamos, al caer el sol

nuestros cuerpos también caerían, también sucumbirían

el uno ante el otro y que la noche tropical sería más que

fría ante el calor que de nuestros cuerpos brotaría.

Cuando el sol estaba ya en su cenit y el cíngulo

morado se atrevía a asomarse por el espacio. Sentí cla-

ramente como una mano se posaba en mi hombro. Era

una mano grande, una mano de mujer, era la mano de mi

amiga de siempre, de antes, de ayer, la mano suya que

sabía como tomar mi hombro. Aturdido, pues no alcan-

cé a reaccionar por la infinita sorpresa, tardé algunos

segundos en volver la vista hacía atrás. No había nadie.

Clavé mi cabeza en mis rodillas, y ahora fue su voz de

sonidos de flor, de rama y río la que me hablaba, se escu-

chó voz todavía más clara que el sonido del albatros que

pasó en vuelo rasante en esos momentos culminantes.

Sí, era su voz, era su timbre que acariciaba mis oídos,

era su voz que me llenaba de esperanzas, era su voz de

muchacha pendenciera la que llamaba. Oré, lloré, me

encomendé a todos los íncubos y le recé a todos los luz-

beles y a todos los santos y todas las vírgenes y le pedí a

las olas y a los peces que si en realidad era su voz, la voz

de mi amada, que ahora sí fuera ella de verdad. Nada. Ni

cerca ni lejos, ni allá ni más acá, ni por ese lado, ni por

el otro. Su ausencia era la que enmarcaba mi soledad.

Quizá fue su voz, aquella voz que tanto tiempo atrás me

marcara y que ahora salía de mi ser invocada por mi
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pena. Luego escuché sus pasos sobre la arena. Esta 

vez permanecí quieto, no moví ni mis pestañas, dejé los

ojos fijos en aquél horizonte. Los pasos se acercaban a

mí, eran unos pies descalzos. Me quedé petrificado. Juro

que eran sus muslos, sí, cuando pasó a sólo unos centí-

metros de mi vista alcancé a distinguir la herida aquella

que le infringí cuando le arranqué el vestido. Era ella, era

la mujer que había muerto en aquella tarde de junio, era

la mujer que había dejado su sabor en mis labios, era

ella y nada más que ella. No osé moverme nada, mi

cobardía me impidió abrazarla en ese instante; cuando

me había rebasado, cuando ella estaba a unos metros de

mis manos. Me armé de todo el valor, me sobrepuse al

encanto y lentamente moví mi cabeza hacía donde ella

se dirigía.  Era ella. Claro que era ella. Ahora el sol que

hacía rato había empezado su descenso cotidiano, detu-
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vo su marcha circular y todo, absolutamente todo –de

eso me di cuenta– quedó congelado, quedó todo así,

cielo, mar y tierra y árboles y palmeras y ruidos y olas y

espuma, quedó, digo, como impreso en una fotografía

lunar. Nada tenía ni el más leve movimiento. Ella, al sen-

tir mi mirada eufórica, al sentir que yo estaba parado,

contemplándola, detuvo también su marcha, y empezó

a girar su cuerpo hacía donde yo me encontraba. Era

ella, ella. ¡Oh, Júpiter, oh, planetas todos, oh Dioses!  Di

el primer paso. Y fue eso como una señal maligna, el

sol terminó su giro, las nubes recuperaron su movi-

miento, las palmeras agitaron nuevamente sus frutos y

sus largas hojas, los arbustos sacudieron la modorra 

y las aves pasaron jugando con las crestas de las olas

que adquirieron una altura y un garbo insospechado, el

viento que traía la sal del mar me hizo cerrar los ojos

un instante. Al abrirlos, lo que yo temía, lo que yo había

pensado que era un sueño, lo que yo había imaginado:

sí, ella, ella que era ella hacía un segundo, ya no era

ella, ya ella había volado hacia sí misma. ¡Qué golpe!

Qué tristeza. Tan cerca que la tenía y tan lejos que está

donde siempre ella ha estado. Sí, las cosas son así. Hay

veces en que yo quisiera que los instantes en que la

tengo cubierta por mis brazos no acabaran nunca, que

su cuerpo y mi cuerpo permanecieran por los siglos de

los siglos unidos en un nudo inexplicable. Hay algunas

veces en que me digo que no debí haberla soltado

nunca, que aquella vez en que la tenía enredada en mis

piernas no debí de haberla liberado, debí apretar y

apretar y apretar todo el tiempo en que tarda Saturno

en apretar la Tierra.

Ya la luna había reemplazado a todo objeto en el

horizonte. Ya la noche marcaba mis pasos, que los diri-

gía, desolado, hacía la pequeña choza a la que había

convertido mi soledad en tibio albergue. Me recosté.

Había apenas cerrado mis ojos cuando algo –ella y sólo

ella– me rodeo la cintura, me tomó mis brazos y los

pasó por sobre su cuello. Allí estaba ella, ahora sí. No

quise pellizcarme, no quise pensar en nada más que en

ella, y en que estaba allí con todo su cuerpo. No quise

romper el hechizo. No le pregunté nada. No hice ningu-

na reflexión. No me atormenté pensando que ella estaba

muerta. No. ella estaba allí y eso era lo importante, eso

era lo único que podía abstraerme: ella y sus besos, ella

y su risa, ella y su calor, ella y su fuego. No digo lo que

hicimos. No cuento cómo pasé aquella noche. No diré

una palabra de lo que gozamos aquella misteriosa

noche. Sólo puedo decir que fue cierto, que fue verdad

todo lo que he contado. Si alguien cree que pueda ser

una mentira, lo dejaré que siga su camino. Si alguien

piensa que deliré y que soñé y que fue el recuerdo el que

me hizo navegar entre sus brazos, que crean lo que quie-

ran, que piensen lo que piensen. Yo no revelaré nada.

Permaneceré callado para siempre. Y ahora, ya reconfor-

tado, cada noche asistiré a mi playa secreta para vivirla

otra vez. Para tenerla otra vez...
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