DAviD GUTIERRES FUENTES

Con carifio para mi esposa Sandra
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Casi en todas las culturas, en todos los periodos histéri-
cos y en todas las circunstancias sociales (claro que
siempre habra excepciones) es en la madre en quien
recae la responsabilidad de la crianza de los hijos. En
cada biografia individual la madre (o incluso su ausen-
cia) es una figura real que mitificamos al paso del tiem-
po. El amor materno lo vamos reconstruyendo para
explicarnos a nosotros mismos y nuestra manera de
amar o incluso de relacionarnos con el mundo. Se trata
de un proceso de excepcién porque no todos lo empren-
den. Cobardia e ignorancia, en estados quimicamente
puros o combinados, son las causas que impiden el dia-
logo interior con el ser que nos gesto.

En términos de la cultura popular, el amor de hijos
hacia la madre es de los més dafiinos que existen y una
de nuestra peores aportaciones al mundo. Es sumiso,
chantajista y cursi. Esta forma de amor filial que parece

connatural al mexicano, la practican, incluso, algunos
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intelectuales autonombrados “progresistas”. Muchas
expresiones de vulgaridad edipica, encuentran acomodo
en canciones o poemas de abnegada fidelidad como el
Brindis del Bohemio, de Aguirre y Fierro, en buena parte
de la filmografia nacional (Sara Garcia fue la madre y
abuela de generaciones de nacos pegados a la enagua
materna), en las insufribles telenovelas y hasta en los
apelativos con los que el mexicano llama a su madre.
Entre los mas detestables de la saga destacan los de:
jefecita o cabecita blanca. El ejemplo més patoldgico
que ha dado la literatura mexicana d estudio de la
mente, lo escribié Manuel Acufia poco antes de suici-
darse por una mujer casada a quien le escribio su
poema Nocturno. La estrofa VIl no tiene desperdicio.
Cito sin diagonales, s6lo para resucitar lo aterrador de
la ideologia matriarcal que rige a —se lo oi por vez
primera al historiador Luis Gonzéalez- la Matria

mexicana:

iQué hermoso hubiera sido
vivir bajo aquel techo,

los dos unidos siempre

y améandonos los dos:

ta siempre enamorada,

yo siempre satisfecho,

los dos una sola alma,

los dos un solo pecho,

y en medio de nosotros

mi madre como un Dios!

El poema resistio el paso del tiempo y es por él que
Manuel Acufa tiene calles, plazas y otras formas de
homenaje postrero para inmortalizar su nombre. Asi
de jodida esta nuestra cultura del lado del cordén umbi-
lical. De hecho Fox es vehiculo de un gobierno matriar-
cal que nos tiene en la olla. Y el que cite un instrumento
de cocina no es gratuito. Si nuestra ideologia matriarcal

dominante no fuera tan limitada y miedosa, otra cosa

seriamos. Pero si las modelos son la jefecita de Manuel
Acufia (equiparable a Dios) o Sara Garcia (maestra
suprema del chantaje), recicladas en un empaque cela-
yense, hay que santiguarnos para estar a tono con la
moda. Por fortuna hay mexicanas que no reproducen el
esquema fatalista de la abnegacion. A ellas les abrieron
paso otras mujeres que sin ruido, pancartas, ni funda-
ciones caritativas, lucharon con honestidad por un
México menos solemne y sumiso.
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El proceso de reconstruccién autocritica de la relacion
con nuestra madre, transita por caminos paralelos a la
ancha via de la cultura popular. El mas comin, que va en
aumento por los niveles de estrés que se manejan en las
grandes concentraciones urbanas y porque esta de moda
y otro de los sintomas de nuestra cultura sometida es el
esnobismo, lo representa el psicoandlis. Revolucionario
para algunos, para mi resulta acartonado porque soélo
ofrece un modelo “terapéutico” inflexible, derivado de
los trabajos pioneros de Freud. Escuelas posteriores sur-
gieron y otras van abriéndose paso, pero la esencia del
modelo es reaccionaria por su inflexibilidad interpretati-
va y por la comodidad con la que clasifica al individuo
entre una serie de formulismos, cuestionables y estati-
cos, ensalzados con referentes mitoldgicos. Un alto por-
centaje de gente inteligente que recurre al psicoanalisis,
deserta de él cuando se topa con el muro del método. Lo
gue salva a la préctica son los psicoanalistas que no se
toman tan en serio a Freud y ocupan de él las prestacio-
nes adecuadas para peculiares y muy diferentes métodos
de trabajo. Por desgracia eso hace que se cuelen una
inmensa cantidad de charlatanes que se ostentan como
“terapeutas” a pesar de estar bien locochones. Sin
embargo, el didlogo interno que elaboramos con nuestra
madre, tiene por fortuna otras vias mas amplias, mas
humanas y con mas posibilidades de lograr la reconci-

liacion amorosa, que el psicoandlis.
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Lef el libro de René escrito tras la muerte de su madre,
mujer a quien conoci una ocasion en Bellas Artes y no
volvi a ver. Sabia de ella porque René mencionaba las
fiestas que hacia en su casa. Contagiaba entusiasmo
porque las describia como muy divertidas. Intuia que al
final de su vida la Sra. Clemencia se reconcilié con su
hijo. Esta tesis se confirma en El libro de mi madre.

El trabajo es virtuoso. De los pocos que conozco de
René en los que se desprende de su egocentrismo.
Escribié ese libro para liberarse del dolor producido
por la pérdida de su madre, asi como para revisar las
contradicciones muy humanas que afronté en su rela-
cién como hijo. Lo consiguié mediante un texto lite-
rario conmovedor.

Hace poco René menciond que ya podia escribir
con mucho mayor soltura. Yo creo que siempre ha
escrito con soltura, pero desde su propia perspectiva.
Las otredades literarias que deambulan por sus libros
se enfrentan a ese singular Narciso, conocido en los
bajos fondos y entre los cuadernos como el Aguila
Negra.

En sus cuentos y novelas de amor, la mirada del
yo le ha facilitado la idealizacion de mujeres fantasti-
cas. René mismo en broma suele ser sarcastico con
algunos modelos reales, que permitieron el nacimien-
to de seres de ficcion, particularmente mujeres. Pero
muchos de sus personajes femeninos son exitosos
porque el escritor los idealiza y logra dotarlos de
magia literaria pues el sustrato para el que nacieron
es el papel. La idealizacidon no implica perfeccién, eso
habrd también que dejarlo muy claro. Al contrario,
son personajes verosimiles, inmersos en la contradiccion
de la vida, pero recreados bajo la perspectiva del
alquimista que busca su reflejo en el agua.

Digamos que en este libro René afloja, ya no es el
superhéroe de mil batallas, sino un intelectual cre-

ciendo en un ambiente dificil, pero propicio para la

Antonio Ledesma

germinacién del talento literario. La austeridad eco-

noémica en la que crecid, se ennoblecia con la presen-
cia de artistas y libros en torno a su primera casa. Es
nuevamente una biografia suya a través de un didlogo
critico y muy duro con su madre, pero amoroso Y sere-
no y escrito con una belleza literaria singular. Algo que
René no hubiera logrado hacer con un interlocutor de
ortodoxa formacion psicoanalitica.

Lo que salta a la vista mas alla de las contradiccio-
nes que una personalidad como la madre de René podria
despertar en una cultura timorata como la nuestra, es la
gran libertad de convicciones con las que se abri6é paso
en una época dificil para el género femenino. Por
supuesto que renegar del molde que la sociedad le con-
feria a la mujer de aquellos afios: 40-60, fue dificil para
madre e hijos. Pero el balance que hace el escritor al
final del libro es positivo: “Hay una frase de Juan José
Arreola que me gusta repetir: ‘Vivié en un tiempo malo’,
de un cuento llamado ‘Epitafio’. Pese a las grandes difi-

cultades que mi madre padecio, dudo mucho que se le
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pueda aplicar. Ella, efectivamente, vivid malos tiempos,
pero su entereza y fuerza de caracter los hizo buenos.
Pudo transformar el infortunio en cierto tipo de felici-
dad. Sus relaciones amorosas posiblemente no fueron
las mejores, pero de ellas obtuvo dos hijos y al final pudo
vivir con tranquilidad y como mejor le parecio.
Ciertamente con pequefias dificultades, pero con la cer-
teza de que habia pasado por muchos y muy buenos
afios que el respeto de sus ex alumnos y la presencia de
Su nieto coronaban.”

La disciplina férrea y la lucha por las conviccio-
nes, son la principal herencia de la madre para René en
los afios mas dificiles de crecimiento. Con el tiempo la
relacion se consolidé aunque segun confiesa el autor
ésta atravesaba por largos periodos de alejamiento o
mutua frialdad. Una de las maneras para estrechar vin-
culos, era las fiestas realizadas en casa de la Sra.
Clemencia, envidiable personaje de caracteristicas pecu-
liares incluso en los tiempos modernos: “El alcohol le
daba una mayor alegria y no la deprimia. Al contrario, su
ingenio se agudizaba y cuando bebiamos juntos la noche
no concluia sin que ambos hiciéramos un montén de
payasadas hasta cantar tangos y bailar el jarabe tlaxcal-
teca. Los amigos participaban y siempre buscaban una
invitacion suya: su casa, No era una casa triste. En parti-
cular la dltima que tuvo.”

En muchas partes del libro se nos habla de una
madre satisfecha por el trabajo de su hijo. René solia
consultarla por teléfono cuando tenia alguna duda para
la construccion de algun pasaje literario. El libro es duro
porque la critica y la autocritica tienen que ser asi, pero
la dureza cuando no es artificial y si ya abandond la fase
del rencor es liberadora y puede ser expresada con
penetrante sutileza. En este texto Narciso descubrié que
en el espejo de agua (la contraportada del libro
nos muestra el intenso parecido fisico entre René y su
madre) hay rostros que también buscan reflejarse.

Quien tuvo el poder de la pluma fue capaz de dialogar

con su madre sin concesiones pero con mucho amor y
entendiéndola en sus circunstancias. Este hermoso texto
literario fue escrito casi un afio después de la muerte de
su madre y el reposo sirvié sin duda.

Un lector que no tenga la menor idea de quién es
René Avilés Fabila, lee este libro y descubrird a un escri-
tor muy humano que a través de la literatura se reani-
ma y empieza a serenarse con la vida. René, pese al
gran humor que lo salva y que le gana aprecio y uno
gue otro enemigo de caracter serio y grave, corria el
riesgo de llegar a la vejez como un individuo insatisfe-
cho. Estos afios recientes sus amigos le hemos visto
hacerse mas bromas autocriticas y muchas de ellas en
torno a la edad. René esté en proceso de madurar des-
pués de muchos afios de negarse como buen rebelde a
hacerlo, pero apenas acaba de pasar de la pubertad a la
adolescencia con un libro que lo dignifica. René segui-
r4 siendo rebelde porque tiene la pila puesta, pero
empieza a mostrar sintomas de transito hacia una
rebeldia sabia.

El libro de mi madre fue publicado por Miguel
Angel Porria, generoso editor que nos ayudo en la con-
solidacion de esta revista. Garantizo una lectura
amena, profunda y reveladora no de la biografia de
René, sino de un proceso de didlogo que es posible
emprender con nuestras madres sin concesiones ni
chantajes. Cuando abandonamos la tranquilidad de la
placenta, la soledad del mundo se nos vino encima.
Para remontarla tenemos que perdonar esta suerte de
pecado original del que también nuestras madres fue-
ron victimas. Es un proceso dificil pero debemos
emprenderlo para liberarnos. El libro termina asi:

“Su muerte fue el sabado a eso de las doce, con un
sol esplendoroso, sin nubes en el cielo.

“Buenos dias mama.”
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