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Con cariño para mi esposa Sandra
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Casi en todas las culturas, en todos los periodos históri-

cos y en todas las circunstancias sociales (claro que

siempre habrá excepciones) es en la madre en quien

recae la responsabilidad de la crianza de los hijos. En

cada biografía individual la madre (o incluso su ausen-

cia) es una figura real que mitificamos al paso del tiem-

po. El amor materno lo vamos reconstruyendo para

explicarnos a nosotros mismos y nuestra manera de

amar o incluso de relacionarnos con el mundo. Se trata

de un proceso de excepción porque no todos lo empren-

den. Cobardía e ignorancia, en estados químicamente

puros o combinados, son las causas que impiden el diá-

logo interior con el ser que nos gestó.

En términos de la cultura popular, el amor de hijos

hacia la madre es de los más dañinos que existen y una

de nuestra peores aportaciones al mundo. Es sumiso,

chantajista y cursi. Esta forma de amor filial que parece

connatural al mexicano, la practican, incluso, algunos
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intelectuales autonombrados “progresistas”. Muchas

expresiones de vulgaridad edípica, encuentran acomodo

en canciones o poemas de abnegada fidelidad como el

Brindis del Bohemio, de Aguirre y Fierro, en buena parte

de la filmografía nacional (Sara García fue la madre y

abuela de generaciones de nacos pegados a la enagua

materna), en las insufribles telenovelas y hasta en los

apelativos con los que el mexicano llama a su madre.

Entre los más detestables de la saga destacan los de:

jefecita o cabecita blanca. El ejemplo más patológico

que ha dado la literatura mexicana al estudio de la

mente, lo escribió Manuel Acuña poco antes de suici-

darse por una mujer casada a quien le escribió su

poema Nocturno. La estrofa VII no tiene desperdicio.

Cito sin diagonales, sólo para resucitar lo aterrador de

la ideología matriarcal que rige a –se lo oí por vez 

primera al historiador Luis González– la Matria

mexicana:

¡Qué hermoso hubiera sido

vivir bajo aquel techo,

los dos unidos siempre

y amándonos los dos:

tú siempre enamorada,

yo siempre satisfecho,

los dos una sola alma,

los dos un solo pecho,

y en medio de nosotros

mi madre como un Dios!

El poema resistió el paso del tiempo y es por él que

Manuel Acuña tiene calles, plazas y otras formas de

homenaje postrero para inmortalizar su nombre. Así

de jodida está nuestra cultura del lado del cordón umbi-

lical. De hecho Fox es vehículo de un gobierno matriar-

cal que nos tiene en la olla. Y el que cite un instrumento

de cocina no es gratuito. Si nuestra ideología matriarcal

dominante no fuera tan limitada y miedosa, otra cosa

seríamos. Pero si las modelos son la jefecita de Manuel

Acuña (equiparable a Dios) o Sara García (maestra

suprema del chantaje), recicladas en un empaque cela-

yense, hay que santiguarnos para estar a tono con la

moda. Por fortuna hay mexicanas que no reproducen el

esquema fatalista de la abnegación. A ellas les abrieron

paso otras mujeres que sin ruido, pancartas, ni funda-

ciones caritativas, lucharon con honestidad por un

México menos solemne y sumiso.
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El proceso de reconstrucción autocrítica de la relación

con nuestra madre, transita por caminos paralelos a la

ancha vía de la cultura popular. El más común, que va en

aumento por los niveles de estrés que se manejan en las

grandes concentraciones urbanas y porque está de moda

y otro de los síntomas de nuestra cultura sometida es el

esnobismo, lo representa el psicoanális. Revolucionario

para algunos, para mí resulta acartonado porque sólo

ofrece un modelo “terapéutico” inflexible, derivado de

los trabajos pioneros de Freud. Escuelas posteriores sur-

gieron y otras van abriéndose paso, pero la esencia del

modelo es reaccionaria por su inflexibilidad interpretati-

va y por la comodidad con la que clasifica al individuo

entre una serie de formulismos, cuestionables y estáti-

cos, ensalzados con referentes mitológicos. Un alto por-

centaje de gente inteligente que recurre al psicoanálisis,

deserta de él cuando se topa con el muro del método. Lo

que salva a la práctica son los psicoanalistas que no se

toman tan en serio a Freud y ocupan de él las prestacio-

nes adecuadas para peculiares y muy diferentes métodos

de trabajo. Por desgracia eso hace que se cuelen una

inmensa cantidad de charlatanes que se ostentan como

“terapeutas” a pesar de estar bien locochones. Sin

embargo, el diálogo interno que elaboramos con nuestra

madre, tiene por fortuna otras vías más amplias, más

humanas y con más posibilidades de lograr la reconci-

liación amorosa, que el psicoanális.
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Leí el libro de René escrito tras la muerte de su madre,

mujer a quien conocí una ocasión en Bellas Artes y no

volví a ver. Sabía de ella porque René mencionaba las

fiestas que hacía en su casa. Contagiaba entusiasmo

porque las describía como muy divertidas. Intuía que al

final de su vida la Sra. Clemencia se reconcilió con su

hijo. Esta tesis se confirma en El libro de mi madre.

El trabajo es virtuoso. De los pocos que conozco de

René en los que se desprende de su egocentrismo.

Escribió ese libro para liberarse del dolor producido

por la pérdida de su madre, así como para revisar las

contradicciones muy humanas que afrontó en su rela-

ción como hijo. Lo consiguió mediante un texto lite-

rario conmovedor.

Hace poco René mencionó que ya podía escribir

con mucho mayor soltura. Yo creo que siempre ha

escrito con soltura, pero desde su propia perspectiva.

Las otredades literarias que deambulan por sus libros

se enfrentan a ese singular Narciso, conocido en los

bajos fondos y entre los cuadernos como el Águila

Negra.

En sus cuentos y novelas de amor, la mirada del

yo le ha facilitado la idealización de mujeres fantásti-

cas. René mismo en broma suele ser sarcástico con

algunos modelos reales, que permitieron el nacimien-

to de seres de ficción, particularmente mujeres. Pero

muchos de sus personajes femeninos son exitosos

porque el escritor los idealiza y logra dotarlos de

magia literaria pues el sustrato para el que nacieron

es el papel. La idealización no implica perfección, eso

habrá también que dejarlo muy claro. Al contrario, 

son personajes verosímiles, inmersos en la contradicción

de la vida, pero recreados bajo la perspectiva del

alquimista que busca su reflejo en el agua.

Digamos que en este libro René afloja, ya no es el

superhéroe de mil batallas, sino un intelectual cre-

ciendo en un ambiente difícil, pero propicio para la

germinación del talento literario. La austeridad eco-

nómica en la que creció, se ennoblecía con la presen-

cia de artistas y libros en torno a su primera casa. Es

nuevamente una biografía suya a través de un diálogo

crítico y muy duro con su madre, pero amoroso y sere-

no y escrito con una belleza literaria singular. Algo que

René no hubiera logrado hacer con un interlocutor de

ortodoxa formación psicoanalítica.

Lo que salta a la vista más allá de las contradiccio-

nes que una personalidad como la madre de René podría

despertar en una cultura timorata como la nuestra, es la

gran libertad de convicciones con las que se abrió paso

en una época difícil para el género femenino. Por

supuesto que renegar del molde que la sociedad le con-

fería a la mujer de aquellos años: 40-60, fue difícil para

madre e hijos. Pero el balance que hace el escritor al

final del libro es positivo: “Hay una frase de Juan José

Arreola que me gusta repetir: ‘Vivió en un tiempo malo’,

de un cuento llamado ‘Epitafio’. Pese a las grandes difi-

cultades que mi madre padeció, dudo mucho que se le
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pueda aplicar. Ella, efectivamente, vivió malos tiempos,

pero su entereza y fuerza de carácter los hizo buenos.

Pudo transformar el infortunio en cierto tipo de felici-

dad. Sus relaciones amorosas posiblemente no fueron

las mejores, pero de ellas obtuvo dos hijos y al final pudo

vivir con tranquilidad y como mejor le pareció.

Ciertamente con pequeñas dificultades, pero con la cer-

teza de que había pasado por muchos y muy buenos

años que el respeto de sus ex alumnos y la presencia de

su nieto coronaban.”

La disciplina férrea y la lucha por las conviccio-

nes, son la principal herencia de la madre para René en

los años más difíciles de crecimiento. Con el tiempo la

relación se consolidó aunque según confiesa el autor

ésta atravesaba por largos períodos de alejamiento o

mutua frialdad. Una de las maneras para estrechar vín-

culos, era las fiestas realizadas en casa de la Sra.

Clemencia, envidiable personaje de características pecu-

liares incluso en los tiempos modernos: “El alcohol le

daba una mayor alegría y no la deprimía. Al contrario, su

ingenio se agudizaba y cuando bebíamos juntos la noche

no concluía sin que ambos hiciéramos un montón de

payasadas hasta cantar tangos y bailar el jarabe tlaxcal-

teca. Los amigos participaban y siempre buscaban una

invitación suya: su casa, no era una casa triste. En parti-

cular la última que tuvo.”

En muchas partes del libro se nos habla de una

madre satisfecha por el trabajo de su hijo. René solía

consultarla por teléfono cuando tenía alguna duda para

la construcción de algún pasaje literario. El libro es duro

porque la crítica y la autocrítica tienen que ser así, pero

la dureza cuando no es artificial y si ya abandonó la fase

del rencor es liberadora y puede ser expresada con

penetrante sutileza. En este texto Narciso descubrió que

en el espejo de agua (la contraportada del libro

nos muestra el intenso parecido físico entre René y su

madre) hay rostros que también buscan reflejarse.

Quien tuvo el poder de la pluma fue capaz de dialogar

con su madre sin concesiones pero con mucho amor y

entendiéndola en sus circunstancias. Este hermoso texto

literario fue escrito casi un año después de la muerte de

su madre y el reposo sirvió sin duda.

Un lector que no tenga la menor idea de quién es

René Avilés Fabila, lee este libro y descubrirá a un escri-

tor muy humano que a través de la literatura se reani-

ma y empieza a serenarse con la vida. René, pese al

gran humor que lo salva y que le gana aprecio y uno

que otro enemigo de carácter serio y grave, corría el

riesgo de llegar a la vejez como un individuo insatisfe-

cho. Estos años recientes sus amigos le hemos visto

hacerse más bromas autocríticas y muchas de ellas en

torno a la edad. René está en proceso de madurar des-

pués de muchos años de negarse como buen rebelde a

hacerlo, pero apenas acaba de pasar de la pubertad a la

adolescencia con un libro que lo dignifica. René segui-

rá siendo rebelde porque tiene la pila puesta, pero

empieza a mostrar síntomas de tránsito hacia una

rebeldía sabia.

El libro de mi madre fue publicado por Miguel

Ángel Porrúa, generoso editor que nos ayudó en la con-

solidación de esta revista. Garantizo una lectura

amena, profunda y reveladora no de la biografía de

René, sino de un proceso de diálogo que es posible

emprender con nuestras madres sin concesiones ni

chantajes. Cuando abandonamos la tranquilidad de la

placenta, la soledad del mundo se nos vino encima.

Para remontarla tenemos que perdonar esta suerte de

pecado original del que también nuestras madres fue-

ron víctimas. Es un proceso difícil pero debemos

emprenderlo para liberarnos. El libro termina así:

“Su muerte fue el sábado a eso de las doce, con un

sol esplendoroso, sin nubes en el cielo.

“Buenos días mamá.”
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