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Refugio
I

Mi madre busca dónde refugiar su vejez
Vino de una ciudad en donde el viento canta
En donde el frío es sólo un obstáculo digno de enfrentar

y vencer.

Ahora tiene frío hasta los huesos, en esta capital

[en donde el frío
es lo de menos
entre todo lo que se tiene que temer.

Permanece mi madre largas horas contemplando el jardín,
desde su silla donde se acuna a veces,

desde la línea leve que divide el principio del fin.

Al contemplar un árbol el ramaje de su infancia reverdece,

y recuerda que de niña escaló el árbol, y al levantar los ojos

casi cae ante el temor del cielo

profundo.

Mi madre espera, en estos días que son tan sin sabor,

tan sin sorpresa.

Come menos que un pájaro

de pronto reclina hacia su propio pecho la cabeza

y duerme. Todavía cuando duerme sueña

con su madre, con sus hijos,

y su casa entera,

con sus cosas que brillan como nuevas en su memoria.

Mi madre sueña también mientras está despierta,

y al alargar las manos hacia el jardín

ya sólo guarda un puño de aire

que aún apresa.

II

A plomo cae

el sol,

bajo los pies el polvo

que con cada pisada se alborota.

En esta ocasión, en pleno mes de mayo, cuando los mexicanos, a iniciativa del dia-
rio Excélsior, festejan el día de la madre, El Búho le ha pedido al poeta Dionicio
Morales una selección de grandes poemas dedicados a la maternidad. Pocos poetas
han resistido la tentación de escribirle a su madre, los hay de distintas escalas, pero
todos tienen algo en común, en el centro de sus vidas, está la mujer que, según 
la expresión popular, los trajo al mundo. Octavio Paz, Jaime Torres Bodet, Abi-
gael Bohórquez, Homero Aridjis, Carlos Illescas, Efraín Huerta, son algunos de los
muchos escritores edípicos que han cantado a la vida, obra y muerte de sus madres.
Esta hermosa tradición la iniciamos hace ya muchos años y fue publicada varias
veces en El Búho, entonces suplemento cultural del diario Excélsior. De entonces a
la fecha, Dionicio Morales la ha enriquecido, buscando entre una multitud de auto-
res, del siglo XX. Por razones de espacio, sólo presentamos una pequeña pero repre-
sentativa muestra de un total de alrededor de trescientas páginas.

El Búho ha decidido publicar el trabajo minucioso de Dionicio Morales 
y ponerlo ante los ojos atentos de nuestros lectores dada la importancia del tema.
Es posible que muchos poemas sirvan para recordar a la madre, otros para aceptar
que no hubo un gran entendimiento y unos más para despertar la nostalgia por 
la mamá fallecida o para mostrar sus diferencias. La poesía mexicana pareciera que
de muchas formas ha tenido presente la relación compleja y a veces difícil entre
madre e hijo. Resulta curioso notar que la mayoría de quienes le han cantado a 
sus madres, son varones.

Esperamos que este rescate poético de Dionicio Morales sirva para mejor
comprender el papel de una madre en una sociedad como la nuestra.

El Búho



A campo abierto va

aventurándose entre los matorrales

para encontrar los nidos.

Adivina

en el volar de los futuros pájaros

su vida.

Sus seis años son una

partícula de polvo

suspendida

en rayo de sol.

En el silencio

irrumpe

la voz del padre

relámpago, luz, temor,

y el deseo más ardiente de ocultarse

III

Ocultarse en el centro,

en el centro más vivo de la llama.

No regresar el tiempo

detenerlo consigo.

y mi madre sonríe, mira sonriente hacia el jardín

cómo se oculta el sol.

IV

La cresta más oscura se avecina,

un aletear de alas contra la escasa luz.

y no encontrar sino la cuesta que ya no es posible

ascender, y ver tan sólo abismo

en el inicio.

Sombra bombea el corazón,

noche,

y sólo noche en derredor.

DOLORES CASTRO

Mi madre hilaba

Mi madre, en silencio,

hilaba la eternidad con las hebras del tiempo.

Era el poder de los bienes ancestrales;

vaciaba en cada uno de nosotros

los jugos que devienen

de las vértebras secretas de la tierra.

Ella vetó, sin tregua, nuestro sueño,

acrecentó la hacienda

y horneó el pan cotidiano,

Los pájaros y las matas florecidas

no conocieron otra mano

para crecer en exuberancia y en belleza,

que la suya.

Sus noches largas,

reclinadas sobre una almohada

constelada de interrogaciones,

ella curó nuestras fiebres infantiles,

sanó las heridas adolescentes;

y supo de un mar y otro mar amargo

que tragar.

Cada año y cada hijo

dejaron secos y desnudos sus ojos,

como si con el llanto se le hubieran descosido los párpados.

Un día, se agrietaron sus muros

y descendió a la noche.

Ahora sé que su silencio en el quehacer sumiso

fue flor de sabiduría,

el nervio vivo con que se mueve

el dedo del Amor.

ENRIQUETA OCHOA

Atrás de la memoria

De hinojos en el vientre de mi madre

Yo no hacía otra cosa que rezar,
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Por la grieta de su boca perfumada

Alguna vez el resplandor externo sorprendí;

No estaba yo al corriente de la realidad,

Pero cuando ella sonreía

Un mediterráneo fuego se posaba

En el quebradizo travesaño de mis huesos.

Era el impredecible amanecer de mí mismo

Y en aquellas vísperas de gala y de miseria

Pude oír el eco del granizo

Tras la nerviosa ventana carnal;

Arrodillado estuve muchos meses

Velando mis armas,

Contando los instantes, los rítmicos suspiros

que me separaban de la noche polar.

Pronto empuñé la vida

y con manos tan pequeñas

Que apenas rodeaban un huevo de paloma

Jugué a torcer en mil sentidos,

Como un alambre de oro,

El rayo absorto que a otra existencia me lanzaba.

Cabellos y piernas con delicado estrépito

Saludaron al semáforo canicular.

Entonces halé hasta mis labios

La cobija de vapor que yo mismo despedía

Y me dormí en la profunda felicidad

Que uno siente cuando conoce al aire.

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA

Anécdota

Mi madre, Sofía Bojórquez García,

múltiple y dulcísima,

aguantadora de todas las llaves

para abrir las compuertas de perdonarlo todo,

sonrisa de pan,

ojos de hermanita huérfana,

lloradora sin freno,

mamá,

mi fórmula secreta,

mi era espacial,

niñita bajo las arrugas,

me parió frente a todos, a palos.

Mi abuelo hizo un ademán, pero mi madre

trazó una raya en el suelo.

Sofía Bojórquez García

supo entonces su burla,

le taparon la boca

y fui mi huérfano, mi bastardo, el hijo de limosna

en un pueblo lleno de saliva.

Ahora

que he vuelto a las maternas calzaduras,

a la roída veste genetriz, al cardo,

al terrenal salobre y la sandía,

se me ruedan las lágrimas,

y como antaño

soy el joven señero

de la pasión desapacible.

¡Madre!

¡Ternura de mi madre!

¡Patria mía pequeña!

(Y en la solana, tan irremediable,

tan dulcemente humana,

tan mortal y tan luz sobre la tierra

abierta a luz, en luz desengañada,

la levísima sombra de Sofía, mi madre,

ha ocupado su sitio.)

ABIGAEL BOHÓRQUEZ

Carta a mi madre Josefina
sobre la muerte de mi padre

La muerte le salió de adentro, del pasado remoto,

de la raíz humilde,

mientras yo estaba lejos.

Siempre estamos lejos

III



cuando llega la muerte a los seres que amamos,

no importa si estamos enfrente de ellos.

La muerte se alza sobre sus pies,

les habla desde la punta de su lengua,

les sube a la cabeza y los derrama.

La muerte nos deja afuera de nosotros.

Siempre estamos lejos de los seres que la muerte arrebata,

no importa si los tocamos y les decimos

que el amor borra las distancias y los olvidos,

que el amor junta los cuerpos y las edades.

Siempre estamos lejos de los seres que amamos,

lejos de nosotros mismos

cuando la muerte arrebata,

no importa si los miramos y les hablamos.

HOMERO ARIDJIS

Dedicatoria
María de la Luz Betancourt

Si llega mi madre con su tranquilo amor

de campesina que corre por la orilla del río

como buscando el orden de donde emanan los reflejos;

si llega mi madre con su amor de semillas

que el sol abre despacio para que guarden

mejor el calor; si llega mi madre con la débil

sonrisa de lo que está pasando y pasará;

si ella alcanza a venir desde otro tiempo

y abre su corazón y saca los papeles

para que yo aprenda a escribir

y a decir que la quiero; si ella retorna y toma

mi mano que me escurre, mi mano que no sabe

qué hacer para que nunca vuelva a abandonarme.

Si mi madre regresa con un clavel, digo, ya lacio

en su cabello... ¡Cómo voy a quitarme la camisa

y respirar, ansiosamente, como si pretendiera

sellar con mis pulmones su paso por la tierra!

EVODIO ESCALANTE

Destinée
Mi madre me decía, escupiéndome:

“te atormentas demasiado,

cuando tienes todo para ser feliz”.

Sí, pero ella no percibió en el parto,

negligente,

que el hijo tenía una rata en vez de ombligo,

en vez de lengua puercos y lombrices,

y sin darse cuenta

-¡qué descuido!

me puso un parásito en el caos,

un diccionario un poco enfermo bajo el brazo,

un obispo aún más enfermo,

también la rabia bajo el gabán del débil,

y una pluma atroz, maleducada,

para escribir en los huesos de su muerte.

(1971)

MARCO ANTONIO CAMPOS

Pienso en mi madre
Pienso en mi madre. Tuvo

un error: yo.

La estoy viendo: calentando

a mi padre, mostrándole su culo

y su sexo: jugoso,

travieso, como un changuito.

Seguramente había tomado ron

y mi padre se embriagaría de su

aliento.

La estoy viendo: conduciendo

la verga de mi padre a su sexo,

enterrándole las uñas en la espalda,

metiendo su lengua en la boca de

mi padre, y diciéndole: vente, Higinio,

papito, vente. De esa noche nací yo.

Pienso en mi madre.

EUSEBIO RUVALCABA

IV



III. La estrella de la infancia
(Fragmento)

–¿Quién huele así como tú?

Mamá me ha dicho después de bañarme:

–¿Quién huele así como tú?

Huelo a albahaca, a hierba-del-negro, a mohuite, a pétalos

de tulipanes rojos machacados; huelo al agua de todas esas

[yerbas

juntas, puestas a serenar la noche entera.

Es verdad; así como yo, no huele nadie. Espero oler así toda

la vida: ¡a esta agua intensamente roja como sangre 

[fragante!

….

La torcacita

salta

de las ramas del níspero

hasta el borde de la pileta.

Bravucones

los gansos

saltan de su baño

¡y no dejan que beba un solo sorbo!

Me gusta bañarme, luego revolcarme... para así poder 

[bañarme

otra vez.

Me gusta que mamá me bañe y el polvo en el que me

revuelco;

y el sabor seco de la tierra y el sabor de las begonias. Me

gusta el olor de mis orines cuando lleno con ellos 

la pistola de

agua que María me regaló ayer...

…

No sé qué voy a hacer contígo... Miora: ya pareces un

[polvorón.

Nomás te baña uno y en seguida te largas a revolcarte en

[el cerro.

¡Ah!, se me estaba olvidando: ayer Rosa me dijo que te 

[había visto

comiendo otra vez las costras de las paredes de su 

[casa... ¿No te

da asco? Recuérdalo: es la misma tierra, el mismo lodo 

[donde se

entierran los sapos, el agua puerca. Si lo sigues

[haciendo ni

creas que voy a comprarte el velocípedo que te prometí.

El domingo tengo que ir a la plaza por una tela, la del

vestido de tu hermana para la fiesta de las Madres; pero

óyeme bien, si para entonces no has hecho más que 

portarte mal, vete despidiendo

de todas tus ilusiones... ¿Me estás oyendo, niño?

JOSÉ LUIS RIVAS

Bitácora

Tres nacieron antes de mí

por el útero de mi madre.

Quien me haya negado no importa.

Me alimenté del verde de los helechos

y de los escarabajos de las rosas.

Intuí el sinfín de la bóveda celeste

y en mi cuerpo de niña

no adiviné dónde guardar el torrente

de amor y preguntas:

arcilla, leyendas y códices.

Qué fortaleza me cedió el oyamel.

Qué inquietud los mármoles de Buanorotti.

Dónde están la hermana-hormiga,

el hermano-camello, la hermana-jirafa.

De qué hierbas amargas se alimentan en sus comarcas.

Aquí recolectando cada pedazo de vida,

he concluido mi primer escultura.

Ni bronca, ni madera:

sólo palabras.
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Quien no sepa reconocer la pátina

no conoce a los duendes

ni el lenguaje profético de las plantas.

Los rosales me murmuraron uno a uno

todos sus secretos.

Supe dilatarme bajo el sol,

reconocer mi sombra de cangrejo,

esquivar mi sombra de cangrejo,

esquivar de raíz las plagas

y amar, amar el fuego

que me mantiene incendiada.

KYRA GALVÁN

Día de las madres
La trajo aquí a que cenara ella,

pero él no pidió alimentos.

Él no come,

él sólo bebe.

Hace mucho rato que ella terminó;

algún cansancio turba en sus ojos la alegría

mientras, del lado de él,

los vodkas miden los cuartos de hora.

Parece contento, orgulloso

de poder celebrar con esta cena

la confirmada posesión de su mujer.

Así seguirá unas horas más

hasta que ella le recuerde que los hijos están solos.

Entonces, pero no en seguida,

pedirá su trago para llevar.

Sólo más tarde, en la cama,

cuando él rubrique la fiesta con su flema tibia,

habrá concluido el Diez de Mayo.

AGUSTÍN CADENA

Homenaje a Tristán Corbiére
Mozo: ¿conque marino era tu padre?

TC.

A Alejandro González

Dime, madre, ¿acaso fue mi padre marino?

Ningún sol le brilló fuera del mar.

Sabiduría profunda era la suya

al buscar en un rostro ciego su destino.

Yo, en cambio, aprendí a estar sola,

a gritar su partida contra el lecho.

Es triste reconocer que alguien nos es indispensable.

Él era de esa estirpe que vive continuamente

en el exilio. Abrazado al cristal de aquel misterio.

Me veo hasta el último momento esperándolo

en una tarde opaca.

¡Viejas imágenes es sólo ahora!

Madre, ¿es malo que no me reconozca en él?...

LEONEL ROBLES

Carta a María Lara
Todo está igual, lo mismo que dejaste,

las mismas rosas y los mismos hombres.

Todo ha permanecido silencioso

y ésta es ya la segunda primavera.

¿Qué mundos tuyos andarás buscando

en otro mundo diferente a éste?

La vida sigue en pie pero los hombres huyen,

se van de entre los hombres y juegan a perderse.

La vida es ya muy vieja y se siente cansada

de vivir tantos años esperando su día.

El aire se nos va de entre las manos

Y los adolescentes siguen soñando vírgenes.

Cada día tu muerte sigue siendo vivida

por los ojos que lloran con sangre de tus venas.

Todo ha quedado igual, nada cambia, se pierde

y la luz es la misma de tu mañana última.

La piel nos pertenece pero queda el vacío

y los hombres se sienten huecos de no encontrarse.

El tiempo se desliza como una serpiente

y se buscan las manos de los hombres

huyendo, temerosos, la soledad del cuerpo.

Todo está igual que siempre y al llegar el otoño
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madurarán los frutos y las hojas se harán amarillentas.

Y seguimos aquí, en este mundo antiguo

de más de seis mil años y de mirada triste.

El hombre está cansado, fatigado de serlo

y quisiera ser pájaro o piedra simplemente.

El amor es la soledad ambigua

y la infancia es un círculo vicioso.

Las rosas se deshojan día a día

y los hombres se miran cuando llega el invierno.

Todo está igual, no vuelvas, huye de tu pasado

y vive nada más, que por eso te has ido.

Vive tu muerte íntegra y deja que tus hombres

lloremos todos juntos nuestro valle de lágrimas.

NEFTALÍ BELTRÁN

Continuidad

I

No has muerto. Has vuelto a mí. Lo que en la tierra 

–donde una parte de tu ser reposa–

sepultaron los hombres, no te encierra;

porque yo soy tu verdadera fosa.

Dentro de esta inquietud del alma ansiosa

que me diste al nacer, sigues en guerra 

contra la insaciedad que nos acosa

y que, desde la cuna, nos destierra.

Vives en lo que pienso, en lo que digo, 

y con vida tan honda que no hay centro,

hora y lugar en que no estés conmigo;

pues te clavó la muerte tan adentro

del corazón filial con que te abrigo

que, mientras más me busco, más te encuentro.

II

Me toco... Y eres tú. Palpo en mi frente 

la forma de tu cráneo. Y, en mi boca, 

es tu palabra aún la que consiente

y es tu voz, en mi voz, la que te invoca.

Me toco... Y eres tú, tú quien me toca.

Es tu memoria en mí la que te siente: 

ella quien, con mis lágrimas, te evoca; 

tú la que sobrevive; yo, el ausente.

Me toco... Y eres tú. Es tu esqueleto 

que yergue todavía el tiempo vano 

de una presencia que parece mía.

y nada queda en mí sino el secreto 

de este inmóvil crepúsculo inhumano 

que al par augura y desintegra el día.

JAIME TORRES BODET

Pasado en claro
(Fragmento)

Giran los años en la plaza,

rueda de Santa Catalina;

y no se mueven. Mis palabras,

al hablar de la casa, se agrietan.

Muchos cuartos vacíos, habitados

sólo por sus fantasmas,

sólo por el rencor de los mayores

habitados. Familias,

criaderos de alacranes:

como a los perros dan con la pitanza

vidrio molido, nos alimentan con sus odios

y la ambición dudosa de ser alguien.

También me dieron pan, me dieron tiempo,

claros en los recodos de los días,

remansos para estar solo conmigo.

Niño entre adultos taciturnos

y sus terribles niñerías,

niño por los pasillos de altas puertas,

habitaciones con retratos;

crepusculares cofradías de los ausentes,
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niño sobreviviente

de los espejos sin memoria

y su pueblo de viento:

el tiempo y sus encarnaciones

resuelto en simulacros de reflejos.

En mi casa los muertos eran más que los vivos

mi madre, niña de mil años;

madre del mundo, huérfana de mí,

abnegada, feroz, obtusa, providente, 

jilguera, perra, hormiga, jabalina,

carta de amor con faltas de lenguaje

mi madre: pan que yo cortaba

con su propio cuchillo cada día.

Los fresnos me enseñaron

bajo la lluvia, la paciencia,

a cantar cara al viento vehemente.

OCTAVIO PAZ

Edipazo
Primero

Se sacó los ojos

Y se los comió

Después

(Un diez de mayo)

Mató a su madre

Por último

Contrajo nupcias

Con su padre

(Sófocles fue testigo)

Mientras tanto

El oráculo

y Antígona

Se derrisan

De rite.

EFRAÍN HUERTA

Respóndeme mamá
Respóndeme mamá,

¿habrás de devolverme cuando muera

la lengua que arrancaste con tus besos,

y así poder a Cristo preguntarle,

dónde queda el infierno?

CARLOS ILLESCAS

Nocturno a mi madre

Hace un momento

mi madre y yo dejamos de rezar.

Entré en mi alcoba y abrí la ventana.

La noche se movió profundamente llena de soledad.

El cielo cae sobre el jardín oscuro

y el viento busca entre los árboles

la estrella escondida de la oscuridad.

Huele la noche a ventanas abiertas,

y todo cerca de mí tiene ganas de hablar.

Nunca he estado más cerca de mí que esta noche:

Las islas de mis ausencias me ha  sacado del fondo del mar.

Hace un momento

mi madre y yo dejamos de rezar.

Rezar con mi madre ha sido siempre

mi más perfecta felicidad.

Cuando ella dice la oración Magnífica,

verdaderamente glorifica mi alma el Señor y mi espíritu

[se llena de gozo para siempre jamás.

Mi madre se llama Deifilia,

que quiere decir hija de Dios, flor de toda verdad.

Estoy pensando en ella con tal fuerza

que siento el oleaje de su sangre en mi sangre

y en mis ojos su luminosidad.

Mi madre es alegre y adora el campo y la lluvia,

y el complicado orden de la ciudad.

Tiene el cabello blanco, y la gracia 

con que camina

dice de su salud y de su agilidad.

Pero nada, nada es para mí tan hermoso

como acompañarla a rezar.
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Todos los días, al responderle las letanías de la Virgen

–Torre de Marfil, Estrella Matinal–,

siento en mí que la suprema poesía

es la voz de mi madre delante del altar.

Hace un momento la oí que abrió su ropero,

hace un momento la oí caminar.

Cuando me enseñó a leer me enseñó también a decir

[versos

y por ese tiempo me llevó por primera vez al mar.

Cuando la pobreza se ha quedado a vivir en nuestra casa,

mi madre le ha hecho honores de princesa real.

Doña Deifilia Cámara de Pellicer

es tan ingeniosa y enérgica y alegre como la tierra tropical.

Oigo que mi madre ha salido de su alcoba.

El silencio es tan claro que parece retoñar.

Es un gajo de sombra a cielo abierto,

es una ventana acabada de cerrar.

Bajo la noche la vida crece invisiblemente.

Crece mi corazón como un pez en el mar.

Crece en la oscuridad y fosforece

y sube en el día entre los arrecifes de coral.

Corazón entre náufrago y pirata

que se salva y devuelve lo robado a su lugar.

La noche ahonda su ondulación serena

como la mano que en el agua va la esperanza a colocar.

Hermosa noche. Hermosa noche

en que dichosamente he olvidado callar.

Sobre la superficie de la noche

rayé con el diamante de mi voz inicial.

Mi voz se queda sola entre la noche

ahora que mi madre ha apagado su alcoba.

Yo vigilo su sueño y acomodo sus nubes

y escondo entre mi angustia lo que en mi pecho llora.

Mi voz se queda sola entre la noche

para decirte, oh madre, sin decirlo,

cómo mi corazón disminuirá su toque

cuando tu sueño sea menos tuyo y más mío.

Mi voz se queda sola entre la noche

para escucharme lleno de alegría,

callar para que ella no despierte,

vivir sólo por ella y para ella,

detenerme en la puerta de su alcoba

sintiendo cómo salen de su sueño

las tristezas ocultas,

lo que imagino que por mí entristece

su corazón y el sueño de su sueño.

El Ángel alto de la media noche,

llega.

Va repartiendo párpados caídos

y entrando ventanas

y reuniendo las cosas más lejanas,

y olvidando el olvido.

Poniendo el pan y el agua en la invisible mesa

del olvidado sueño.

Disponiendo el encanto

del tiempo sin el tiempo que es el sueño,

la lenta espuma esfera

del vasto color sueño;

la cantidad del canto adormecido

en un eco.

El Ángel de la noche también sueña.

¡Sólo yo, madre, mía, no duermo sin tu sueño!

CARLOS PELLICER

La ronda amorosa
carta a mi madre muerta

(Yo era niño: en mi frente se posaba

una paloma blanca por las noches.

Llegaba del jazmín o de la rosa,

línea azul de fulgores,
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tenue caricia de estelar dulzura,

apenas un acorde

nacido para el tacto...Era mi sueño

tan sosegado entonces...

Yo era niño: en mi frente se posaba

una paloma blanca por las noches.)

Madre, madre que duermes en la sombra,

arrebatada a mi ternura, ¿esconde

la tierra aquel plumaje silencioso

todavía? ¿Hacia dónde

tu fragancia emigró? ¿Ves los vencejos

volar, girando en torno de la torre,

el patio lleno de tu luz morena,

florecido el granado, el agua insomne,

nuestra casa llorando por tu ausencia

con un largo lamento de balcones?

La guerra te apagó: cortó la guerra

tu pavor a los hombres

de pólvora y de hiel, mientras yo, hundido

en la noche de fuego, iba en el joven

viento de la esperanza hacia la muerte

con las hojas de abril y las canciones.

¡Cuánta luz degollada al pie del alba!

¡Ay, espigas de España, ay, ruiseñores!

Y soy yo ahora el que te llama, en medio

de esta nube encendida de clamores

maternales que cubre los confines

del planeta.

Ven, llega: entre estos nombres

que dieron a la vida hijos fragantes

está el tuyo también. No me abandones.

Mira la madre joven y la hermosa

madre ya encanecida, los dolores

coronaron sus sienes, y la madre

del héroe, del obrero, torreones

de altas venas, la madre que los frutos

de su carne perdiera en los fragores

fratricidas, la madre que ahora teme

perder también los suyos...Corazones

como brasas heridas, azucenas

blancas, negras, cobrizas: los colores

de la piel de la tierra:

todo el orbe

entrañable. Aquí está, míralo, madre,

impidiendo que el crimen siegue el bosque

de la aurora, que el brazo enloquecido

vuelva a sonar sus desolados bronces.

Nacerá una paloma tan radiante

al borde

de esta amorosa ronda, que sus alas

irán de monte a monte,

de mundo a mundo, levantando fértiles

resplandores.

Paz, reclaman las madres. Paz, exigen

las madres.

Son millones

de voluntades puras, son hogueras

de amor, entre sus voces

palpita un niño, huye la muerte,

corre

un temblor de esperanza como el cielo

en las tardes de estío.

Madre, oye

esta inmensa canción de cuna. Bajo

la tierra que te da sombra, recoge

su cadencia infinita, olvida, aleja

tus temores

y duerme en paz, que habrá paz en el mundo:

una paloma humana cubre al hombre.

JUAN REJANO
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Notas para un árbol genealógico
(Fragmento)

.....

Madre, pegado al cuerpo tengo el brazo

en que soltaste las amarras

una noche, de un solo sobresalto,

cuando tus ojos me miraron

desde el fondo del tiempo

y como dos señales en la niebla

se apagaron.

Pegado al cuerpo. Que no olvide,

siempre próximo al mío,

tu último calor. Y que recuerde

la suavidad de tu corteza,

el peso de tu nuca

y el golpe final de tus venas.

Tierna huérfana mía

que a tantos despediste

desde tu blanda orilla

y que aceptaste con los ojos secos

el sino de enterrarte miembro a miembro,

de ir cortándose, encima de las lágrimas,

las ramas y renuevos.

¿Cuántas veces te fuiste antes de aquella noche?

Yo te vi en otra, aciaga,

junto a un rayo vencido.

Recuerdo que esa noche yo gritaba, gritaba.

Las casas se caían

sobre mi pobre espalda,

mundos desmoronados,

ceniza dispersada.

Y te miré a los ojos.

Eran dos cuevas devastadas.

Eran como malezas ardientes.

Eran dos pozos opacos

donde ya no había nada,

ni una hierba prendida,

ni una gota de agua.

Y yo supe que allí estabas ya muerta,

al lado de aquel niño que tenía tu cara,

tu cara que los dedos de la muerte

lentamente desdibujaban.

Él tuvo, como tú, las manos fuertes,

manos dulces y santas,

manos labriegas, manos éuscaras,

manos para las más humildes tareas de este mundo

–la semilla y el fruto, la sed de los terrones,

la siega fatigosa y perfumada–,

manos a las que se les daban las flores

y se les cerraban las llagas.

Tu hijo y tú sembraron tantas cosas

en la tierra buena y en la mala...

Los dos tuvieron tanta piedad

hasta de la misma cizaña...

A los dos les daba santamente igual

ver que crecía su fresno verde

o que alguien les volvía la espalda.

Animales y tierra lo sabían.

De mi madre mi hermano

nunca temieron nada.

Y mansos, iban al encuentro

de los que tenían la paz por almohada,

de los dos tranquilos labradores

a los que Dios miraba.

Aquí los tengo, de la mano,

a la madre de fragante falda

y al hermano de los ojos negros

que ya me miran sin distancia,

que me ven lo mismo que la luna

se sumerge en el agua

y hace fulgor la sombra
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de la acequia estancada.

He tenido que hablarte con tu hijo.

No quiero que lo dejes. Tómalo en mis palabras.

Ya fue mucho dejarlo aquella noche

y vivir, ya sin él, con tanta muerte,

y llevar aquel luto que fue como una pátina

que se sombreó los cabellos solares

y te secó la mejilla clara,

hasta que te me hiciste una pavesa,

tú, que eres mi lámpara,

tú, que en la noche y la tiniebla,

como ventana me brillabas.

Aquella vez en que dieciocho años

dormían en su caja

como una música rota,

como una absurda maquinaria,

escribiste la fecha verdadera

de tu largo morir. No te detuvo nada.

Allí elegiste el desgraciado rumbo de tu marcha.

Allí te cerraste a la queja,

allí te metiste en tu llanto,

allí te hiciste una dulzura amarga.

Pero hoy, te vuelvo a la alegría,

hoy te torno a tu casa,

hoy te entrego a tu hijo

como antes de que se derrumbara.

Aquí le restituyo su fuerza pura.

Aquí le recobro a la hermana,

la que con él leyó bajo los árboles

mientras la tarde les caía en la frente

como una gran piedad dorada.

La que con él cuidó palomas,

la que con él vio verde y agua,

la que con él segó los prados

y olió con él la yerba desgarrada,

la que con él rezó tantas veces

al cavar el sepulcro de un ave

y vio pasar con él las vacas por el campo

como oscilantes catedrales.

Como a uno solo nos hiciste.

A mí de olivo oscuro

y a él de rosas blancas.

A mí me abriste en la noche

y a él en medio del alba.

Y ahora aquí nos tienes,

uno solo otra vez, ya sin la muerte,

en la gruta sagrada.

Pero también te traigo a tu otra niña.

Hada en diminutivo, salta de mi memoria

y se abre la voz con una llave mágica.

Era morena y breve, y de pronto salta,

rayo tibio y osado,

de detrás de un baúl como de un árbol encantado.

Y llenaba de pasión el aire

como una mariposa lo llena de colores.

Tenía los ojos de bruma, de niebla brillante,

y una oscura melena judaica.

Era suave como un durazno

y así era de pequeña, y así era de dorada.

Siento que en la mano me cabe

ahora como una almendra.

Se fue súbitamente, de puntillas,

de lejos, sin ruido,

como se apagan las estrellas.

Se fue con sus pasitos de hada

pisando sobre la muerte

igual que sobre grama.

No perdió su silencio de ángel.

No lloró nunca sobre el mundo.

No vio la vida. No la tocó nadie.

Pero yo te recuerdo, Matilde,
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borrosa entre mis lágrimas.

Eres una llama que tiembla

tras un vidrio distante.

Te miro las manecitas de cera

y el leve cuerpo arruinado.

Y oigo cómo tu perro gruñe

porque nadie se acerque al abril clausurado,

al manojito triste

que dio flor cinco años

y es ya sólo tiniebla, olor de muerte

por todo el mundo derramado.

Aquí la tienes, madre.

Aquí la tienes otra vez, florida,

lustre y vestido de manzana.

También te la devuelvo

cuando hoy me devuelven las palabras,

para que la mezcas y la duermas

como si por las puertas de tu casa

la muerte no hubiera pasado,

como si el cielo no se hubiera abierto

en la catástrofe en que floto

entre restos mojados,

entre huesos a la deriva,

cuando estoy en el tiempo de los otros

y no en el antro mágico.

MARGARITA MICHELENA

La sangre solitaria
Y tal es nuestra vida

I

Mi casa es una casa antigua, aunque grande

como todas las casas en que hemos vivido.

Pero en esta dorada tarde de domingo -lenta-

la he visto más vieja y acabada.

Algo me lo dijo. Quizá el color de las paredes,

quizá las vigas de los techos, altas;

alguna duela no muy firme, el constante

gotear del agua en las llaves.

Tal vez. Quizá por eso pude darme cuenta:

hace más de quince años que vivimos en ella

y después de todo era natural haber creído

que jamás cambiaría.

Nunca fue una bella casa, ni siquiera bonita,

y su frialdad ha provenido siempre de los sótanos.

Mi casa mira al poniente, y, en consecuencia,

está mal orientada. Tiene demasiadas puertas

que casi nunca ajustan bien.

II

Cuando mi madre la alquiló, recién muerto mi 

padre,

la casa no era más que un cascarón polvoriento,

lleno de oscuridad y de oscuros presagios.

Como si la muerte hubiera llegado con nosotros

y hubiese sido la primera en cruzar el umbral.

III

(Me pregunto, aunque tal vez conozca la respuesta,

cómo es posible que existan gentes hechas, no más

para albergar en ellas la ternura,

la protección; ese terrible y profundo sentido

-sólo don dE LOS SERES SUPERIORES- DEL AMOR;

y la virtud tranquila. Y la lealtad por vida

a un único afecto nacido y guardado desde siempre.

Puso mi madre, pues, manos a la tarea,

y edificó el hogar sobre sus propias manos.

Y en señal de amistad, junto al portón de entrada,

como señal de amor, y como dádiva y escudo
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contra la mezquindad y el odio y la amargura,

como señal de paz, dejó su corazón.

Ay, blando escudo.)

IV

A nosotros también nos engañó el verano:

ya, desde edad temprana, vimos cómo

seres profundamente amados por nosotros,

y en horas aun risueñas, se marcharon.

Y supimos también, sin advertencia, que no es casa

para un día la soledad, y comenzamos juntos

a tratar de vivir más acá de nuestros recuerdos.

Lentamente, como el corazón que empieza a latir

de nuevo, desnudo, rojo en la palma de la mano,

poco a poco, mi casa cobró vida.

Y crecimos en ella y nos hicimos gente grande

a cuyos ojos, sin embargo, a veces asoma

un viejo terror infantil. Y que cierran los ojos

como si el dolor, así, fuera a pasar sin tocarlos.

V

Sus paredes vieron muchas fiestas alegres

como aquélla del día en que mi hermano recibió

-el menor- su título de doctor en medicina;

y muchas fiestas tristes, como aquélla otra

cuando mi última hermana soltera se casó

(creo que llorábamos todos, y nos consolábamos

como si hubiera sucedido algo extraño y terrible.)

En ella escribí mi primer libro, y a ella

volví por la primera vez, una noche, borracho,

cantando de dolor ante el primer engaño.

Ay, y qué lento pasaba el tiempo entonces.

VI

¿Qué quedará mañana de ese viejo y amoroso

cascarón polvoriento? ¿Correrá la suerte

de todas las otras casas en que hemos vivido

y que guardan, sepultadas en sus escombros,

entrañables, recordados fragmentos de mi vida?

VII

De nuevo en ésta moriré,

porque una casa es nuestra propia carne,

la piel que nos envuelve y nos defiende

y abandonarlas es asesinarnos.

VIII

Me pregunto ¿qué habrá sido del pino corpulento

entre cuyas ramas construí, con tablones viejos,

un cuarto irregular y solitario?

¿O de los restos de la hermosa perra policía

que murió envenenada y que enterramos

sollozando

y a quien, por su ternura y discreción, mi padre,

que también fue poeta, llamó Gretchen?

¿Y el árbol de los chabacanos que infaliblemente

me mandaba a la cama

el mismo mes del año y con la misma fiebre?

Sobre todo ello no hay ahora sino asfalto:

anchas, hospitalarias avenidas apagando,

acallando, ensordeciendo los recuerdos.

Destruyendo

la voz, la sombra, la persistencia de los recuerdos.

¿Qué pensarán los que viajan en esos camiones

y en esos tranvías cuando sepan que pasan,

cada vez, sobre alguno de mis cadáveres viejos?
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IX
Un miedo apenas frío –fino–, un pequeño miedo

me roza la piel cuando intento adivinar

qué tanto de mí mismo se quedará en esta casa;

de mis amigos, de mi madre, de mis hermanos,

¿qué habrá sido?

¿y qué de todos aquellos que pusieron un pie

alguna vez en ella, y que nos hicieron compañía

para bien o para mal?

......

(No envidio a quienes tienen por costumbre repasar,

como yo, lo que han hecho pensando en la vida:

cuáles fueron las buenas acciones, las malas,

el tiempo perdido y el tiempo aprovechado,

porque las más de las veces encuentran verdades

amargas.)

X

Y tal es nuestra vida: una vieja casa

solitaria entre todas, que se yergue de manera

distinta a las demás. Que va guardando

sus mínimos tesoros,

y que envejece –más– un dia, y que se arruina.

Y que otro día se derrumba y calla.

MIGUEL GUARDIA

Desasimiento
A la memoria de Carmen Sacristán

Este desasimiento que me acompaña

Este alejamiento.

Este ya no rodar de aguas

ni encender de fuegos

Estos aires quebrados

y estas tierras horadadas.

He roto los vínculos:

tiempo, espacio, amor:

amigo, amado, amante.

Es otra la dimensión

allí donde no cae la gravedad

ni flota el vacío del deshábito.

La herencia no llamó a mi puerta:

ni una miga de pan regalado

ni un escalón para subir a la casa

ni el acecho de una sombra mayor.

Las cosas se escapan y huyen sin peso

Al vuelo se desprenden los muros:

todo lo recio se desmorona

y va quedando el entorno sin apoyo, sin consuelo.

Lo que toco se desvanece

lo que veo se borra,

ni oigo ni siento

ni presiento ni resiento.

Este desasimiento

Este alejamiento

que me lleva, muerte a muerte, sin remedio

a la luz del camino del eterno responso.

ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN

Una noche de septiembre

I

Mamá es el oráculo de Delfos:

sentada en su lugar lee los horóscopos

con sobriedad de amantísima sibila.

Preocupada o alegre va diciendo el porvenir.

A veces calla

y con soltura de mariposa

pasa a otros temas con alas de golondrina

y, risueña,

dobla el periódico y sirve la cena.

II

Mamá está cansada, pero si le preguntas

aviva la mirada y sus manos tejen nidos
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y, solícita, en su silencio quisiera que la imitara.

Hoy hace nubes el cielo y son pocas las estrellas.

Ella suele decir

que no siempre es primavera

mientras arregla las flores del centro de la mesa.

III

Ella es la que comienza la huella

si Dios está en la tierra.

En el desaliento me dice la palabra exacta,

aunque sus caricias sean únicamente

para el imperceptible quehacer de cada día.

Hace la comida, la ropa,

zurce y limpia los olvidos,

me toca apenas en el hombro

cuando el pesar recuerda sus viejas vestiduras.

IV

Odia el alcohol y tiene sus razones:

la borrachera la avergüenza.

Pero ¡qué ebria alegría la suya

cuando la encuentro

y, cuidadosa, limpia, siembra, riega;

ama el sol y la lluvia y hace todas las cosas!

Le crecen arcoiris en su ligera siesta.

V

Mamá dice que todo es tiempo y lo lleva

a cuestas como alas,

y que nada es trabajo y nada cuesta darse

a quien se ama.

Aunque inventa colores, soluciones,

desate nudos y restañe heridas

y aunque arrastre las piernas y le duelan

y le pesen los párpados, nos ama.

VI

Mamá no es vieja. Es milenaria.

Tiene el alma de una niña sabia

y no se queja nunca.

Su corazón juega a la eternidad

y nunca llora

–al menos delante de nosotros.

Quizá esconde sus lágrimas

y en el sueño las encuentra.

–Siempre la sonrisa es el vivir presente.

Cuando viene a la memoria el mal recuerdo

–dice–, hay que hacer del día una obra de arte.

VII

Mamá ahora duerme.

Descansa el cuerpo que se le escapa

y su alma, cantando su canción azul

en esta noche de septiembre,

vive en mí.

(inédito)

GONZALO UTRILLA

XVI

Lourdes Domínguez


