En esta ocasion, en pleno mes de mayo, cuando los mexicanos, a iniciativa del dia-
rio Excélsior, festejan el dia de la madre, El Buho le ha pedido al poeta Dionicio
Morales una seleccién de grandes poemas dedicados a la maternidad. Pocos poetas
han resistido la tentacién de escribirle a su madre, los hay de distintas escalas, pero
todos tienen algo en comun, en el centro de sus vidas, esta la mujer que, segin
la expresiéon popular, los trajo al mundo. Octavio Paz, Jaime Torres Bodet, Abi-
gael Bohérquez, Homero Aridjis, Carlos lllescas, Efrain Huerta, son algunos de los
muchos escritores edipicos que han cantado a la vida, obra y muerte de sus madres.
Esta hermosa tradicién la iniciamos hace ya muchos afios y fue publicada varias
veces en El Buho, entonces suplemento cultural del diario Excélsior. De entonces a
la fecha, Dionicio Morales la ha enriquecido, buscando entre una multitud de auto-
res, del siglo xx. Por razones de espacio, sélo presentamos una pequefia pero repre-
sentativa muestra de un total de alrededor de trescientas paginas.

El Buho ha decidido publicar el trabajo minucioso de Dionicio Morales
y ponerlo ante los ojos atentos de nuestros lectores dada la importancia del tema.
Es posible que muchos poemas sirvan para recordar a la madre, otros para aceptar
que no hubo un gran entendimiento y unos mas para despertar la nostalgia por
la mama fallecida o para mostrar sus diferencias. La poesia mexicana pareciera que
de muchas formas ha tenido presente la relacién compleja y a veces dificil entre
madre e hijo. Resulta curioso notar que la mayoria de quienes le han cantado a
sus madres, son varones.

Esperamos que este rescate poético de Dionicio Morales sirva para mejor
comprender el papel de una madre en una sociedad como la nuestra.

El Buho

10 de mayo ;Buenos dias, mama!
(Antologia poética)

Refugio

Mi madre busca dénde refugiar su vejez
Vino de una ciudad en donde el viento canta
En donde el frio es sélo un obstaculo digno de enfrentar

Yy vencer.

Ahora tiene frio hasta los huesos, en esta capital
[en donde el frio

es lo de menos

entre todo lo que se tiene que temer.

Permanece mi madre largas horas contemplando el jardin,
desde su silla donde se acuna a veces,

desde la linea leve que divide el principio del fin.

Al contemplar un arbol el ramaje de su infancia reverdece,
y recuerda que de nifia escal6 el arbol, y al levantar los ojos
casi cae ante el temor del cielo

profundo.
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(Archivo coleccionable)

DIONICIO MORALES

Mi madre espera, en estos dias que son tan sin sabor,
tan sin sorpresa.

Come menos que un pajaro

de pronto reclina hacia su propio pecho la cabeza

y duerme. Todavia cuando duerme suefia

con su madre, con sus hijos,

y Su casa entera,

con sus cosas que brillan como nuevas en su memoria.

Mi madre suefia también mientras esta despierta,
y al alargar las manos hacia el jardin
ya so6lo guarda un pufio de aire

que aun apresa.

A plomo cae
el sol,
bajo los pies el polvo

que con cada pisada se alborota.

(-

",

para la memoria historica

L



A campo abierto va
aventurandose entre los matorrales

para encontrar los nidos.

Adivina
en el volar de los futuros pajaros

su vida.

Sus seis afios son una
particula de polvo
suspendida

en rayo de sol.

En el silencio

irrumpe

la voz del padre
relampago, luz, temor,

y el deseo més ardiente de ocultarse

Ocultarse en el centro,

en el centro mas vivo de la llama.

No regresar el tiempo

detenerlo consigo.

y mi madre sonrie, mira sonriente hacia el jardin

como se oculta el sol.
IV

La cresta mas oscura se avecina,

un aletear de alas contra la escasa luz.

Yy no encontrar sino la cuesta que ya no es posible
ascender, y ver tan sélo abismo

en el inicio.

Sombra bombea el corazén,

noche,

y s6lo noche en derredor.

DOLORES CASTRO

Mi madre hilaba

Mi madre, en silencio,

hilaba la eternidad con las hebras del tiempo.
Era el poder de los bienes ancestrales;
vaciaba en cada uno de nosotros

los jugos que devienen

de las vértebras secretas de la tierra.
Ella vetd, sin tregua, nuestro suefio,
acrecent6 la hacienda

y horneé el pan cotidiano,

Los péajaros y las matas florecidas

no conocieron otra mano

para crecer en exuberancia y en belleza,

que la suya.

Sus noches largas,

reclinadas sobre una almohada
constelada de interrogaciones,

ella curé nuestras fiebres infantiles,
san6 las heridas adolescentes;

y supo de un mar y otro mar amargo
que tragar.

Cada afio y cada hijo

dejaron secos y desnudos sus 0jos,

como si con el llanto se le hubieran descosido los parpados.

Un dia, se agrietaron sus muros

y descendio a la noche.

Ahora sé que su silencio en el quehacer sumiso
fue flor de sabiduria,

el nervio vivo con que se mueve

el dedo del Amor.

ENRIQUETA OCHOA

Atras de la memoria

De hinojos en el vientre de mi madre

Yo no hacia otra cosa que rezar,



Por la grieta de su boca perfumada

Alguna vez el resplandor externo sorprendi;
No estaba yo al corriente de la realidad,
Pero cuando ella sonreia

Un mediterraneo fuego se posaba

En el quebradizo travesafio de mis huesos.

Era el impredecible amanecer de mi mismo
Y en aquellas visperas de gala y de miseria
Pude oir el eco del granizo

Tras la nerviosa ventana carnal;

Arrodillado estuve muchos meses

Velando mis armas,

Contando los instantes, los ritmicos suspiros

gue me separaban de la noche polar.

Pronto empufié la vida

y con manos tan pequefias

Que apenas rodeaban un huevo de paloma
Jugué a torcer en mil sentidos,

Como un alambre de oro,

El rayo absorto que a otra existencia me lanzaba.

Cabellos y piernas con delicado estrépito
Saludaron al semaforo canicular.

Entonces halé hasta mis labios

La cobija de vapor que yo mismo despedia
Y me dormi en la profunda felicidad

Que uno siente cuando conoce al aire.

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA

Anécdota

Mi madre, Sofia Bojorquez Garcia,

multiple y dulcisima,

aguantadora de todas las llaves

para abrir las compuertas de perdonarlo todo,
sonrisa de pan,

ojos de hermanita huérfana,

lloradora sin freno,

mama,

mi formula secreta,

mi era espacial,

nifiita bajo las arrugas,

me pario frente a todos, a palos.

Mi abuelo hizo un ademan, pero mi madre
traz6 una raya en el suelo.

Sofia Bojérquez Garcia

supo entonces su burla,

le taparon la boca

y fui mi huérfano, mi bastardo, el hijo de limosna
en un pueblo lleno de saliva.

Ahora

gue he vuelto a las maternas calzaduras,
a la roida veste genetriz, al cardo,

al terrenal salobre y la sandia,

se me ruedan las lagrimas,

y como antafio

soy el joven sefiero

de la pasion desapacible.

iMadre!

iTernura de mi madre!

iPatria mia pequefia!

(Y en la solana, tan irremediable,

tan dulcemente humana,

tan mortal y tan luz sobre la tierra
abierta a luz, en luz desengafiada,

la levisima sombra de Sofia, mi madre,

ha ocupado su sitio.)

ABIGAEL BOHORQUEZ

Carta a mi madre Josefina
sobre la muerte de mi padre

La muerte le salié de adentro, del pasado remoto,
de la raiz humilde,

mientras yo estaba lejos.

Siempre estamos lejos

[.
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cuando llega la muerte a los seres que amamos,
no importa si estamos enfrente de ellos.

La muerte se alza sobre sus pies,

les habla desde la punta de su lengua,

les sube a la cabeza y los derrama.

La muerte nos deja afuera de nosotros.

Siempre estamos lejos de los seres que la muerte arrebata,
no importa si los tocamos y les decimos
gue el amor borra las distancias y los olvidos,

que el amor junta los cuerpos y las edades.

Siempre estamos lejos de los seres que amamos,
lejos de nosotros mismos
cuando la muerte arrebata,

no importa si los miramos y les hablamos.

HOMERO ARIDIIS

Dedicatoria

Maria de la Luz Betancourt

Si llega mi madre con su tranquilo amor

de campesina que corre por la orilla del rio

como buscando el orden de donde emanan los reflejos;
si llega mi madre con su amor de semillas

gue el sol abre despacio para que guarden

mejor el calor; si llega mi madre con la débil
sonrisa de lo que est4 pasando y pasarg;

si ella alcanza a venir desde otro tiempo

y abre su corazén y saca los papeles

para que yo aprenda a escribir

y a decir que la quiero; si ella retorna y toma

mi mano que me escurre, mi mano que no sabe
gué hacer para que nunca vuelva a abandonarme.
Si mi madre regresa con un clavel, digo, ya lacio
en su cabello... {Como voy a quitarme la camisa
y respirar, ansiosamente, como si pretendiera

sellar con mis pulmones su paso por la tierra!

EVODIO ESCALANTE

Destinée

Mi madre me decia, escupiéndome:

“te atormentas demasiado,

cuando tienes todo para ser feliz”.

Si, pero ella no percibio en el parto,
negligente,

gue el hijo tenia una rata en vez de ombligo,
en vez de lengua puercos y lombrices,

y sin darse cuenta

-iqué descuido!

me puso un parasito en el caos,

un diccionario un poco enfermo bajo el brazo,
un obispo alin mas enfermo,

también la rabia bajo el gaban del débil,

y una pluma atroz, maleducada,

para escribir en los huesos de su muerte.
(1971)

MARCO ANTONIO CAMPOS

Pienso en mi madre

Pienso en mi madre. Tuvo

un error: yo.

La estoy viendo: calentando

a mi padre, mostrandole su culo

Y SU Sexo: jugoso,

travieso, como un changuito.
Seguramente habia tomado ron

y mi padre se embriagaria de su
aliento.

La estoy viendo: conduciendo

la verga de mi padre a su sexo,
enterrandole las ufias en la espalda,
metiendo su lengua en la boca de
mi padre, y diciéndole: vente, Higinio,
papito, vente. De esa noche naci yo.

Pienso en mi madre.

EUSEBIO RUVALCABA



I11. La estrella de la infancia
(Fragmento)

—¢Quién huele asi como tu?

Maméa me ha dicho después de bafiarme:

—¢,Quién huele asi como tu?

Huelo a albahaca, a hierba-del-negro, a mohuite, a pétalos

de tulipanes rojos machacados; huelo al agua de todas esas
[yerbas

juntas, puestas a serenar la noche entera.

Es verdad; asi como yo, no huele nadie. Espero oler asi toda

la vida: ja esta agua intensamente roja como sangre

[fragante!

La torcacita
salta
de las ramas del nispero

hasta el borde de la pileta.

Bravucones
los gansos
saltan de su bafio

iy no dejan que beba un solo sorbo!

Me gusta bafiarme, luego revolcarme... para asi poder
[bafiarme

otra vez.

Me gusta que maméa me barfie y el polvo en el que me

revuelco;

y el sabor seco de la tierra y el sabor de las begonias. Me

gusta el olor de mis orines cuando lleno con ellos

la pistola de

agua que Maria me regal6 ayer...

No sé qué voy a hacer contigo... Miora: ya pareces un
[polvorén.
Nomas te bafia uno y en seguida te largas a revolcarte en

[el cerro.

jAh!, se me estaba olvidando: ayer Rosa me dijo que te

[habia visto

comiendo otra vez las costras de las paredes de su

[casa... (No te

da asco? Recuérdalo: es la misma tierra, el mismo lodo

[donde se

entierran los sapos, el agua puerca. Si lo sigues

[haciendo ni

creas que voy a comprarte el velocipedo que te prometi.

El domingo tengo que ir a la plaza por una tela, la del

vestido de tu hermana para la fiesta de las Madres; pero

Gyeme bien, si para entonces no has hecho méas que

portarte mal, vete despidiendo

de todas tus ilusiones... {Me estas oyendo, nifio?

JOSE LUIS RIVAS

Bitacora

Tres nacieron antes de mi
por el Gtero de mi madre.
Quien me haya negado no importa.
Me alimenté del verde de los helechos
y de los escarabajos de las rosas.
Intui el sinfin de la béveda celeste
y en mi cuerpo de nifia
no adiviné dénde guardar el torrente
de amor y preguntas:
arcilla, leyendas y cdAdices.
Qué fortaleza me cedi6 el oyamel.
Qué inquietud los marmoles de Buanorotti.
Dénde estan la hermana-hormiga,
el hermano-camello, la hermana-jirafa.
De qué hierbas amargas se alimentan en sus comarcas.
Aqui recolectando cada pedazo de vida,
he concluido mi primer escultura.
Ni bronca, ni madera:

solo palabras.
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Quien no sepa reconocer la patina

no conoce a los duendes
ni el lenguaje profético de las plantas.
Los rosales me murmuraron uno a uno
todos sus secretos.
Supe dilatarme bajo el sol,
reconocer mi sombra de cangrejo,
esquivar mi sombra de cangrejo,
esquivar de raiz las plagas
y amar, amar el fuego

gue me mantiene incendiada.

KYRA GALVAN

Dia de las madres

La trajo aqui a que cenara ella,

pero él no pidié alimentos.

El no come,

él sélo bebe.

Hace mucho rato que ella terminé;
algun cansancio turba en sus ojos la alegria
mientras, del lado de él,

los vodkas miden los cuartos de hora.
Parece contento, orgulloso

de poder celebrar con esta cena

la confirmada posesion de su mujer.

Asi seguira unas horas mas

hasta que ella le recuerde que los hijos estan solos.

Entonces, pero no en seguida,

pedira su trago para llevar.

S6lo més tarde, en la cama,

cuando él rubrique la fiesta con su flema tibia,

habréa concluido el Diez de Mayo.

AGUSTIN CADENA

Homenaje a Tristan Corbiére
Mozo: ;,congque marino era tu padre?
TC.

A Alejandro Gonzélez

Dime, madre, cacaso fue mi padre marino?
Ningun sol le brill6 fuera del mar.

Sabiduria profunda era la suya

al buscar en un rostro ciego su destino.

Yo, en cambio, aprendi a estar sola,

a gritar su partida contra el lecho.

Es triste reconocer que alguien nos es indispensable.
El era de esa estirpe que vive continuamente

en el exilio. Abrazado al cristal de aquel misterio.
Me veo hasta el Ultimo momento esperandolo
en una tarde opaca.

iViejas imagenes es solo ahora!

Madre, ¢es malo que no me reconozca en él?...

LEONEL ROBLES

Carta a Maria Lara

Todo esté igual, lo mismo que dejaste,

las mismas rosas y los mismos hombres.

Todo ha permanecido silencioso

y ésta es ya la segunda primavera.

¢Qué mundos tuyos andaras buscando

en otro mundo diferente a éste?

La vida sigue en pie pero los hombres huyen,

se van de entre los hombres y juegan a perderse.
La vida es ya muy vieja y se siente cansada

de vivir tantos afios esperando su dia.

El aire se nos va de entre las manos

Y los adolescentes siguen sofiando virgenes.
Cada dia tu muerte sigue siendo vivida

por los ojos que lloran con sangre de tus venas.
Todo ha quedado igual, nada cambia, se pierde
y la luz es la misma de tu mafiana Gltima.

La piel nos pertenece pero queda el vacio

y los hombres se sienten huecos de no encontrarse.
El tiempo se desliza como una serpiente

y se buscan las manos de los hombres
huyendo, temerosos, la soledad del cuerpo.

Todo estéa igual que siempre y al llegar el otofio



maduraran los frutos y las hojas se haran amarillentas.

Y seguimos aqui, en este mundo antiguo
de mas de seis mil afios y de mirada triste.
El hombre esta cansado, fatigado de serlo
y quisiera ser pajaro o piedra simplemente.
El amor es la soledad ambigua

y la infancia es un circulo vicioso.

Las rosas se deshojan dia a dia

y los hombres se miran cuando llega el invierno.

Todo esta igual, no vuelvas, huye de tu pasado
y vive nada mas, que por eso te has ido.

Vive tu muerte integra y deja que tus hombres

lloremos todos juntos nuestro valle de lagrimas.

NEFTALI BELTRAN

Continuidad

No has muerto. Has vuelto a mi. Lo que en la tierra

—donde una parte de tu ser reposa—
sepultaron los hombres, no te encierra;

porque yo soy tu verdadera fosa.

Dentro de esta inquietud del alma ansiosa
gue me diste al nacer, sigues en guerra
contra la insaciedad que nos acosa

y que, desde la cuna, nos destierra.

Vives en lo que pienso, en lo que digo,
y con vida tan honda que no hay centro,

hora y lugar en que no estés conmigo;

pues te clavo la muerte tan adentro
del corazon filial con que te abrigo

gue, mientras mas me busco, mas te encuentro.

Me toco... Y eres td. Palpo en mi frente

la forma de tu craneo. Y, en mi boca,

es tu palabra adn la que consiente

y es tu voz, en mi voz, la que te invoca.

Me toco... Y eres td, tl quien me toca.
Es tu memoria en mi la que te siente:
ella quien, con mis lagrimas, te evoca;

ta la que sobrevive; yo, el ausente.

Me toco... Y eres tU. Es tu esqueleto
que yergue todavia el tiempo vano

de una presencia que parece mia.

y nada queda en mi sino el secreto
de este inmdévil crepusculo inhumano

que al par augura y desintegra el dia.

JAIME TORRES BODET

Pasado en claro
(Fragmento)

Giran los afios en la plaza,

rueda de Santa Catalina;

y ho se mueven. Mis palabras,

al hablar de la casa, se agrietan.

Muchos cuartos vacios, habitados

solo por sus fantasmas,

s6lo por el rencor de los mayores
habitados. Familias,

criaderos de alacranes:

como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus odios
y la ambicién dudosa de ser alguien.
También me dieron pan, me dieron tiempo,
claros en los recodos de los dias,
remansos para estar solo conmigo.

Nifio entre adultos taciturnos

y sus terribles nifierias,

nifio por los pasillos de altas puertas,
habitaciones con retratos;

crepusculares cofradias de los ausentes,

para la memoria higtorica [é]

e



sriunc o @] hﬁh@

nifio sobreviviente

de los espejos sin memoria

y su pueblo de viento:

el tiempo y sus encarnaciones
resuelto en simulacros de reflejos.
En mi casa los muertos eran méas que los vivos
mi madre, nifia de mil afios;

madre del mundo, huérfana de mi,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje
mi madre: pan que yo cortaba

con su propio cuchillo cada dia.

Los fresnos me ensefiaron

bajo la lluvia, la paciencia,

a cantar cara al viento vehemente.

OCTAVIO PAZ

Edipazo

Primero
Se sac6 los ojos
Y se los comi6
Después
(Un diez de mayo)
Mat6 a su madre
Por altimo
Contrajo nupcias
Con su padre
(Sofocles fue testigo)
Mientras tanto

El oraculo
y Antigona
Se derrisan

De rite.

EFRAIN HUERTA

Respondeme mama
Respdndeme mama,

¢habras de devolverme cuando muera

la lengua que arrancaste con tus besos,
y asi poder a Cristo preguntarle,

dénde queda el infierno?

CARLOS ILLESCAS

Nocturno a mi madre

Hace un momento

mi madre y yo dejamos de rezar.

Entré en mi alcoba y abri la ventana.

La noche se movio profundamente llena de soledad.
El cielo cae sobre el jardin oscuro

y el viento busca entre los arboles

la estrella escondida de la oscuridad.

Huele la noche a ventanas abiertas,

y todo cerca de mi tiene ganas de hablar.

Nunca he estado mas cerca de mi que esta noche:

Las islas de mis ausencias me ha sacado del fondo del mar.

Hace un momento

mi madre y yo dejamos de rezar.

Rezar con mi madre ha sido siempre

mi més perfecta felicidad.

Cuando ella dice la oracion Magnifica,

verdaderamente glorifica mi alma el Sefior y mi espiritu
[se llena de gozo para siempre jamas.

Mi madre se llama Deifilia,

gue quiere decir hija de Dios, flor de toda verdad.

Estoy pensando en ella con tal fuerza

gue siento el oleaje de su sangre en mi sangre

y en mis 0jos su luminosidad.

Mi madre es alegre y adora el campo y la lluvia,

y el complicado orden de la ciudad.

Tiene el cabello blanco, y la gracia

con que camina

dice de su salud y de su agilidad.
Pero nada, nada es para mi tan hermoso

como acompanfarla a rezar.



Todos los dias, al responderle las letanias de la Virgen

—Torre de Marfil, Estrella Matinal-,

siento en mi que la suprema poesia

es la voz de mi madre delante del altar.

Hace un momento la oi que abri6 su ropero,

hace un momento la oi caminar.

Cuando me ensefié a leer me ensefid también a decir
[versos

y por ese tiempo me llevé por primera vez al mar.

Cuando la pobreza se ha quedado a vivir en nuestra casa,
mi madre le ha hecho honores de princesa real.

Doiia Deifilia Camara de Pellicer

es tan ingeniosa y enérgica y alegre como la tierra tropical.
Oigo que mi madre ha salido de su alcoba.

El silencio es tan claro que parece retofiar.

Es un gajo de sombra a cielo abierto,

es una ventana acabada de cerrar.

Bajo la noche la vida crece invisiblemente.

Crece mi corazén como un pez en el mar.

Crece en la oscuridad y fosforece

y sube en el dia entre los arrecifes de coral.

Corazon entre naufrago y pirata

gue se salva y devuelve lo robado a su lugar.

La noche ahonda su ondulaciéon serena

como la mano que en el agua va la esperanza a colocar.
Hermosa noche. Hermosa noche

en que dichosamente he olvidado callar.

Sobre la superficie de la noche

rayé con el diamante de mi voz inicial.

Mi voz se queda sola entre la noche

ahora que mi madre ha apagado su alcoba.

Yo vigilo su suefio y acomodo sus nubes

y escondo entre mi angustia lo que en mi pecho llora.
Mi voz se queda sola entre la noche

para decirte, oh madre, sin decirlo,

cOmo mi corazén disminuird su toque

cuando tu suefio sea menos tuyo y més mio.

Mi voz se queda sola entre la noche
para escucharme lleno de alegria,
callar para que ella no despierte,
vivir solo por ella y para ella,
detenerme en la puerta de su alcoba
sintiendo coémo salen de su suefio
las tristezas ocultas,

lo que imagino que por mi entristece

su corazon y el suefio de su suefio.

El Angel alto de la media noche,

llega.

Va repartiendo parpados caidos

y entrando ventanas

y reuniendo las cosas mas lejanas,

y olvidando el olvido.

Poniendo el pan y el agua en la invisible mesa
del olvidado suefio.

Disponiendo el encanto

del tiempo sin el tiempo que es el suefio,
la lenta espuma esfera

del vasto color suefio;

la cantidad del canto adormecido

en un eco.

El Angel de la noche también suefia.

iSo6lo yo, madre, mia, no duermo sin tu suefio!

CARLOS PELLICER

La ronda amorosa
carta a mi madre muerta

(Yo era nifio: en mi frente se posaba
una paloma blanca por las noches.
Llegaba del jazmin o de la rosa,

linea azul de fulgores,

<
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tenue caricia de estelar dulzura,
apenas un acorde
nacido para el tacto...Era mi suefio

tan sosegado entonces...

Yo era nifio: en mi frente se posaba

una paloma blanca por las noches.)

Madre, madre que duermes en la sombra,
arrebatada a mi ternura, sesconde

la tierra aquel plumaje silencioso
todavia? ¢{Hacia dénde

tu fragancia emigré? ;Ves los vencejos
volar, girando en torno de la torre,

el patio lleno de tu luz morena,

florecido el granado, el agua insomne,
nuestra casa llorando por tu ausencia
con un largo lamento de balcones?

La guerra te apag6: cort6 la guerra

tu pavor a los hombres

de polvora y de hiel, mientras yo, hundido
en la noche de fuego, iba en el joven
viento de la esperanza hacia la muerte
con las hojas de abril y las canciones.
iCuéanta luz degollada al pie del alba!

iAy, espigas de Espafia, ay, ruisefiores!

Y soy yo ahora el que te llama, en medio
de esta nube encendida de clamores
maternales que cubre los confines
del planeta.

Ven, llega: entre estos nombres
que dieron a la vida hijos fragantes
esta el tuyo también. No me abandones.
Mira la madre joven y la hermosa
madre ya encanecida, los dolores
coronaron sus sienes, y la madre

del héroe, del obrero, torreones

de altas venas, la madre que los frutos
de su carne perdiera en los fragores
fratricidas, la madre que ahora teme
perder también los suyos...Corazones
como brasas heridas, azucenas
blancas, negras, cobrizas: los colores
de la piel de la tierra:

todo el orbe

entrafiable. Aqui esta, miralo, madre,
impidiendo que el crimen siegue el bosque
de la aurora, que el brazo enloquecido

vuelva a sonar sus desolados bronces.

Nacera una paloma tan radiante
al borde
de esta amorosa ronda, que sus alas
irAn de monte a monte,
de mundo a mundo, levantando fértiles
resplandores.
Paz, reclaman las madres. Paz, exigen
las madres.
Son millones
de voluntades puras, son hogueras
de amor, entre sus voces
palpita un nifio, huye la muerte,
corre
un temblor de esperanza como el cielo
en las tardes de estio.
Madre, oye
esta inmensa cancién de cuna. Bajo
la tierra que te da sombra, recoge
su cadencia infinita, olvida, aleja
tus temores
y duerme en paz, que habra paz en el mundo:

una paloma humana cubre al hombre.

JUAN REJANO



Notas para un arbol genealégico donde ya no habia nada,
(Fragmento) ni una hierba prendida,
ni una gota de agua.

Y yo supe que alli estabas ya muerta,

Madre, pegado al cuerpo tengo el brazo al lado de aquel nifio que tenia tu cara,
en que soltaste las amarras tu cara que los dedos de la muerte
una noche, de un solo sobresalto, lentamente desdibujaban.

cuando tus 0jos me miraron 2 .
El tuvo, como tu, las manos fuertes,

desde el fondo del tiempo manos dulces y santas,

como dos sefiales en la niebla . .
y manos labriegas, manos éuscaras,

se apagaron. . .
pag manos para las méas humildes tareas de este mundo

Pegado al cuerpo. Que no olvide, .
9 po.Q —la semilla y el fruto, la sed de los terrones,

siempre proximo al mio, la siega fatigosa y perfumada-,

tu Gltimo calor. Y que recuerde manos a las que se les daban las flores

la suavidad de tu corteza, y se les cerraban las llagas.

el peso de tu nuca Tu hijo y ti sembraron tantas cosas

y el golpe final de tus venas. en la tierra buena y en la mala...

Tierna huérfana mia Los dos tuvieron tanta piedad

que a tantos despediste hasta de la misma cizafa...

desde tu blanda orilla A los dos les daba santamente igual

. ver que crecia su fresno verde
y que aceptaste con los ojos secos q

. . . o que alguien les volvia la espalda.
el sino de enterrarte miembro a miembro, q 9 P

. . . A Animales y tierra lo sabian.
de ir cortdndose, encima de las lagrimas,

De mi madre mi hermano
las ramas y renuevos.

. . nunca temieron nada.
¢Cuéntas veces te fuiste antes de aquella noche?

. . Y mansos, iban al encuentro
Yo te vi en otra, aciaga,

junto a un rayo vencido de los que tenian la paz por almohada,

. . de los dos tranquilos labradores
Recuerdo que esa noche yo gritaba, gritaba. d

. a los que Dios miraba.
Las casas se caian

sobre mi pobre espalda, Aqui los tengo, de la mano,
mundos desmoronados, a la madre de fragante falda
ceniza dispersada. y al hermano de los 0jos negros
Y te miré a los ojos. gue ya me miran sin distancia,
Eran dos cuevas devastadas. gue me ven lo mismo que la luna
Eran como malezas ardientes. se sumerge en el agua

Eran dos pozos opacos y hace fulgor la sombra
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de la acequia estancada.

He tenido que hablarte con tu hijo.

No quiero que lo dejes. Témalo en mis palabras.

Ya fue mucho dejarlo aquella noche

y vivir, ya sin él, con tanta muerte,

y llevar aquel luto que fue como una pétina
gue se sombred los cabellos solares

y te secé la mejilla clara,

hasta que te me hiciste una pavesa,

ta, que eres mi lampara,

ta, que en la noche y la tiniebla,

como ventana me brillabas.

Aquella vez en que dieciocho afios
dormian en su caja

como una mdasica rota,

como una absurda maquinaria,
escribiste la fecha verdadera

de tu largo morir. No te detuvo nada.
Alli elegiste el desgraciado rumbo de tu marcha.
Alli te cerraste a la queja,

alli te metiste en tu llanto,

alli te hiciste una dulzura amarga.
Pero hoy, te vuelvo a la alegria,

hoy te torno a tu casa,

hoy te entrego a tu hijo

como antes de que se derrumbara.
Aqui le restituyo su fuerza pura.
Aqui le recobro a la hermana,

la que con él ley6 bajo los arboles
mientras la tarde les caia en la frente
como una gran piedad dorada.

La que con él cuidd palomas,

la que con él vio verde y agua,

la que con él sego los prados

y olié con él la yerba desgarrada,

la que con él rezo tantas veces

al cavar el sepulcro de un ave
y vio pasar con él las vacas por el campo

como oscilantes catedrales.

Como a uno solo nos hiciste.

A mi de olivo oscuro

y a él de rosas blancas.

A mi me abriste en la noche

y a él en medio del alba.

Y ahora aqui nos tienes,

uno solo otra vez, ya sin la muerte,

en la gruta sagrada.

Pero también te traigo a tu otra nifia.
Hada en diminutivo, salta de mi memoria
y se abre la voz con una llave mégica.
Era morena y breve, y de pronto salta,

rayo tibio y osado,

de detras de un baul como de un arbol encantado.

Y llenaba de pasion el aire

como una mariposa lo llena de colores.
Tenia los ojos de bruma, de niebla brillante,
y una oscura melena judaica.

Era suave como un durazno

y asi era de pequefia, y asi era de dorada.
Siento que en la mano me cabe

ahora como una almendra.

Se fue subitamente, de puntillas,

de lejos, sin ruido,

como se apagan las estrellas.

Se fue con sus pasitos de hada

pisando sobre la muerte

igual que sobre grama.

No perdi6 su silencio de angel.

No lloré nunca sobre el mundo.

No vio la vida. No la tocd nadie.

Pero yo te recuerdo, Matilde,



borrosa entre mis lagrimas.
Eres una llama que tiembla

tras un vidrio distante.

Te miro las manecitas de cera

y el leve cuerpo arruinado.

Y oigo como tu perro grufie

porque nadie se acerque al abril clausurado,
al manojito triste

gue dio flor cinco afios

y es ya solo tiniebla, olor de muerte

por todo el mundo derramado.

Aqui la tienes, madre.

Aqui la tienes otra vez, florida,

lustre y vestido de manzana.

También te la devuelvo

cuando hoy me devuelven las palabras,
para que la mezcas y la duermas
como si por las puertas de tu casa

la muerte no hubiera pasado,

como si el cielo no se hubiera abierto
en la catastrofe en que floto

entre restos mojados,

entre huesos a la deriva,

cuando estoy en el tiempo de los otros
y no en el antro mégico.

MARGARITA MICHELENA

La sangre solitaria

Y tal es nuestra vida

Mi casa es una casa antigua, aunque grande
como todas las casas en que hemos vivido.
Pero en esta dorada tarde de domingo -lenta-

la he visto mas vieja y acabada.

Algo me lo dijo. Quiza el color de las paredes,
quizé las vigas de los techos, altas;

alguna duela no muy firme, el constante
gotear del agua en las llaves.

Tal vez. Quizéa por eso pude darme cuenta:
hace mas de quince afios que vivimos en ella
y después de todo era natural haber creido
gue jamas cambiaria.

Nunca fue una bella casa, ni siquiera bonita,

y su frialdad ha provenido siempre de los sétanos.

Mi casa mira al poniente, y, en consecuencia,
esta mal orientada. Tiene demasiadas puertas

que casi hunca ajustan bien.

Cuando mi madre la alquilé, recién muerto mi
padre,

la casa no era més que un cascardn polvoriento,
lleno de oscuridad y de oscuros presagios.

Como si la muerte hubiera llegado con nosotros

y hubiese sido la primera en cruzar el umbral.

(Me pregunto, aunque tal vez conozca la respuesta,
como es posible que existan gentes hechas, no mas
para albergar en ellas la ternura,

la proteccion; ese terrible y profundo sentido

-s6lo don dE LOS SERES SUPERIORES- DEL AMOR;

y la virtud tranquila. Y la lealtad por vida

a un Unico afecto nacido y guardado desde siempre.

Puso mi madre, pues, manos a la tarea,

y edifico el hogar sobre sus propias manos.

Y en sefial de amistad, junto al porton de entrada,

como sefial de amor, y como dadiva y escudo

para la memoria higtorica [é]
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contra la mezquindad y el odio y la amargura,
como sefial de paz, dej6 su corazén.

Ay, blando escudo.)

IV

A nosotros también nos engafd el verano:

ya, desde edad temprana, vimos como

seres profundamente amados por nosotros,

y en horas aun risuefias, se marcharon.

Y supimos también, sin advertencia, que no es casa
para un dia la soledad, y comenzamos juntos

a tratar de vivir mas aca de nuestros recuerdos.

Lentamente, como el corazén que empieza a latir
de nuevo, desnudo, rojo en la palma de la mano,

poco a poco, mi casa cobré vida.

Y crecimos en ella y nos hicimos gente grande
a cuyos 0jos, sin embargo, a veces asoma
un viejo terror infantil. Y que cierran los ojos

como si el dolor, asi, fuera a pasar sin tocarlos.

Sus paredes vieron muchas fiestas alegres

como aquélla del dia en que mi hermano recibié
-el menor- su titulo de doctor en medicina;

y muchas fiestas tristes, como aquélla otra
cuando mi Gltima hermana soltera se casé

(creo que llorabamos todos, y nos consolabamos

como si hubiera sucedido algo extrafio y terrible.)

En ella escribi mi primer libro, y a ella
volvi por la primera vez, una noche, borracho,

cantando de dolor ante el primer engafio.

Ay, y qué lento pasaba el tiempo entonces.

Vi

¢Qué quedara mafiana de ese viejo y amoroso
cascaron polvoriento? ;Correra la suerte

de todas las otras casas en que hemos vivido

y que guardan, sepultadas en sus escombros,

entrafiables, recordados fragmentos de mi vida?
VIl

De nuevo en ésta moriré,
porgue una casa es nuestra propia carne,
la piel que nos envuelve y nos defiende

y abandonarlas es asesinarnos.
VIII

Me pregunto ¢qué habra sido del pino corpulento
entre cuyas ramas construi, con tablones viejos,
un cuarto irregular y solitario?

¢O de los restos de la hermosa perra policia

gue murid envenenada y que enterramos
sollozando

y a quien, por su ternura y discrecion, mi padre,

gue también fue poeta, llamé Gretchen?

.Y el arbol de los chabacanos que infaliblemente
me mandaba a la cama

el mismo mes del afio y con la misma fiebre?

Sobre todo ello no hay ahora sino asfalto:
anchas, hospitalarias avenidas apagando,
acallando, ensordeciendo los recuerdos.
Destruyendo

la voz, la sombra, la persistencia de los recuerdos.

¢Qué pensaran los que viajan en esos camiones

y en esos tranvias cuando sepan que pasan,

cada vez, sobre alguno de mis cadaveres viejos?



IX

Un miedo apenas frio —fino—-, un pequefio miedo
me roza la piel cuando intento adivinar

gué tanto de mi mismo se quedara en esta casa;
de mis amigos, de mi madre, de mis hermanos,
¢qué habré sido?

¢y qué de todos aquellos que pusieron un pie
alguna vez en ella, y que nos hicieron compafiia
para bien o para mal?

(No envidio a quienes tienen por costumbre repasar,
como yo, lo que han hecho pensando en la vida:
cudles fueron las buenas acciones, las malas,

el tiempo perdido y el tiempo aprovechado,
porque las més de las veces encuentran verdades

amargas.)
X

Y tal es nuestra vida: una vieja casa

solitaria entre todas, que se yergue de manera
distinta a las demas. Que va guardando

sus minimos tesoros,

y que envejece -mas— un dia, y que se arruina.

Y que otro dia se derrumba y calla.

MIGUEL GUARDIA

Desasimiento

A la memoria de Carmen Sacristan

Este desasimiento que me acompafia
Este alejamiento.

Este ya no rodar de aguas
ni encender de fuegos

Estos aires quebrados

y estas tierras horadadas.

He roto los vinculos:
tiempo, espacio, amor:

amigo, amado, amante.

Es otra la dimension
alli donde no cae la gravedad

ni flota el vacio del deshabito.

La herencia no llamé a mi puerta:

ni una miga de pan regalado

ni un escalén para subir a la casa

ni el acecho de una sombra mayor.

Las cosas se escapan y huyen sin peso
Al vuelo se desprenden los muros:
todo lo recio se desmorona

y va quedando el entorno sin apoyo, sin consuelo.

Lo que toco se desvanece
lo que veo se borra,

ni oigo ni siento

ni presiento ni resiento.

Este desasimiento

Este alejamiento

gue me lleva, muerte a muerte, sin remedio

a la luz del camino del eterno responso.

ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN

Una noche de septiembre
I

Mama4 es el oraculo de Delfos:

sentada en su lugar lee los horéscopos

con sobriedad de amantisima sibila.
Preocupada o alegre va diciendo el porvenir.
A veces calla

y con soltura de mariposa

pasa a otros temas con alas de golondrina
y, risuefia,

dobla el periddico y sirve la cena.

Mama4 estéa cansada, pero si le preguntas

aviva la mirada y sus manos tejen nidos
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y, solicita, en su silencio quisiera que la imitara.

Hoy hace nubes el cielo y son pocas las estrellas.

Ella suele decir
que no siempre es primavera
mientras arregla las flores del centro de la mesa.

Ella es la que comienza la huella

si Dios esté en la tierra.

En el desaliento me dice la palabra exacta,
aungue sus caricias sean Unicamente

para el imperceptible quehacer de cada dia.
Hace la comida, la ropa,

zurce y limpia los olvidos,

me toca apenas en el hombro

cuando el pesar recuerda sus viejas vestiduras.

IV

Odia el alcohol y tiene sus razones:

la borrachera la averguienza.

Pero jqué ebria alegria la suya

cuando la encuentro

y, cuidadosa, limpia, siembra, riega;

ama el sol y la lluvia y hace todas las cosas!

Le crecen arcoiris en su ligera siesta.

Mama dice que todo es tiempo y lo lleva
a cuestas como alas,

y que nada es trabajo y nada cuesta darse
a quien se ama.

Aungue inventa colores, soluciones,
desate nudos y restafie heridas

y aunque arrastre las piernas y le duelan
y le pesen los parpados, nos ama.

Vi

Mama no es vieja. Es milenaria.

Tiene el alma de una nifia sabia

Y NO Se queja nunca.

Su corazoén juega a la eternidad

y nunca llora

—al menos delante de nosotros.

Quiza esconde sus lagrimas

y en el suefio las encuentra.

—Siempre la sonrisa es el vivir presente.

Cuando viene a la memoria el mal recuerdo

—dice—, hay que hacer del dia una obra de arte.

VII

Mam4 ahora duerme.

Descansa el cuerpo que se le escapa
y su alma, cantando su cancién azul
en esta noche de septiembre,

vive en mi.

(inédito)

GONZALO UTRILLA

Lourdes Dominguez



