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SERGIO SANTIAGO MADARIAGA

1
La primera vez que vi el libro fue en La Mutualista, una
cantina en Guadalajara, bajo una luz tenue y en medio
de una oscuridad nocturna ya profunda. Fue desgarrado
ante mi el envoltorio de un paquete y fue sustraido (con
el pegamento de las cubiertas aun fresco) un ejemplar
reluciente. Después emergi6 otro y otro y muchos mas,
en el lapso entre el que aferré al primer ejemplar de mis
manos Yy en el que después de hojearlo finalmente lo
abandoné a su suerte, cerca de veinticinco libros mas
fueron acomodados y ofrecidos a la venta. En ese ins-
tante inicio6 el antiguo rito vestal del comercio. Ofrecer
la pieza al postor mas préximo, comentar virtudes
y disimular, incluso negar categéricamente, los defec-
tos més evidentes. Lo mas doloroso resulté observar a
otros juzgarlo, sostener la pieza y rechazarlo sin otra
razn mas que la apatia o la necesidad de materiales

mas ddciles a una interpretacion ligera y, en términos

modernos, “mas divertida”. Ni siquiera estoy sojuzgan-
do, es sencillamente el feliz destino de todos los libros:

una prostitucién impostergable y fundamental.

2.
Un libro nos sobrevive, es muy posible que ejemplares
de este libro aun existan cuando Ferlinghetti repentina-

mente ya no esté con nosotros. O quizas, al ser escrito
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en los lejanos sesentas, seguramente apenas y tiene que
ver con el Ferlinghetti que en este momento es nuestro
contemporéaneo. El libro de un extrafio, el libro del otro.
Con la traduccion sucede exactamente lo mismo, pero la
degradacion es casi instantanea. Ser el traductor de algo
ya es en si alienante, pero encima confrontar las frases
traducidas representa una violencia demasiado inconte-
nible para ser tolerable, al leerlo no puedo sustraerme lo
suficiente como para pasar por encima de los errores
gue emergen en oleadas de las paginas. Nadie més pare-
ce notarlos, pero estan ahi, como los ndodulos de
un cancer sin manifestar, y no sélo son errores tipogra-
ficos, sino defectos en el ritmo, tumores inflamados de
preposiciones y conjunciones indtiles, palabras usadas y
repetidas indiscriminadamente, traducciones literales.
Enumero todas las libertades que me tomé y, sin remor-
dimiento alguno, celebro su impostura, pasaran afios
hasta que alguien las descubra todas, si es que alguna
vez tal cosa sucede, son las cicatrices ocultas que una
meretriz arrogante maquilla sin remordimientos, vesti-
gios de una cirugia plastica malograda. Y aun asi, en
medio de este vortice de carne depravada, emerge de
pronto una frase, un péarrafo, una pagina entera que
resulta satisfactoria. La vida es valida por estos instan-
tes, el impulso de su relectura no se puede resistir. Asi es
como surge y se admite un poco de vanidad, sin las ilu-
siones y espejismos que generalmente solicita en

su ayuda.

3.
Ha pasado una semana exactamente desde el primer
encuentro, todo ha sucedido en estos Ultimos siete dias,
he perdido todo lo que conocia y todo lo que me perte-
necia, tal y como a final de cuentas sucede a cada ins-
tante. Pero ahora la sensacion es permanente, es una
soledad irreparable y desmedida. Quisiera que esto fuera
una exageracion, al menos una exageracion consciente,

pero la certeza de que no es asi se desborda. Aquel que

vio por primera vez el libro y aquel que escribe esto per-
tenecen a dos especies distintas, seguramente se debia a
cosas semejantes la creencia de que los muertos anhela-
ban el olvido. Recordaré cada instante sin nostalgia ni
anhelo alguno, recordaré el viaje que lo hizo posible y a
aquellos que me acompafiaron, dejaré entrever apenas
quiénes fueron y qué hicieron en realidad, inclusive a
ellos mismos. La muerte del instante no es sino nuestra
propia muerte, irreconocible y fortuita, pero definitiva-

mente nuestra.

Y esto, esto es lo que me une hasta el final con La

Noche Mexicana...
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