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1.

La primera vez que vi el libro fue en La Mutualista, una

cantina en Guadalajara, bajo una luz tenue y en medio

de una oscuridad nocturna ya profunda. Fue desgarrado

ante mí el envoltorio de un paquete y fue sustraído (con

el pegamento de las cubiertas aún fresco) un ejemplar

reluciente. Después emergió otro y otro y muchos más,

en el lapso entre el que aferré al primer ejemplar de mis

manos y en el que después de hojearlo finalmente lo

abandoné a su suerte, cerca de veinticinco libros más

fueron acomodados y ofrecidos a la venta. En ese ins-

tante inició el antiguo rito vestal del comercio. Ofrecer

la pieza al postor más próximo, comentar virtudes

y disimular, incluso negar categóricamente, los defec-

tos más evidentes. Lo más doloroso resultó observar a

otros juzgarlo, sostener la pieza y rechazarlo sin otra

razón más que la apatía o la necesidad de materiales

más dóciles a una interpretación ligera y, en términos

modernos, “más divertida”. Ni siquiera estoy sojuzgan-

do, es sencillamente el feliz destino de todos los libros:

una prostitución impostergable y fundamental. 

2.

Un libro nos sobrevive, es muy posible que ejemplares

de este libro aún existan cuando Ferlinghetti repentina-

mente ya no esté con nosotros. O quizás, al ser escrito
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en los lejanos sesentas, seguramente apenas y tiene que

ver con el Ferlinghetti que en este momento es nuestro 

contemporáneo. El libro de un extraño, el libro del otro.

Con la traducción sucede exactamente lo mismo, pero la

degradación es casi instantánea. Ser el traductor de algo

ya es en sí alienante, pero encima confrontar las frases

traducidas representa una violencia demasiado inconte-

nible para ser tolerable, al leerlo no puedo sustraerme lo

suficiente como para pasar por encima de los errores

que emergen en oleadas de las páginas. Nadie más pare-

ce notarlos, pero están ahí, como los nódulos de

un cáncer sin manifestar, y no sólo son errores tipográ-

ficos, sino defectos en el ritmo, tumores inflamados de

preposiciones y conjunciones inútiles, palabras usadas y

repetidas indiscriminadamente, traducciones literales.

Enumero todas las libertades que me tomé y, sin remor-

dimiento alguno, celebro su impostura, pasaran años

hasta que alguien las descubra todas, si es que alguna

vez tal cosa sucede, son las cicatrices ocultas que una

meretriz arrogante maquilla sin remordimientos, vesti-

gios de una cirugía plástica malograda. Y aun así, en

medio de este vórtice de carne depravada, emerge de

pronto una frase, un párrafo, una página entera que

resulta satisfactoria. La vida es válida por estos instan-

tes, el impulso de su relectura no se puede resistir. Así es

como surge y se admite un poco de vanidad, sin las ilu-

siones y espejismos que generalmente solicita en

su ayuda.

3.

Ha pasado una semana exactamente desde el primer

encuentro, todo ha sucedido en estos últimos siete días,

he perdido todo lo que conocía y todo lo que me perte-

necía, tal y como a final de cuentas sucede a cada ins-

tante. Pero ahora la sensación es permanente, es una

soledad irreparable y desmedida. Quisiera que esto fuera

una exageración, al menos una exageración consciente,

pero la certeza de que no es así se desborda. Aquel que

vio por primera vez el libro y aquel que escribe esto per-

tenecen a dos especies distintas, seguramente se debía a

cosas semejantes la creencia de que los muertos anhela-

ban el olvido. Recordaré cada instante sin nostalgia ni

anhelo alguno, recordaré el viaje que lo hizo posible y a

aquellos que me acompañaron, dejaré entrever apenas

quiénes fueron y qué hicieron en realidad, inclusive a

ellos mismos. La muerte del instante no es sino nuestra

propia muerte, irreconocible y fortuita, pero definitiva-

mente nuestra.

Y esto, esto es lo que me une hasta el final con La

Noche Mexicana…
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