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en la eternidad

MARIA ROSA PALANZON

A Helia Paz Rivera
In memoriam

Daré mi version sucinta del extrafio caso que no tardé
en difundirse en versiones espurias y tergiversadas.
También con omisiones curiosas. Abrigo la esperanza de
gue mi testimonio silencie tantas discusiones peregri-
nas sobre la experiencia que comparti con Elena, apa-
sionada profesora de literatura universal, famosa por
Sus rasgos gatunos y espiritu travieso. Y tan apasionada
que, antes de jubilarse, se enfrentd con las autorida-
des corruptas de la Escuela Nacional Preparatoria, quie-
nes dominaban a profesores y a estudiantes con los merce-
narios porros. Nada tuvo de modosita ni de bien portada.

—-Los mansos son ovejas que trotan en direccion al
rastro, afirmaba.

Jamas los aceptd. Su temple guerrero desbordaba
una sinceridad diafana y espontanea que le permitio
enviar sus Ultimas vivencias hasta el nunca jamas.

En suma, porque ha pululado tanta labia infernal
me confieso ignorante del delirium trémens y demas
alucinaciones: jamés probé ninguna droga ni me he

embriagado. Tampoco estoy agraciada con imaginacion

de artista. Ademas, en cuestiones religiosas peco de
incredulidad: ni siquiera blasfemar me libera de tensio-
nes. Como soy normal —-no vuelo—, sé que una vivencia
privilegiada como la que tuve ocurre sélo en una oca-

sion. No faltard quien la explique l6gicamente, redu-
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ciéndola a una trivialidad. La contaré no para solaz de
crédulos, sino para que se sepa en el futuro.

Con su retérica, Elena Fidalgo enamoré a mas de
treinta generaciones de estudiantes. Cuando abordé los
secretos de la creatividad o locura de musas, que
después se brufie hasta que resplandece, uno de sus
discipulos, que a la sazén asistia a mis cursos, me entre-
g6 la copia mecanogréfica de la leccion con que Elena
iniciaba su catedra. En aquel alarde de su memoria
inventiva, entre lineas asomaba un redivivo Neruda, son-
riendo en la penumbra, y ataviado con traje de cocinero
porque en la lumbre crepitaba su guiso.

—Aprovechen esta edad de oro que los incita a escri-
bir versos, aconsejaba Elena.

Deben prosternarse ante las palabras; perseguirlas y
morderlas hasta que, como mantequilla, se derritan. Las
palabras cantan, suben y bajan porque se las ama. De
subito cae en el plato la glotona palabra inesperada;
atrapenla al vuelo cuando zumba o brilla como tela lis-
tada. Las palabras copulan y forman metal y rocio. Pero
no llegan al orgasmo si antes no se les limpia hasta que
son trasparentes, vibrantes, aceitosas. Un poeta las
revuelve, agita, tritura y bebe como néctar de los dioses,
y nosotros las degustamos como frutas cristalizadas, o
nos las ponemos como anillo de agatas. Poeta es el car-
pintero que obtiene madera brufida de las raices que
transmigran; sus lefios vienen desde viejos naufragios.
Las antiguas astillas las recoge al vuelo y rejuvenece.
Entonces, s6lo entonces, resplandecen. Terminaba
aquella leccion inaugural leyendo una cita de su autor
predilecto, un comunista de espiritu cristiano, desde su
Optica: la poesia llega de alturas invisibles “es secreta y
oscura en sus origenes, solitaria y fragante, y, como el
rio, disolvera cuanto caiga en su corriente, buscara ruta
entre los montes y sacudira su canto cristalino en las
praderas.”

La caida al vacio de Elena Fidalgo se inicié con su

primera operacioén. Tras ocho horas de ser atormentada

por el escalofriante ruido de la fresa, quedo sin un dien-
te en la mandibula superior. La protesis alargd su boca 'y
sus redondeadas facciones de japonesa. Parecia tan
oriental que, para demostrarlo, en las cercanias de los
Prismas Basalticos se retraté con un kimono azul cobal-
to; su chongo y ojos, alas de cuervo, contrastaron con su
piel blanquisima; atras, la pared de la hacienda Santa
Maria Regla acariciaba su sombra. Repasando aquellos
recuerdos en el album, con una docena de fotografias a
lo sumo, sin mayores explicaciones, dijo: meti los dien-
tes postizos en el cajon; estaba harta de mi nueva sonri-
sa o relincho de caballo. Ambas nos reimos de su acudi-
do. Siempre que yo festejaba alguna de sus inolvidables
expresiones, inquiria:

—¢No la conoces? Pero si ya estaba de moda en
tiempos de la nalgada!

Mantuvo su humor a flor de piel. Después de tem-
blar con los aparatos de ortodoncia, le quitaron el Gtero
lleno de tumores malignos. La operacién se repitid por-
que el chorro de sangre le continuaba manando a rau-
dales entre las piernas. Se declar6 mujer de Dracula y
accionista de la féabrica Toallas Femeninas, S.A.
Detestaba hablar de la sangre, tema de los alegatos
racistas.

—Es buenisima con mucha hierbabuena, repetia.
Aquellos mortiferos bultos viajeros le fueron subiendo
del estbmago a los pulmones para desplazarse hasta su
higado.

Era noviembre. Todos Santos. Acostada, estirando el
cuello, contemplé el amanecer a través de los vidrios. Un
deslumbrante rayo blanquecino y azulado abrié una
grieta en su préximo horizonte, obstruido por las ramas
desnudas de la higuera y del arbol seco adornado con
orquideas que se obstinan en no florecer; este arbol le
regalé un durazno enorme, colorado por fuera y sonro-
sado por dentro, cuyo aroma llené su casa. Sélo le entre-
g6 aquel memorable fruto, escaso halago repentino que

esa mafiana fantase6 colocado en medio de un follaje
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verde, asomandose por la iluminada grieta de bordes
sinuosos que aumentaban minuto a minuto.

La abuela materna de la maestra Fidalgo y la nudo-
sa higuera, que en verano recortaba el cielo entre sus
copas altivas, fueron trasplantadas de Europa. En una
balsa a la deriva, entre rapidos que desembocan en
el mar, Elena iniciaba su propio nostalgico exilio de
la Tierra. Escribié una y otra vez: somos un ser hacia la
muerte, en caida al abismo, en direccion al fin final, a la
noche oscura, cerrada, sin un desgarrén de luz. De pron-
to, reaccionando, balbuce6: hoy es siempre todavia,
segin me ensefio Machado. Lloré recordando que al
emigrar, pasando junto a los precipicios de los Pirineos,
Antonio Machado llevaba en brazos a su casi centenaria
madre; llegaron a Francia. No dieron un paso mas.

Elena Fidalgo intenté acomodarse los rizos hacia
arriba y hacia la frente para cubrir sus arrugas. Por pres-
cripcion médica le habian cortado el cabello. Hoy era
espuma sin una ola que, como antafio, la levantara. Su
angel de la guarda, una mujer de mediana edad que

cumplia el mandato de la parroquia con vocacion irre-
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prochable, le pint6 la boca de carmesi, extendiendo el
rubor hacia sus mejillas apergaminadas. El espejo dora-
do, un 6valo que coronan hojas de laurel, le devolvié su
momificada imagen.

Hoy era otro dia. Pidi6 al angel, que se llama
Basilisa, que marcara mi namero telefénico, el de su
amiga enferma, aunque ni por asomo me hallara dicien-
do con su premura adiés al mundo. Charlamos durante
una hora. Me conmovié. A la pregunta qué haces, res-
pondid directamente, sin recovecos:

—Me estoy muriendo.

Para agravar sus males, el calmante le impedia que
su sangre coagulara; con un aneurisma en la aorta, su
corazon palpitaba agua. Me pasé por la cabeza que ni
siquiera tenia fuerzas para describir la agonia que la
estaba carcomiendo, porque nunca mas, abriendo los
goznes de la puerta, volveria a recorrer la calle de Miguel
E. Schultz.

De pronto cambié de opinion. Elena habia sacado
quién sabe de dénde la dignidad campirana de reirse de
si misma...Dracula...compafias que comen la menstrua-
cién ajena...el durazno solitario... el director de la
Preparatoria que se orind en los calzones..., los relin-
chos... En contrario, por el auricular me enteré de que a
lo largo de setenta y dos largos afios se guardé para un
hombre; él la desbarrancé en el olvido. Nunca dijo el
nombre de su fantasmal comparfiero: pertenecia a la
reserva de su sumario personal.

Elena fue recia y débil. Sus manos fuertes quebra-
ron rocas y sus manos pequefias atraparon pececillos
dorados para devolverlos al lago sagrado de las maravi-
llas secretas.

Siguiendo la veta de su buen humor, hicimos planes
para la eternidad, el sitio que no es sitio y el tiempo que
no transcurre: emprenderiamos la gran revolucién; las
almas feas se percatarian de que su brillo se opaca hasta
desaparecer. Entonces, dijimos, San Pedro perdera el ofi-

cio de cancerbero.



Elena creia en la posibilidad de tales aventuras; yo le
seguia la corriente, convencida de que la conmiseracion
no se percibe por via telefénica. Si paso por el cordon su
serena actitud que, con toda la calma, se referia a su fin
como algo que no cabe lamentar, ni eludir, ni evitar.
Medité: su destino no es el méas espantoso; si el final esta
lleno de horrorosos sufrimientos fisicos, mas atroz
seria lleno de sufrimientos morales. Decidida a no abri-
gar ninguna esperanza, mi amiga se estaba librando del
terror que le hubiera privado de sus fuerzas.

No, definitivamente no estuvo sola en el amargo
trago final. A todas horas su espiritu nostalgico se halla-
ba rodeado de una enorme solidaridad. Como si hubiera
adivinado este pensamiento mio, para no perder la cos-
tumbre, me citd a Pablo Neruda: “Bien vale haber lucha-
do y cantado, bien vale haber vivido si el amor me
acompanfia.”

—Cupido me agasaja con melodias de Debussy,
cadencias que jamas antes habian llamado mi atencion;
en el tirol se forman extrafios palacios y caras fantasti-
cas o melancdlicas visiones que la mayoria no ve, y hasta
respiro el perfume de las flores desde este colchén des-
tartalado.

También se demord en los colores y las formas que
le llegaban a través de la ventana, y en los fugaces ins-
tantes de felicidad que, como rayo, desgarran el mal de
izquierda a derecha y de sur a norte, para después exten-
derse desde el frente hasta nuestra espalda llagada por
la maledicencia. El delirio de los sentidos le impidio
hundirse en la infamia... Las nubes eran paisajes de
ensuefio. En ninguna leyé la palabra “auxilio” que yo
tenazmente repetia en mis adentros.

Celebraba sus ultimos segundos, yo soy testigo.
Aquella tarde estuvo serena porque, como arafia hacen-
dosa, empujando la aguja con los dedos indice y pulgar,
habia tapado con zurcido invisible los numerosos desco-
sidos de la envidia. La corrosiva maldad fracasé en su

empefio de agujerarle la existencia.

En aquel telefénico intercambio alegre, no hubo sub-
terfugios ni engafios. Su barco escor6 tanto que ahora, a la
deriva, se ladeaba antes de hundirse, sin que le agobiaran
sus tambaleos. “Memoria” y “olvido” fueron sus ideas
clave: entendié la conveniencia de olvidar antiguas y
recientes penas o sus estancias en el desierto.

Dia de Muertos. Veinticuatro horas después. Aurora,
nuestra amiga mutua, me comunica que Elena se halla
in articulo mortis. Quiere verme: me tiene un obsequio.
No hay un minuto que perder. Nada importa que el médi-
co no me haya dado de alta. Gabriel me lleva hasta
Miguel E. Schultz, a un edificio de los treinta; feo, reple-
to de escaleras gélidas y sinuosas. Es un bloque de
cemento, sin respiraderos, con un patio rectangular en el
frontis por donde corren gatos sin duefio. Elena ocupa
el segundo departamento de la l6brega planta baja; un
cajon de techos altos; consta de una mindscula sala-
comedor, una cocinita y la recamara con medio bafio. El
moho ha decolorado los cuadros, las paredes y los
libros. De primera impresién, asocié ese hogar con la
cripta donde los naobles seculares fueron emparedados, y
con un calabozo subterraneo impregnado con el descui-
do de una vejez prematura, a pesar de que se trataba de
un pisito interior aceptablemente limpio. Su circuito
habitable no pasaba de sesenta metros cuadrados. En el
muro de la recdmara, los cromos de la Virgen de
Guadalupe, un fragmento de bula con el sello y retrato
de Paulo VI, el Cristo de la cabecera y un rosario de dos
metros; figuritas imitacion porcelana regadas aqui y alla.
Me admiré mi actitud critica y vaga curiosidad. En aque-
llas circunstancias no habia nada menos importante que
las dimensiones y el aspecto, en realidad inocuo, del
lugar. Pensé que nada compromete mas que el medio
gue te personaliza. Me di cuenta de que estaba ponien-
do el gusto como un iceberg protector. Bajé los ojos.

En la cama habia una viejecita con las piernas esti-
radas, los brazos a corta distancia de sus flancos y la

cabeza levantada sobre cojines apilados. Me aterré su
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apariencia famélica, la extraordinaria delgadez de trein-
ta kilos de carne en una osamenta de un metro setenta.
Su rostro era plomizo; su cabellera hirsuta devorada por
la calvicie. Sus gruesos lentes le empequefiecian el iris y
le alimentaban la cornea. Su alteracion fisica, que se
produjo entre 1995 y el 2002, me impidié reconocerla.
Temblando, invoqué su nombre. Respondié con el mio.
Reconoci su voz. Me lancé con los brazos extendidos
hacia su cuerpo convulso y la besé ruidosamente mien-
tras apretaba los parpados en espera de que, al abrirlos,
la amorosa voz no se repeliera con la imagen. Al abrir-
los, la sorpresa desagradable continuaba alli.

—Bendito regalo del Sefior es tu presencia, exclamoé.

Nuestro acercamiento repentino y nervioso me
habia perturbado mas. Actué como una imbécil. Mis

facultades mentales ordinarias se habian anquilosado.

Frente a su muerte inminente hube de enderezarme,
sonriendo como nifio con juguete nuevo. Ensarté frivoli-
dades sobre el clima y los vestidos disolutos que usaba-
mos en nuestra juventud. Se acordd de que para mi boda
comprd aquel traje sin mangas que se abria desde el
dobladillo hasta el inicio de las caderas.

—TU eras una mufiequita con abrigo largo y atrevida
minifalda.

Me trajeron un balancin de palma con respaldo alto
para que no me cansara. Le habian clavado una armella
en el brazo. ;Por qué carambas tenia aquel estorbo?,
¢para jalar a un invalido a distancia?, me pregunté como
idiota, desplazando mi atencion, que estaba llegando al
limite de su resistencia. Nada me ayudaba el exasperan-
te péndulo macizo y pesado que silbaba al balancearse.
Interpreté su mecanismo como la monétona cuenta
regresiva de la vida: senti el odio de una recusante obs-
tinada que detesta los finales, el destino que llega de
quién sabe dénde. Al poco me di por vencida. No podia
culpar a nada ni a nadie. La vida se devora a si misma; la
muerte es autocanibalismo; llega desde adentro, aunque
cada quien imagina la suya desde fuera, desdoblandose
en un yo que observa al tl 0 yo que se apaga.

El escapulario que le colgaba de un broche pegado
a la altura del pecho me reconcilié con las cosas de
Elena, tan sensible a la literatura y tan negada a la deco-
racion. Experimenté un escalofrio, como si fuera el Ulti-
mo asomo de esperanza para dos que comparten gustos
durante su Ultimo encuentro. Su camison, el suéter de
cuello alto, los cromos, las figuritas imitacién porcelana
y las sabanas ordinarias se mimetizaban en ese cojinci-
to de satin verde donde las monjas de Sultepec bordaron
tres veces el Sagrado Corazon: por el Padre, por el Hijoy
por el Espiritu Santo. Era ingenuo. Magia pura.

Desperté del arrobo momentaneo, el vapor de la
cafetera llend el aire de un sofocante olor a quemado. A
cambio del café, Elena ofrecié a Gabriel una copa del

tinto chileno La Taberna del Diablo. Apreté la mano



izquierda de mi compafiero; necesitaba un punto de
apoyo. En la derecha, Gabriel tenia un texto de Pablo
Neruda; lefa un verso a peticiéon de Elena. Como a
Gonzalo de Berceo le dio a cambio un vaso de bon vino.

Me senti culpable. Lo habia embarcado en una pesa-
dilla. Sin esforzarse en demasia, Gabriel se mostro exce-
lente declamador. Elena lo comparé con su profesor Luis
Rius. Entornando la mirada, clavandola afuera del aula,
Rius, estatua que encarnd, deleitaba a sus alumnas
hasta el ensuefio; por el placer de escucharlo, desde
temprano las sefioras casadas ocupaban las primeras
filas, dejando sin planchar las camisas de sus maridos,
nos informé Elena.

Elena habla compulsivamente; nuestra compafiia la
llena de alborozo incontenible. Pasan las horas. Sigilosa
y disimuladamente Ilamo a Basilisa a un rincén; le pre-
gunto por el diagndstico del médico: Elena Fidalgo ha
firmado su propia sentencia de muerte. Desde hace una
semana no prueba los licuados ni toma las medicinas,
excepto los sedantes cuando el dolor le es insoportable.
Fijé el momento de su partida. Quizas, hoy. Siento fuer-
tes nauseas. Inmévil, me desplomo en el balancin; me
esfuerzo por razonar. Concluyo que también lamento
su desaparicidn por razones egoistas; de alguna manera
desapareceré de su memoria y sus afectos. ;Por qué
dicen que nadie es imprescindible? Para mi tu lo eres, me
pregunté y respondi en silencio. Agotada de atendernos,
después de que haberme agasajado con una sonrisa,
Elena recay6 en el balsamo del suefio.

Tanteando el brazo de la mecedora, que se inclina-
ba de modo amenazante hacia atras, meti el dedo cordial
en la armella y cerré el pufio hasta que adquirié un tono
blanco, fino, grotesco. Me habia aferrado al estorbo.

—Es tarde, por favor Gabriel atiende a nuestros hijos
y regresa. Quiero estar a su lado cuando se despierte,
ordené con aire de suplica.

Tras un fragil descanso de moribundo, a plazos cor-

tos, Elena le pidi6 a Basilisa que le leyera un relato mio.

Con la monotonia de lo redundante, me invadio el sopor.
Yacia sobre aquel balancin con una mezcla de calma
tensa y monstruosa. Todo era ruido y nada sonaba. Entre
las palabras murmuradas en bocina por la Basilisa lec-
tora, empezaron a piar las aves; al caer las Ultimas hojas
de la higuera, rozaron el tronco; un gatito ronroneaba.
En mis adentros repetia “La Taberna del Diablo y el Angel
de la Guarda”.

La escena inicial que sofié fue un taller de alfarero
lleno de hermosos céantaros; no sé como pasé a la igle-
sia de Tupataro, cajita con paneles donde pintaron ange-
les y arcangeles: coros, orquestas y nimenes protectores
gue, como los pajaros, deleitan a Dios. De subito se
increment6 la coloracion y después la madera se pinta-
rrajed con extrafias figuras de demonios y espectros lla-
meantes que salian de las junturas de la mamposteria.
Esas apariciones, unas rampantes y otras armadas con
una cimitarra, descendian con mucha velocidad hacia mi
pecho. En aquel infierno, pululaban en cantidad paulati-
namente mayor las ratas de ojos centellantes que hacian
a Elena presa de su voracidad. La rotacién de la Tierra se
detuvo en aquel solemne instante de nuestra tortura. Me
temblaban los labios y el cuerpo cuando, lanzando un
alarido, volvi atolondrada al escenario real, no menos
angustiante.

Mi amiga entrafiable comenzé a expectorar. Entre
ruidos guturales vomitaba el alma; después, su respira-
ciébn cambid a estertores, como si sus pulmones se
hubieran osificado. Abri6é una boca enorme, desarticula-
da. Su mirada clavada en el infinito se hizo mortecina:
una membrana semitransparente le robé luz y expresivi-
dad. Poco antes, una punzada en el corazén arqued su
cuerpo; emitié un grito ahogado y cay6 de golpe.

Aturdida, por fracciones de segundo no entendi lo
que pasaba. Nada tenia sentido. Reaccionando, corri
hasta el borde del lecho. Noté su pérdida de voluntad, su
clara disposicion a extinguirse. Como si fueran de mar-

mol, sus extremidades quedaron heladas y completa-
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mente rigidas. Su iris descendid y el cristalino se llend de
un liquido amarillo de penetrante olor fétido. Alarmada,
retrocedi. Me horrorizaba que en el futuro Elena no
tuviera un libro que leer y que sus fantasias y sensacio-
nes fuesen tragadas por su caida a la profundidad, en
medio de un remolino, hasta quedar rodeada por las
tinieblas de la noche eterna. Hundi la barba en el pecho
y sollocé. Reinaba el desconcierto. Basilisa se pasaba la
mano por la frente para echar fuera su confusion. Nada
bueno conseguiria reanimando a Elena, si habia decidi-
do que la tumba es el lugar mas dulce para el descanso.
Pero, (y si esta idea de la noche cerrada es una
quimera? Mi curiosidad se obstind en apresar los ves-
tigios de como el alma desciende al Hades. Como en
ningln momento la consideré muerta, quedé intriga-
da: nada me garantizaba la suposicidn, poco acendra-
da, de que caemos en la nada, reducidos en principio
a una abominable masa putrefacta. Esta suposicion
bien podria ser incompatible con los hechos.

De pronto, al impulso de un temblor, como si
fuera presa de la malaria, Elena ascendié en el globo
del gas hilarante que se mete por los lagrima-
les, dejando caer por las mejillas gruesos cristales
salados en forma de gotas, no de tristeza, sino de feli-
cidad. Le pedi que manifestara su experiencia postre-
ra. Le palpé la cara y acerqué mi oido para captar
susurros poco audibles por su debilidad. Me hablé
tranquilamente sobre vueltas en un circulo arco iris;
precedida por un hilo de plata, entraba flotando con
velocidad creciente al centro de un resplandor o resa-
ca luminosa. Después de un vertiginoso vuelo, des-
cendi6 hasta aterrizar en un paisaje boscoso, florido,
surcado de cascadas. Salud6 a sus padres muertos.
Después, nada. Sus signos de vitalidad fueron imper-
ceptibles; no encontré su pulso; coloqué un espejo en
sus labios en direccion a sus fosas nasales y no se

enturbid. Le cerré los ojos y besé su mejilla. Las lagri-

mas me impidieron reconocer a Gabriel, que recién

habia llegado.

Inesperadamente, la lengua de Elena vibro.

—Te esperaré para armar la revolucion.

Pese a su diccion clarisima, su voz aspera, hueca, de reso-
nancias indescriptibles, procedia de las méas grandes pro-
fundidades. No guardaba relacion con sus habituales
tonalidades armonicas de mezzosoprano que gand un
sitio en el coro de los angeles; era un rasposo contrabajo
con la potencia de un golpe seco en las notas graves del
piano; o quizas una rafaga de viento que escapa de algun

corno.

Aquel horror me produjo un espanto inenarrable.
Estremecida, durante media hora no pude hilar palabra.
Cuando me hice fuerte, dudé.

—Gabriel, ¢he delirado?

Dijo no. El frio me corrié del estémago al corazoén,
paso por los oidos y lleg6 al cerebro.

Ya repuesta, supe que esta clase de experiencias son
privilegiadas. Basilisa nos entregé la herencia de Elena
Fidalgo: dos libros de pastas rusticas: Confieso que he
vivido y Para nacer he nacido de Pablo Neruda. No podian
ser titulos mas significativos. Antes de marcharme, eché
una ojeada, la dltima. Elena quedd nimbada con el aura
serena de los héroes an6nimos que dinamitan su propia
estatua.

Le puse una nota en el pecho: Cumple tu promesa:
aguardame en la eternidad para iniciar nuestra revolucion.

Cuando la luz blanquecina y azulada volvié, sin
importarle que una noche mas la hubiera devorado, nos
fuimos, dejando atras el departamento solariego de un
edificio gélido, en cuyo patio esta una higuera deshoja-
da y un tronco seco lleno de orquideas sin florear. Al
desplazarnos en el automdévil por la calle Miguel E.
Schultz, Gabriel y yo buscabamos el arsenal con que

Elena aplast6 la infamia.



