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A Helia Paz Rivera
In memoriam

Daré mi versión sucinta del extraño caso que no tardó

en difundirse en versiones espurias y tergiversadas.

También con omisiones curiosas. Abrigo la esperanza de

que mi testimonio silencie tantas discusiones peregri-

nas sobre la experiencia que compartí con Elena, apa-

sionada profesora de literatura universal, famosa por

sus rasgos gatunos y espíritu travieso. Y tan apasionada

que, antes de jubilarse, se enfrentó con las autorida-

des corruptas de la Escuela Nacional Preparatoria, quie-

nes dominaban a profesores y a estudiantes con los merce-

narios porros. Nada tuvo de modosita ni de bien portada. 

–Los mansos son ovejas que trotan en dirección al

rastro, afirmaba. 

Jamás los aceptó. Su temple guerrero desbordaba

una sinceridad diáfana y espontánea que le permitió

enviar sus últimas vivencias hasta el nunca jamás.

En suma, porque ha pululado tanta labia infernal

me confieso ignorante del delírium trémens y demás

alucinaciones: jamás probé ninguna droga ni me he

embriagado. Tampoco estoy agraciada con imaginación

de artista. Además, en cuestiones religiosas peco de

incredulidad: ni siquiera blasfemar me libera de tensio-

nes. Como soy normal –no vuelo–, sé que una vivencia

privilegiada como la que tuve ocurre sólo en una oca-

sión. No faltará quien la explique lógicamente, redu-
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ciéndola a una trivialidad. La contaré no para solaz de

crédulos, sino para que se sepa en el futuro.

Con su retórica, Elena Fidalgo enamoró a más de

treinta generaciones de estudiantes. Cuando abordé los

secretos de la creatividad o locura de musas, que

después se bruñe hasta que resplandece, uno de sus 

discípulos, que a la sazón asistía a mis cursos, me entre-

gó la copia mecanográfica de la lección con que Elena

iniciaba su cátedra. En aquel alarde de su memoria

inventiva, entre líneas asomaba un redivivo Neruda, son-

riendo en la penumbra, y ataviado con traje de cocinero

porque en la lumbre crepitaba su guiso. 

–Aprovechen esta edad de oro que los incita a escri-

bir versos, aconsejaba Elena. 

Deben prosternarse ante las palabras; perseguirlas y

morderlas hasta que, como mantequilla, se derritan. Las

palabras cantan, suben y bajan porque se las ama. De

súbito cae en el plato la glotona palabra inesperada;

atrápenla al vuelo cuando zumba o brilla como tela lis-

tada. Las palabras copulan y forman metal y rocío. Pero

no llegan al orgasmo si antes no se les limpia hasta que

son trasparentes, vibrantes, aceitosas. Un poeta las

revuelve, agita, tritura y bebe como néctar de los dioses,

y nosotros las degustamos como frutas cristalizadas, o

nos las ponemos como anillo de ágatas. Poeta es el car-

pintero que obtiene madera bruñida de las raíces que

transmigran; sus leños vienen desde viejos naufragios.

Las antiguas astillas las recoge al vuelo y rejuvenece.

Entonces, sólo entonces, resplandecen. Terminaba

aquella lección inaugural leyendo una cita de su autor

predilecto, un comunista de espíritu cristiano, desde su

óptica: la poesía llega de alturas invisibles “es secreta y

oscura en sus orígenes, solitaria y fragante, y, como el

río, disolverá cuanto caiga en su corriente, buscará ruta

entre los montes y sacudirá su canto cristalino en las

praderas.”

La caída al vacío de Elena Fidalgo se inició con su

primera operación. Tras ocho horas de ser atormentada

por el escalofriante ruido de la fresa, quedó sin un dien-

te en la mandíbula superior. La prótesis alargó su boca y

sus redondeadas facciones de japonesa. Parecía tan

oriental que, para demostrarlo, en las cercanías de los

Prismas Basálticos se retrató con un kimono azul cobal-

to; su chongo y ojos, alas de cuervo, contrastaron con su

piel blanquísima; atrás, la pared de la hacienda Santa

María Regla acariciaba su sombra. Repasando aquellos

recuerdos en el álbum, con una docena de fotografías a

lo sumo, sin mayores explicaciones, dijo: metí los dien-

tes postizos en el cajón; estaba harta de mi nueva sonri-

sa o relincho de caballo. Ambas nos reímos de su acudi-

do. Siempre que yo festejaba alguna de sus inolvidables

expresiones, inquiría:

–¿No la conoces? ¡Pero si ya estaba de moda en

tiempos de la nalgada! 

Mantuvo su humor a flor de piel. Después de tem-

blar con los aparatos de ortodoncia, le quitaron el útero

lleno de tumores malignos. La operación se repitió por-

que el chorro de sangre le continuaba manando a rau-

dales entre las piernas. Se declaró mujer de Drácula y

accionista de la fábrica Toallas Femeninas, S.A.

Detestaba hablar de la sangre, tema de los alegatos

racistas.

–Es buenísima con mucha hierbabuena, repetía.

Aquellos mortíferos bultos viajeros le fueron subiendo

del estómago a los pulmones para desplazarse hasta su

hígado.

Era noviembre. Todos Santos. Acostada, estirando el

cuello, contempló el amanecer a través de los vidrios. Un

deslumbrante rayo blanquecino y azulado abrió una

grieta en su próximo horizonte, obstruido por las ramas

desnudas de la higuera y del árbol seco adornado con

orquídeas que se obstinan en no florecer; este árbol le

regaló un durazno enorme, colorado por fuera y sonro-

sado por dentro, cuyo aroma llenó su casa. Sólo le entre-

gó aquel memorable fruto, escaso halago repentino que

esa mañana fantaseó colocado en medio de un follaje
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verde, asomándose por la iluminada grieta de bordes

sinuosos que aumentaban minuto a minuto. 

La abuela materna de la maestra Fidalgo y la nudo-

sa higuera, que en verano recortaba el cielo entre sus

copas altivas, fueron trasplantadas de Europa. En una

balsa a la deriva, entre rápidos que desembocan en 

el mar, Elena iniciaba su propio nostálgico exilio de 

la Tierra. Escribió una y otra vez: somos un ser hacia la

muerte, en caída al abismo, en dirección al fin final, a la

noche oscura, cerrada, sin un desgarrón de luz. De pron-

to, reaccionando, balbuceó: hoy es siempre todavía,

según me enseñó Machado. Lloró recordando que al

emigrar, pasando junto a los precipicios de los Pirineos,

Antonio Machado llevaba en brazos a su casi centenaria

madre; llegaron a Francia. No dieron un paso más.

Elena Fidalgo intentó acomodarse los rizos hacia

arriba y hacia la frente para cubrir sus arrugas. Por pres-

cripción médica le habían cortado el cabello. Hoy era

espuma sin una ola que, como antaño, la levantara. Su

ángel de la guarda, una mujer de mediana edad que

cumplía el mandato de la parroquia con vocación irre-

prochable, le pintó la boca de carmesí, extendiendo el

rubor hacia sus mejillas apergaminadas. El espejo dora-

do, un óvalo que coronan hojas de laurel, le devolvió su

momificada imagen.

Hoy era otro día. Pidió al ángel, que se llama

Basilisa, que marcara mi número telefónico, el de su

amiga enferma, aunque ni por asomo me hallara dicien-

do con su premura adiós al mundo. Charlamos durante

una hora. Me conmovió. A la pregunta qué haces, res-

pondió directamente, sin recovecos: 

–Me estoy muriendo. 

Para agravar sus males, el calmante le impedía que

su sangre coagulara; con un aneurisma en la aorta, su

corazón palpitaba agua. Me pasó por la cabeza que ni

siquiera tenía fuerzas para describir la agonía que la

estaba carcomiendo, porque nunca más, abriendo los

goznes de la puerta, volvería a recorrer la calle de Miguel

E. Schultz. 

De pronto cambié de opinión. Elena había sacado

quién sabe de dónde la dignidad campirana de reírse de

sí misma...Drácula...compañías que comen la menstrua-

ción ajena...el durazno solitario... el director de la

Preparatoria que se orinó en los calzones..., los relin-

chos... En contrario, por el auricular me enteré de que a

lo largo de setenta y dos largos años se guardó para un

hombre; él la desbarrancó en el olvido. Nunca dijo el

nombre de su fantasmal compañero: pertenecía a la

reserva de su sumario personal.

Elena fue recia y débil. Sus manos fuertes quebra-

ron rocas y sus manos pequeñas atraparon pececillos

dorados para devolverlos al lago sagrado de las maravi-

llas secretas.

Siguiendo la veta de su buen humor, hicimos planes

para la eternidad, el sitio que no es sitio y el tiempo que

no transcurre: emprenderíamos la gran revolución; las

almas feas se percatarían de que su brillo se opaca hasta

desaparecer. Entonces, dijimos, San Pedro perderá el ofi-

cio de cancerbero.
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Elena creía en la posibilidad de tales aventuras; yo le

seguía la corriente, convencida de que la conmiseración

no se percibe por vía telefónica. Sí pasó por el cordón su

serena actitud que, con toda la calma, se refería a su fin

como algo que no cabe lamentar, ni eludir, ni evitar.

Medité: su destino no es el más espantoso; si el final está

lleno de horrorosos sufrimientos físicos, más atroz

sería lleno de sufrimientos morales. Decidida a no abri-

gar ninguna esperanza, mi amiga se estaba librando del

terror que le hubiera privado de sus fuerzas. 

No, definitivamente no estuvo sola en el amargo

trago final. A todas horas su espíritu nostálgico se halla-

ba rodeado de una enorme solidaridad. Como si hubiera

adivinado este pensamiento mío, para no perder la cos-

tumbre, me citó a Pablo Neruda: “Bien vale haber lucha-

do y cantado, bien vale haber vivido si el amor me 

acompaña.”

–Cupido me agasaja con melodías de Debussy,

cadencias que jamás antes habían llamado mi atención;

en el tirol se forman extraños palacios y caras fantásti-

cas o melancólicas visiones que la mayoría no ve, y hasta

respiro el perfume de las flores desde este colchón des-

tartalado.

También se demoró en los colores y las formas que

le llegaban a través de la ventana, y en los fugaces ins-

tantes de felicidad que, como rayo, desgarran el mal de

izquierda a derecha y de sur a norte, para después exten-

derse desde el frente hasta nuestra espalda llagada por

la maledicencia. El delirio de los sentidos le impidió

hundirse en la infamia... Las nubes eran paisajes de

ensueño. En ninguna leyó la palabra “auxilio” que yo

tenazmente repetía en mis adentros.

Celebraba sus últimos segundos, yo soy testigo.

Aquella tarde estuvo serena porque, como araña hacen-

dosa, empujando la aguja con los dedos índice y pulgar,

había tapado con zurcido invisible los numerosos desco-

sidos de la envidia. La corrosiva maldad fracasó en su

empeño de agujerarle la existencia. 

En aquel telefónico intercambio alegre, no hubo sub-

terfugios ni engaños. Su barco escoró tanto que ahora, a la

deriva, se ladeaba antes de hundirse, sin que le agobiaran

sus tambaleos. “Memoria” y “olvido” fueron sus ideas

clave: entendió la conveniencia de olvidar antiguas y

recientes penas o sus estancias en el desierto. 

Día de Muertos. Veinticuatro horas después. Aurora,

nuestra amiga mutua, me comunica que Elena se halla

in articulo mortis. Quiere verme: me tiene un obsequio.

No hay un minuto que perder. Nada importa que el médi-

co no me haya dado de alta. Gabriel me lleva hasta

Miguel E. Schultz, a un edificio de los treinta; feo, reple-

to de escaleras gélidas y sinuosas. Es un bloque de

cemento, sin respiraderos, con un patio rectangular en el

frontis por donde corren gatos sin dueño. Elena ocupa 

el segundo departamento de la lóbrega planta baja; un

cajón de techos altos; consta de una minúscula sala-

comedor, una cocinita y la recámara con medio baño. El

moho ha decolorado los cuadros, las paredes y los

libros. De primera impresión, asocié ese hogar con la

cripta donde los nobles seculares fueron emparedados, y

con un calabozo subterráneo impregnado con el descui-

do de una vejez prematura, a pesar de que se trataba de

un pisito interior aceptablemente limpio. Su circuito

habitable no pasaba de sesenta metros cuadrados. En el

muro de la recámara, los cromos de la Virgen de

Guadalupe, un fragmento de bula con el sello y retrato

de Paulo VI, el Cristo de la cabecera y un rosario de dos

metros; figuritas imitación porcelana regadas aquí y allá.

Me admiró mi actitud crítica y vaga curiosidad. En aque-

llas circunstancias no había nada menos importante que

las dimensiones y el aspecto, en realidad inocuo, del

lugar. Pensé que nada compromete más que el medio

que te personaliza. Me di cuenta de que estaba ponien-

do el gusto como un iceberg protector. Bajé los ojos.

En la cama había una viejecita con las piernas esti-

radas, los brazos a corta distancia de sus flancos y la

cabeza levantada sobre cojines apilados. Me aterró su
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apariencia famélica, la extraordinaria delgadez de trein-

ta kilos de carne en una osamenta de un metro setenta.

Su rostro era plomizo; su cabellera hirsuta devorada por

la calvicie. Sus gruesos lentes le empequeñecían el iris y

le alimentaban la córnea. Su alteración física, que se

produjo entre 1995 y el 2002, me impidió reconocerla.

Temblando, invoqué su nombre. Respondió con el mío.

Reconocí su voz. Me lancé con los brazos extendidos

hacia su cuerpo convulso y la besé ruidosamente mien-

tras apretaba los párpados en espera de que, al abrirlos,

la amorosa voz no se repeliera con la imagen. Al abrir-

los, la sorpresa desagradable continuaba allí. 

–Bendito regalo del Señor es tu presencia, exclamó.

Nuestro acercamiento repentino y nervioso me

había perturbado más. Actué como una imbécil. Mis

facultades mentales ordinarias se habían anquilosado.

Frente a su muerte inminente hube de enderezarme,

sonriendo como niño con juguete nuevo. Ensarté frivoli-

dades sobre el clima y los vestidos disolutos que usába-

mos en nuestra juventud. Se acordó de que para mi boda

compró aquel traje sin mangas que se abría desde el

dobladillo hasta el inicio de las caderas.

–Tú eras una muñequita con abrigo largo y atrevida

minifalda.

Me trajeron un balancín de palma con respaldo alto

para que no me cansara. Le habían clavado una armella

en el brazo. ¿Por qué carambas tenía aquel estorbo?,

¿para jalar a un inválido a distancia?, me pregunté como

idiota, desplazando mi atención, que estaba llegando al

límite de su resistencia. Nada me ayudaba el exasperan-

te péndulo macizo y pesado que silbaba al balancearse.

Interpreté su mecanismo como la monótona cuenta

regresiva de la vida: sentí el odio de una recusante obs-

tinada que detesta los finales, el destino que llega de

quién sabe dónde. Al poco me di por vencida. No podía

culpar a nada ni a nadie. La vida se devora a sí misma; la

muerte es autocanibalismo; llega desde adentro, aunque

cada quien imagina la suya desde fuera, desdoblándose

en un yo que observa al tú o yo que se apaga.

El escapulario que le colgaba de un broche pegado

a la altura del pecho me reconcilió con las cosas de

Elena, tan sensible a la literatura y tan negada a la deco-

ración. Experimenté un escalofrío, como si fuera el últi-

mo asomo de esperanza para dos que comparten gustos

durante su último encuentro. Su camisón, el suéter de

cuello alto, los cromos, las figuritas imitación porcelana

y las sábanas ordinarias se mimetizaban en ese cojinci-

to de satín verde donde las monjas de Sultepec bordaron

tres veces el Sagrado Corazón: por el Padre, por el Hijo y

por el Espíritu Santo. Era ingenuo. Magia pura. 

Desperté del arrobo momentáneo, el vapor de la

cafetera llenó el aire de un sofocante olor a quemado. A

cambio del café, Elena ofreció a Gabriel una copa del

tinto chileno La Taberna del Diablo. Apreté la mano
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izquierda de mi compañero; necesitaba un punto de

apoyo. En la derecha, Gabriel tenía un texto de Pablo

Neruda; leía un verso a petición de Elena. Como a

Gonzalo de Berceo le dio a cambio un vaso de bon vino.

Me sentí culpable. Lo había embarcado en una pesa-

dilla. Sin esforzarse en demasía, Gabriel se mostró exce-

lente declamador. Elena lo comparó con su profesor Luis

Rius. Entornando la mirada, clavándola afuera del aula,

Rius, estatua que encarnó, deleitaba a sus alumnas

hasta el ensueño; por el placer de escucharlo, desde

temprano las señoras casadas ocupaban las primeras

filas, dejando sin planchar las camisas de sus maridos,

nos informó Elena. 

Elena habla compulsivamente; nuestra compañía la

llena de alborozo incontenible. Pasan las horas. Sigilosa

y disimuladamente llamo a Basilisa a un rincón; le pre-

gunto por el diagnóstico del médico: Elena Fidalgo ha

firmado su propia sentencia de muerte. Desde hace una

semana no prueba los licuados ni toma las medicinas,

excepto los sedantes cuando el dolor le es insoportable.

Fijó el momento de su partida. Quizás, hoy. Siento fuer-

tes náuseas. Inmóvil, me desplomo en el balancín; me

esfuerzo por razonar. Concluyo que también lamento 

su desaparición por razones egoístas; de alguna manera

desapareceré de su memoria y sus afectos. ¿Por qué

dicen que nadie es imprescindible? Para mí tú lo eres, me

pregunté y respondí en silencio. Agotada de atendernos,

después de que haberme agasajado con una sonrisa,

Elena recayó en el bálsamo del sueño.

Tanteando el brazo de la mecedora, que se inclina-

ba de modo amenazante hacia atrás, metí el dedo cordial

en la armella y cerré el puño hasta que adquirió un tono

blanco, fino, grotesco. Me había aferrado al estorbo.

–Es tarde, por favor Gabriel atiende a nuestros hijos

y regresa. Quiero estar a su lado cuando se despierte,

ordené con aire de súplica.

Tras un frágil descanso de moribundo, a plazos cor-

tos, Elena le pidió a Basilisa que le leyera un relato mío.

Con la monotonía de lo redundante, me invadió el sopor.

Yacía sobre aquel balancín con una mezcla de calma

tensa y monstruosa. Todo era ruido y nada sonaba. Entre

las palabras murmuradas en bocina por la Basilisa lec-

tora, empezaron a piar las aves; al caer las últimas hojas

de la higuera, rozaron el tronco; un gatito ronroneaba.

En mis adentros repetía “La Taberna del Diablo y el Ángel

de la Guarda”.

La escena inicial que soñé fue un taller de alfarero

lleno de hermosos cántaros; no sé cómo pasé a la igle-

sia de Tupátaro, cajita con paneles donde pintaron  ánge-

les y arcángeles: coros, orquestas y númenes protectores

que, como los pájaros, deleitan a Dios. De súbito se

incrementó la coloración y después la madera se pinta-

rrajeó con extrañas figuras de demonios y espectros lla-

meantes que salían de las junturas de la mampostería.

Esas apariciones, unas rampantes y otras armadas con

una cimitarra, descendían con mucha velocidad hacia mi

pecho. En aquel infierno, pululaban en cantidad paulati-

namente mayor las ratas de ojos centellantes que hacían

a Elena presa de su voracidad. La rotación de la Tierra se

detuvo en aquel solemne instante de nuestra tortura. Me

temblaban los labios y el cuerpo cuando, lanzando un

alarido, volví atolondrada al escenario real, no menos

angustiante.

Mi amiga entrañable comenzó a expectorar. Entre

ruidos guturales vomitaba el alma; después, su respira-

ción cambió a estertores, como si sus pulmones se

hubieran osificado. Abrió una boca enorme, desarticula-

da. Su mirada clavada en el infinito se hizo mortecina:

una membrana semitransparente le robó luz y expresivi-

dad.  Poco antes, una punzada en el corazón arqueó su

cuerpo; emitió un grito ahogado y cayó de golpe. 

Aturdida, por fracciones de segundo no entendí lo

que pasaba. Nada tenía sentido. Reaccionando, corrí

hasta el borde del lecho. Noté su pérdida de voluntad, su

clara disposición a extinguirse. Como si fueran de már-

mol, sus extremidades quedaron heladas y completa-
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mente rígidas. Su iris descendió y el cristalino se llenó de

un líquido amarillo de penetrante olor fétido. Alarmada,

retrocedí. Me horrorizaba que en el futuro Elena no

tuviera un libro que leer y que sus fantasías y sensacio-

nes fuesen tragadas por su caída a la profundidad, en

medio de un remolino, hasta quedar rodeada por las

tinieblas de la noche eterna. Hundí la barba en el pecho

y sollocé. Reinaba el desconcierto. Basilisa se pasaba la

mano por la frente para echar fuera su confusión. Nada

bueno conseguiría reanimando a Elena, si había decidi-

do que la tumba es el lugar más dulce para el descanso.

Pero, ¿y si esta idea de la noche cerrada es una

quimera? Mi curiosidad se obstinó en apresar los ves-

tigios de cómo el alma desciende al Hades. Como en

ningún momento la consideré muerta, quedé intriga-

da: nada me garantizaba la suposición, poco acendra-

da, de que caemos en la nada, reducidos en principio

a una abominable masa putrefacta. Esta suposición

bien podría ser incompatible con los hechos. 

De pronto, al impulso de un temblor, como si

fuera presa de la malaria, Elena ascendió en el globo

del gas hilarante que se mete por los lagrima-

les, dejando caer por las mejillas gruesos cristales

salados en forma de gotas, no de tristeza, sino de feli-

cidad. Le pedí que manifestara su experiencia postre-

ra. Le palpé la cara y acerqué mi oído para captar

susurros poco audibles por su debilidad. Me habló

tranquilamente sobre vueltas en un círculo arco iris;

precedida por un hilo de plata, entraba flotando con

velocidad creciente al centro de un resplandor o resa-

ca luminosa. Después de un vertiginoso vuelo, des-

cendió hasta aterrizar en un paisaje boscoso, florido,

surcado de cascadas. Saludó a sus padres muertos.

Después, nada. Sus signos de vitalidad fueron imper-

ceptibles; no encontré su pulso; coloqué un espejo en

sus labios en dirección a sus fosas nasales y no se

enturbió. Le cerré los ojos y besé su mejilla. Las lágri-

mas me impidieron reconocer a Gabriel, que recién

había llegado. 

Inesperadamente, la lengua de Elena vibró. 

—Te esperaré para armar la revolución.

Pese a su dicción clarísima, su voz áspera, hueca, de reso-

nancias indescriptibles, procedía de las más grandes pro-

fundidades. No guardaba relación con sus habituales

tonalidades armónicas de mezzosoprano que ganó un

sitio en el coro de los ángeles; era un rasposo contrabajo

con la potencia de un golpe seco en las notas graves del

piano; o quizás una ráfaga de viento que escapa de algún

corno.

Aquel horror me produjo un espanto inenarrable.

Estremecida, durante media hora no pude hilar palabra.

Cuando me hice fuerte, dudé.

–Gabriel, ¿he delirado? 

Dijo no. El frío me corrió del estómago al corazón,

pasó por los oídos y llegó al cerebro.

Ya repuesta, supe que esta clase de experiencias son

privilegiadas. Basilisa nos entregó la herencia de Elena

Fidalgo: dos libros de pastas rústicas: Confieso que he

vivido y Para nacer he nacido de Pablo Neruda. No podían

ser títulos más significativos. Antes de marcharme, eché

una ojeada, la última. Elena quedó nimbada con el aura

serena de los héroes anónimos que dinamitan su propia

estatua.

Le puse una nota en el pecho: Cumple tu promesa:

aguárdame en la eternidad para iniciar nuestra revolución.

Cuando la luz blanquecina y azulada volvió, sin

importarle que una noche más la hubiera devorado, nos

fuimos, dejando atrás el departamento solariego de un

edificio gélido, en cuyo patio está una higuera deshoja-

da y un tronco seco lleno de orquídeas sin florear. Al

desplazarnos en el automóvil por la calle Miguel E.

Schultz, Gabriel y yo buscábamos el arsenal con que

Elena aplastó la infamia.
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