ROBERTO BANUELAS

De regreso a mi apartamento de divorciado, identificado
con la soledad y la meditacién, acepté haber sofiado a
Martina con el recuerdo intenso de su belleza y el ardor
acumulado de mi celibato monastico, que la renovacion
del deseo y la pasidon que me provocara su lejana presencia
me llevd a un lugar donde también su ausencia reinaba.

Bodas de plata
Prefiero creer que fueron mis méritos de organista de
grandes templos donde la solemnidad ha servido
de marco para que santos y pecadores organicen los fastos
y jubileos de su existencia, los que determinaron que yo eli-
giera e interpretara el programa-de Johann Sebastian Bach
a Cesar Franck- en la celebracion de sus bodas de plata.
De los competidores y rivales menores, excepto la
calidad, todo se puede esperar, incluyendo la intriga y los
asociados de su resentimiento. Todos ellos, en un ensayo
perfecto y rumiado en el rencor, ignoraron mi presencia.
Llegado el momento de la inevitable solemnidad, a tiem-
po y sin matices, la emprendieron contra los autores
alternantes de las oraciones que el cura recitaba, mas
para el microfono que a la prolifica pareja, escoltada a la
sazon por hijos solemnes y nietos impacientes.
Otorgada la bendicién y organizado el grupo para
caminar sin tropezar hacia la salida, de un empellén des-

placé al organista usurpador y ejecuté de memoria la
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Fantasia para Organo que arreglé sobre temas de la Gran
Misa en do menor, de Mozart.

No bien hube concluido mi brillante ejecucion, los
mercenarios se agruparon y me condujeron por la fuerza,
el odio y la ira, al oscuro s6tano del templo para que me
extraviara entre nichos mortuorios y esculturas deteriora-
das de santos obsoletos por su incompetencia para la
realizacion de nuevos milagros.

Adosada a alguna de las paredes, como incongruen-
te retablo, palpé la cava de los vinos de consagrar: el con-
sumo de una botella favorecié mi esperanza de poder
escapar. A la falta de visién desarrollé la capacidad del
tacto y, en fases promisorias, encontré primero un pesa-
do candelabro de bronce, luego el aldabén de la puerta y,
finalmente, mi decisiébn de golpear hasta desmontar la
cerradura. Entre chirridos de voz doliente la puerta se
abrid y se hizo la luz que resbalaba por una escalera de
ascenso al campanario.

Esa noche, estimulado por todas las libaciones que
compartié con insaciables invitados, Santiago me llamé
por teléfono para darme las gracias por el sublime con-
cierto y también, entre hipos y lloriqueos, reproché mi
ingratitud por no haber asistido al banquete. “jS6lo una

vez cumple uno veinticinco afios de estar unido, carajo!”

Secuestro armonico

Los rayos del sol; los rifles de repeticion, los obuses y los
bastimentos —contra la puntualidad espontanea del hom-
bre- completaban la carga que llevaban sobre los



hombros aquellos miles de candidatos elegidos por la
fuerza para un heroismo programado.

Peregrino del alba sin fin

Sofi6 en pensar que la vida habia sido un largo y penoso
camino, y que la felicidad y el amor le habian servido sélo
como arma y escudo en la guerra de la envidia hostil y la
incomprensién premeditada de los més destacados
mediocres que, después de alcanzar el poder, prolonga-
ban con ostentacion los logros de su obra destructiva.

Hubiera querido despertar; pero el lento amanecer
gue esperaba se disolvié en una noche dilatada, indife-
rente a la luz congelada de las estrellas.

Convencido —no resignado- de que ya no habria
retorno, se agregé a los miles de insomnes silenciosos
gue caminaban en una esfera (donde se alojaban las mon-
tafias, los caminos y los rios), iluminada siempre por el
resplandor de una lejana aurora que no se definia para

llegar a ser otro dia sin fecha.

Reina de corazones
Otra vez, mas por un acto de intima redencion que de
esclavizante fuerza de voluntad, Martina habia cancelado
los dias de amarga tristeza y corrosiva depresion que la
condujeron desde hacia meses a la gordura, al abandono y
a la hediondez del desaseo frente a la hipnosis del ojo par-
lante del televisor, ensayo cotidiano y frustrado de una invi-
tacion a la muerte apetecida después de aquella decepcién
amorosa con aquel hombre que prefirio volver al cautiverio
de su esposa domesticada y sus hijos con bajas calificacio-
nes escolares. Ella sabia —diosa vitalicia de la adoracion y
de los homenajes- que por su hermosuray la gracia de bai-
larina espafiola que siempre la acompafiaban en su andar,
gestos y los giros de su conversaciéon, que yo, como
muchos hombre que se condenarian por ella, estaba pron-
to a enamorarme hasta los linderos de la locura al primer
indicio de su condescendencia.

Nuestro encuentro casual no fue en un idilico jardin,
sino en un supermercado, entre las lechugas, los apios y
las alcachofas. Nos dimos un abrazo para mitigar la que-

madura de la sorpresa y besé, accidental y gozosamente, el

Javier Anzures

I6bulo de su oreja y una onda de su cabello rubio “Tenemos
tanto de que hablar”, me dijo mientras lamia una lagrima
con la punta de su lengua, como si exagerara la pronuncia-
cién de la c a la z. Después de anotar su nuevo domicilio,
acordamos la cita para el atardecer del siguiente sabado.

Cuando llegué decidido y febril a la cita, el portero y
vigilante me aseguré que la persona de ese nombre y esas
sefias no vivia en la casa de ese nimero ni en ninguna otra.

Un suave viento parecia empujar, hacia el otro lado de
las montafias la luz violacea de la tarde. Mientras el hom-
bre se sentaba sobre un tronco carcomido, con el silencio
gue aleteaba se oy6 el traqueteo de una carreta que, tirada
por dos caballos enclenques y resignados, llegd y par6
frente al sitio elegido para su desamparo. Desde lo alto del
pescante, con una voz lejanisima pero audible, la figura
hizo una amable invitacion:

— Vamonos, hijo, que ya no hay otro viaje...

El hombre subié y, muy pronto, comenzé a penetrar
en la esfera de una noche inmensa.

Espiritu y materia

Coronados de amarga soledad o rodeados de parientes
ofendidos por la vida, los artistas, sitiados por la incom-
prension y la miseria, en doloroso turno agonizaban o
morian mientras los politicos del régimen triunfante
engordaban como cerdos y programaban, en estricto
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calendario de vanidades, los discursos que puntualmente
grufiian frente a las masas herederas del hambre.

En el umbral del futuro

Acuciado por las exigencias del rito cotidiano de la exis-
tencia comin con una familia voraz y una sociedad
egoista, Eugenio Vega sustentaba sus suefios de futuro
autor y erudito con la compra puntual del libro que
habia superado los embates del tiempo y de la critica y
gue a la sazén, como esclavo del deber y sus derivados, no
disponia de tiempo para leerlos pero constituirian el sum-
mum de conocimientos, paralelo a la fuerza de su fantasia
creadora a partir de su futura y cercana jubilacion.

El avance inclemente de la historia de las conquistas
del hombre y del hambre y de las miserias de la huma-
nidad, lo situaban en continua desventaja para dar cum-
plida expresion a sus suefios, visiones y protestas; pero
pronto llegaria un dia en que se despertara como duefio
de su tiempo y de sus obras.

Cumplido el plazo y recorrido el laberinto burocratico
de la jubilacién, el ojo hipnotizante del televisor secues-
traba sus tardes y sus proyectos de creacion, postergados
con el dolor, siempre para “mafiana”.

Una noche, después de la cena celebrante de otro
cumpleafieros, a la mitad de la lectura de un tomo de Dios
un infarto le amenazé con liberarlo del aciago destino del
sabio (venerado o incomprendido) que queria llegar a ser.
A la mitad de una densa madrugada, entre hipos y sollo-
zos de su parentela cargada de prejuicios murid, como si
se alejara del dolor de la vida, asistido con los auxilios
espirituales de un sacerdote que publicaba poemas eroti-
cos con el pseudénimo de Ciro de la Palma.

Dos dias después, cuando regresé a la capital del
neblumo, senti que volvia a respirar tranquilamente y a
encontrar la linea y el peso de mi identidad.

Nueva nomenclatura
A la proliferacibn macrourbana, que aumenta el niUmero
de calles y avenidas, se agrega la invitacion de laberintos
surgidos de los asentamientos (in)humanos.

Ante la escasez de héroes y martires para la homen-
clatura (ya repetida y fatigada), se ha optado por el empleo

de los nombres conocidos de corruptos impunes y renova-

bles, estableciendo asi la orientacion citadina que el con-

tribuyente requiere.

Incertidumbre

Muy corto de estatura, pero abundoso de fantasia, practi-
caba el alpinismo en el escarpado paisaje femenino. Era,
entre categdrico e imperativo, un liliputiense que gustaba
de las putas de gran forma, aunque, al final de gozoso acto,
ellas quedaran con la triste confusién de no saber si
habian hecho el amor o sofiado que daban a luz.

La escalera

Cada dia, un peldafio del presente caia en la oscuridad del
pasado, pero el hombre seguia subiendo, penosamente,
hacia lo alto de un ilusorio futuro. La escalera terminaba en
una puerta fosforescente que él tocé con los nudillos, mas
nadie contestd ni abrid; decidié6 empujarla, dio un paso
hacia delante y cay0, sin dolor y envuelto en un silencio

dimensional, en el olvido.

Diario de guerra

Mientras las campanas llamaban a las almas piadosas para
protestarse ante el altar y agradecer la vida y sus dones,
los propietarios de esas almas, a la misma hora, se hacian
la guerra para la conquista monopélica de todo lo material.

Dimensién de ausencia

Entre la memoria y el dolor, sentia que los siglos se habian
fosilizado en su cuerpo envejecido y que el espacio se for-
maba de todos los cambios que hubo de recorrer en la

suma doliente de su existencia.

Memorias del exilio interior

Que muchos afios después de haber sido construido,
estaba celebrando durante dos semanas su primer festival
artistico, como si la cultura estuviera recién inventada o
importada.

El lleg6é con muchos minutos de anticipacion y otros
tantos se acumularon sobre la hora convenida... Pensarla
y anhelarla hacia mas de un afio y...

Cuando ya comenzaba a oscurecer, una sombra,
arrastrada por el viento frio, pasé junto a él. Incrédulo y
tenso de frustraciéon o de tristeza, buscé un teléfono

y llamd al nimero enlace de la cita.



La voz que contest6, quiza alguna brumosa pariente,
le informé que Alejandrita no estaba..., que habia muerto
desde hacia mas de un afio y...

—Usted perdone...; lo siento mucho..., yo...— musitd
el hombre, antes del llanto, porque sintié que la verdade-
ra soledad era un vacio para llenar de olvido.

La sentencia

Cuando el sacerdote pronuncié la sacramental sentencia
de que ya quedaban unidos en matrimonio hasta que la
muerte los separara, cada uno de los contribuyentes

pensd al mismo tiempo; “;Quién va a matar a quién?”

Muy confidencial
Me dijeron gque su marido esta delicado de salud.

—Es cierto; pero lo verdaderamente grave es que él
nada ayuda para recuperarse... Come poco y habla menos
hasta menos, ;,como le dijera?, esta entre resignado y apa-
tico, le duele la cabeza y no quiere levantarla.

—Y ¢desde cuando le vino ese malestar?

— Pues, haciendo memoria, creo que desde la prime-
ra vez que me atrevi a hacerle la cornicure.

La resurreccion

Lo daban por desaparecido, lo habia llorado y hecho
de sus obras pais; pero fue Cristo quien lo encontré
inconsciente, en una taberna de Nazaret. Primero a cube-
tazos de agua fria y luego con palabras de posible conde-
nacion, Lazaro se levantdé y anduvo hasta llegar a casa
de Martha, donde fue recibido como un resucitado.

La seduccion

Mientras la gente habla hasta por los codos, los ventrilo-
cuos quedamos desplazados de las contrataciones even-
tuales y, en hora oportuna maldecimos — con voz asperay
normal- lo aciago de la situacién, los mufiecos nos miran
0 se burlan en silencio.

Gracias a la ruidosa llegada de la Navidad, fui solici-
tado por una gran tienda para divertir y entusiasmar a los
posibles clientes en el departamento de juguetes.

Después de tres dias de virtuosismo bi-vocal adverti
gue las mufiecas, desde sus estuches multicolores, no

s6lo decian “mama”,

papa 1
ban con extrafia fruicion al nombre de mi socio-mufieco.

pipi”, sino que pronuncia-

En el ultimo dia del afio, agotado y casi afénico por
tanta promocién y ventas, apenas recibi mi pago sali a
toda prisa para ir a descansar en una tumba de silencio.
Tendido en la tibieza de mi lecho, recordé que habia olvi-
dado a Tony entre el harén de mufiecas virgenes.

A tres meses de haber recogido a mi socio, la gran
tienda ha sido demandada por haber estado realizando la
escandalosa venta de mufiecas embarazadas.

Suefo + Deseo = A tortura

Anoche, en el pozo profundo del suefio, se hizo la luz de
las contradicciones frente a un deseo lejano. Me vi transi-
tado entre maestros que esperaban, anhelantes y resigna-
dos, la solucién o el fin de una huelga que ya casi se
caia de vieja. Dirigiendo o moderando una discusion fren-
te a siete maestras exaltadas, estaba Obdulia, serena 'y con
las manos apoyadas sobre las rodillas de sus piernas
abiertas en un angulo que obligaba a hipnotizarse con el
punto luminoso del clitoris de su pubis rasurado porque
ella, en un acto contundente de protesta, estaba total-
mente desnuda. Para evitar la condena equivoca de otra
fascinacion, no la saludé de beso ni de mano, sino con
s6lo burocrético “buenos dias, Obdulia “, y me encaminé
hacia la salida del edificio, cargando el peso agobiante de
su imagen turbadora y sintiendo la casi cortante quema-
dura de su mirada.




