
72 De regreso a mi apartamento de divorciado, identificado

con la soledad y la meditación, acepté haber soñado a

Martina con el recuerdo intenso de su belleza y el ardor

acumulado de mi celibato monástico, que la renovación

del deseo y la pasión que me provocara su lejana presencia

me llevó a un lugar donde también su ausencia reinaba.

Bodas de plata
Prefiero creer que fueron mis méritos de organista de

grandes templos donde la solemnidad ha servido

de marco para que santos y pecadores organicen los fastos

y jubileos de su existencia, los que determinaron que yo eli-

giera e interpretara el programa –de Johann Sebastian Bach

a Cesar Franck– en la celebración de sus bodas de plata.

De los competidores y rivales menores, excepto la

calidad, todo se puede esperar, incluyendo la intriga y los

asociados de su resentimiento. Todos ellos, en un ensayo

perfecto y rumiado en el rencor, ignoraron mi presencia.

Llegado el momento de la inevitable solemnidad, a tiem-

po y sin matices, la emprendieron contra los autores

alternantes de las oraciones que el cura recitaba, más

para el micrófono que a la prolífica pareja, escoltada a la

sazón por hijos solemnes y nietos impacientes.

Otorgada la bendición y organizado el grupo para

caminar sin tropezar hacia la salida, de un empellón des-

placé al organista usurpador y ejecuté de memoria la

Fantasía para Órgano que arreglé sobre temas de la Gran

Misa en do menor, de Mozart.

No bien hube concluido mi brillante ejecución, los

mercenarios se agruparon y me condujeron por la fuerza,

el odio y la ira, al oscuro sótano del templo para que me

extraviara entre nichos mortuorios y esculturas deteriora-

das de santos obsoletos por su incompetencia para la

realización de nuevos milagros.

Adosada a alguna de las paredes, como incongruen-
te retablo, palpé la cava de los vinos de consagrar: el con-

sumo de una botella favoreció mi esperanza de poder
escapar. A la falta de visión desarrollé la capacidad del

tacto y, en fases promisorias, encontré primero un pesa-
do candelabro de bronce, luego el aldabón de la puerta y,

finalmente, mi decisión de golpear hasta desmontar la
cerradura. Entre chirridos de voz doliente la puerta se
abrió y se hizo la luz que resbalaba por una escalera de

ascenso al campanario.
Esa noche, estimulado por todas las libaciones que

compartió con insaciables invitados, Santiago me llamó
por teléfono para darme las gracias por el sublime con-

cierto y también, entre hipos y lloriqueos, reprochó mi
ingratitud por no haber asistido al banquete. “¡Sólo una

vez cumple uno veinticinco años de estar unido, carajo!”

Secuestro armónico
Los rayos del sol; los rifles de repetición, los obuses y los

bastimentos –contra la puntualidad espontánea del hom-
bre– completaban la carga que llevaban sobre los

RROBERTOOBERTO BBAÑUELASAÑUELAS



hombros aquellos miles de candidatos elegidos por la

fuerza para un heroísmo programado.

Peregrino del alba sin fin
Soñó en pensar que la vida había sido un largo y penoso

camino, y que la felicidad y el amor le habían servido sólo

como arma y escudo en la guerra de la envidia hostil y la

incomprensión premeditada de los más destacados

mediocres que, después de alcanzar el poder, prolonga-

ban con ostentación los logros de su obra destructiva.

Hubiera querido despertar; pero el lento amanecer

que esperaba se disolvió en una noche dilatada, indife-

rente a la luz congelada de las estrellas.

Convencido –no resignado– de que ya no habría

retorno, se agregó a los miles de insomnes silenciosos

que caminaban en una esfera (donde se alojaban las mon-

tañas, los caminos y los ríos), iluminada siempre por el

resplandor de una lejana aurora que no se definía para 

llegar a ser otro día sin fecha.

Reina de corazones
Otra vez, más por un acto de íntima redención que de

esclavizante fuerza de voluntad, Martina había cancelado

los días de amarga tristeza y corrosiva depresión que la

condujeron desde hacía meses a la gordura, al abandono y

a la hediondez del desaseo frente a la hipnosis del ojo par-

lante del televisor, ensayo cotidiano y frustrado de una invi-

tación a la muerte apetecida después de aquella decepción

amorosa con aquel hombre que prefirió volver al cautiverio

de su esposa domesticada y sus hijos con bajas calificacio-

nes escolares. Ella sabía –diosa vitalicia de la adoración y

de los homenajes– que por su hermosura y la gracia de bai-

larina española que siempre la acompañaban en su andar,

gestos y los giros de su conversación, que yo, como

muchos hombre que se condenarían por ella, estaba pron-

to a enamorarme hasta los linderos de la locura al primer

indicio de su condescendencia.

Nuestro encuentro casual no fue en un idílico jardín,

sino en un supermercado, entre las lechugas, los apios y

las alcachofas. Nos dimos un abrazo para mitigar la que-

madura de la sorpresa y besé, accidental y gozosamente, el

lóbulo de su oreja y una onda de su cabello rubio “Tenemos

tanto de que hablar”, me dijo mientras lamía una lágrima

con la punta de su lengua, como si exagerara la pronuncia-

ción de la c a la z. Después de anotar su nuevo domicilio,

acordamos la cita para el atardecer del siguiente sábado.

Cuando llegué decidido y febril a la cita, el portero y
vigilante me aseguró que la persona de ese nombre y esas

señas no vivía en la casa de ese número ni en ninguna otra.

Un suave viento parecía empujar, hacia el otro lado de

las montañas la luz violácea de la tarde. Mientras el hom-
bre se sentaba sobre un tronco carcomido, con el silencio

que aleteaba se oyó el traqueteo de una carreta que, tirada

por dos caballos enclenques y resignados, llegó y paró
frente al sitio elegido para su desamparo. Desde lo alto del

pescante, con una voz lejanísima pero audible, la figura

hizo una amable invitación:

– Vámonos, hijo, que ya no hay otro viaje…

El hombre subió y, muy pronto, comenzó a penetrar

en la esfera de una noche inmensa.

Espíritu y materia
Coronados de amarga soledad o rodeados de parientes

ofendidos por la vida, los artistas, sitiados por la incom-

prensión y la miseria, en doloroso turno agonizaban o
morían mientras los políticos del régimen triunfante

engordaban como cerdos y programaban, en estricto
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calendario de vanidades, los discursos que puntualmente

gruñían frente a las masas herederas del hambre.

En el umbral del futuro
Acuciado por las exigencias del rito cotidiano de la exis-
tencia común con una familia voraz y una sociedad
egoísta, Eugenio Vega sustentaba sus sueños de futuro
autor y erudito con la compra puntual del libro que
había superado los embates del tiempo y de la crítica y
que a la sazón, como esclavo del deber y sus derivados, no
disponía de tiempo para leerlos pero constituirían el sum-
mum de conocimientos, paralelo a la fuerza de su fantasía
creadora a partir de su futura y cercana jubilación.

El avance inclemente de la historia de las conquistas
del hombre y del hambre y de las miserias de la huma-
nidad, lo situaban en continua desventaja para dar cum-
plida expresión a sus sueños, visiones y protestas; pero
pronto llegaría un día en que se despertara como dueño
de su tiempo y de sus obras.

Cumplido el plazo y recorrido el laberinto burocrático
de la jubilación, el ojo hipnotizante del televisor secues-
traba sus tardes y sus proyectos de creación, postergados
con el dolor, siempre para “mañana”.

Una noche, después de la cena celebrante de otro
cumpleañeros, a la mitad de la lectura de un tomo de Dios
un infarto le amenazó con liberarlo del aciago destino del
sabio (venerado o incomprendido) que quería llegar a ser.
A la mitad de una densa madrugada, entre hipos y sollo-
zos de su parentela cargada de prejuicios murió, como si
se alejara del dolor de la vida, asistido con los auxilios
espirituales de un sacerdote que publicaba poemas eróti-
cos con el pseudónimo de Ciro de la Palma.

Dos días después, cuando regresé a la capital del
neblumo, sentí que volvía a respirar tranquilamente y a
encontrar la línea y el peso de mi identidad.

Nueva nomenclatura
A la proliferación macrourbana, que aumenta el número
de calles y avenidas, se agrega la invitación de laberintos

surgidos de los asentamientos (in)humanos.

Ante la escasez de héroes y mártires para la nomen-

clatura (ya repetida y fatigada), se ha optado por el empleo

de los nombres conocidos de corruptos impunes y renova-

bles, estableciendo así la orientación citadina que el con-

tribuyente requiere.

Incertidumbre
Muy corto de estatura, pero abundoso de fantasía, practi-

caba el alpinismo en el escarpado paisaje femenino. Era,

entre categórico e imperativo, un liliputiense que gustaba
de las putas de gran forma, aunque, al final de gozoso acto,

ellas quedaran con la triste confusión de no saber si
habían hecho el amor o soñado que daban a luz.

La escalera
Cada día, un peldaño del presente caía en la oscuridad del

pasado, pero el hombre seguía subiendo, penosamente,
hacia lo alto de un ilusorio futuro. La escalera terminaba en

una puerta fosforescente que él tocó con los nudillos, más

nadie contestó ni abrió; decidió empujarla, dio un paso
hacia delante y cayó, sin dolor y envuelto en un silencio

dimensional, en el olvido.

Diario de guerra
Mientras las campanas llamaban a las almas piadosas para
protestarse ante el altar y agradecer la vida y sus dones, 

los propietarios de esas almas, a la misma hora, se hacían
la guerra para la conquista monopólica de todo lo material.

Dimensión de ausencia
Entre la memoria y el dolor, sentía que los siglos se habían

fosilizado en su cuerpo envejecido y que el espacio se for-
maba de todos los cambios que hubo de recorrer en la

suma doliente de su existencia.

Memorias del exilio interior
Que muchos años después de haber sido construido,
estaba celebrando durante dos semanas su primer festival

artístico, como si la cultura estuviera recién inventada o

importada.
Él llegó con muchos minutos de anticipación y otros

tantos se acumularon sobre la hora convenida… Pensarla

y anhelarla hacía más de un año y…
Cuando ya comenzaba a oscurecer, una sombra,

arrastrada por el viento frío, pasó junto a él.  Incrédulo y
tenso de frustración o de tristeza, buscó un teléfono

y llamó al número enlace de la cita.
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La voz que contestó, quizá alguna brumosa pariente,
le informó que Alejandrita no estaba…, que había muerto
desde hacía más de un año y…

–Usted perdone…; lo siento mucho…, yo…– musitó
el hombre, antes del llanto, porque sintió que la verdade-
ra soledad era un vacío para llenar de olvido.

La sentencia
Cuando el sacerdote pronunció la sacramental sentencia
de que ya quedaban unidos en matrimonio hasta que la
muerte los separara, cada uno de los contribuyentes

pensó al mismo tiempo; “¿Quién va a matar a quién?”

Muy confidencial
Me dijeron que su marido está delicado de salud.

–Es cierto; pero lo verdaderamente grave es que él
nada ayuda para recuperarse… Come poco y habla menos
hasta menos, ¿cómo le dijera?, está entre resignado y apá-
tico, le duele la cabeza y no quiere levantarla.

– Y ¿desde cuándo le vino ese malestar?
– Pues, haciendo memoria, creo que desde la prime-

ra vez que me atreví a hacerle la cornicure.

La resurrección
Lo daban por desaparecido, lo había llorado y hecho 
de sus obras país; pero fue Cristo quien lo encontró

inconsciente, en una taberna de Nazaret. Primero a cube-
tazos de agua fría y luego con palabras de posible conde-
nación, Lázaro se levantó y anduvo hasta llegar a casa 

de Martha, donde fue recibido como un resucitado.

La seducción
Mientras la gente habla hasta por los codos, los ventrílo-
cuos quedamos desplazados de las contrataciones even-

tuales y, en hora oportuna maldecimos – con voz áspera y
normal– lo aciago de la situación, los muñecos nos miran
o se burlan en silencio.

Gracias a la ruidosa llegada de la Navidad, fui solici-

tado por una gran tienda para divertir y entusiasmar a los
posibles clientes en el departamento de juguetes.

Después de tres días de virtuosismo bi-vocal advertí
que las muñecas, desde sus estuches multicolores, no
sólo decían “mamá”, “papá”, “pipi”, sino que pronuncia-
ban con extraña fruición al nombre de mi socio-muñeco.

En el ultimo día del año, agotado y casi afónico por
tanta promoción y ventas, apenas recibí mi pago salí a
toda prisa para ir a descansar en una tumba de silencio.
Tendido en la tibieza de mi lecho, recordé que había olvi-
dado a Tony entre el harén de muñecas vírgenes.

A tres meses de haber recogido a mi socio, la gran
tienda ha sido demandada por haber estado realizando la
escandalosa venta de muñecas embarazadas.

Sueño + Deseo = A tortura
Anoche, en el pozo profundo del sueño, se hizo la luz de
las contradicciones frente a un deseo lejano. Me ví transi-
tado entre maestros que esperaban, anhelantes y resigna-
dos, la solución o el fin de una huelga que ya casi se 
caía de vieja. Dirigiendo o moderando una discusión fren-
te a siete maestras exaltadas, estaba Obdulia, serena y con
las manos apoyadas sobre las rodillas de sus piernas
abiertas en un ángulo que obligaba a hipnotizarse con el
punto luminoso del clítoris de su pubis rasurado porque
ella, en un acto contundente de protesta, estaba total-
mente desnuda. Para evitar la condena equivoca de otra
fascinación, no la saludé de beso ni de mano, sino con
sólo burocrático “buenos días, Obdulia “, y me encaminé
hacia la salida del edificio, cargando el peso agobiante de
su imagen turbadora y sintiendo la casi cortante quema-
dura  de su mirada.
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