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MARCO AURELIO CARBALLO

Antes de mi siguiente regreso a la tierruca recibi tam-
bién una llamada de Meneses Curling Bernardo. Su
mensaje tenia que ver con favores recibidos y habia que
pagarlos. Con mucho gusto porque Meneses Curling es
amigo. No era el Mapache Lépez y su grosero discurso
de priista en decadencia. El discurso de Bernardo tiene
sus peculiaridades y tras algunas experiencias debia
ponerle atencién o pagar las consecuencias. “Mis ami-
gos no son santos”, suele decir el poeta Cervera Juan y
estoy de acuerdo con él aunque su frase no tenga nada
que ver con los discursos, pero puedo parafrasearlo y
decir que mis amigos no son de los que hilan su discur-
so de modo perfecto.

Meneses Curling Bernardo me dijo que asistiria ese
jueves a la reunion semanal de los periodistas asociados
en Los Jarrones, restaurante del Hotel Don Miguel, de
Tapachula. El desayuno era para que Bernardo les pre-
sentara su disco. Me pregunté con rodeos, si podia
hacerle “algo”. Yo estaba seguro de que, siendo amigos

desde medio siglo atras, él no tenia porqué rodear nada

y también me consideraba autorizado para hablarle al
cascarazo. Ahora so6lo escribia para El Buho, le dije, y
para Gente, revistas mensuales, y para el semanario
Siempre! “Esta bien”, acept6. “Lo que tu digas”.

Tuve que suspender cuanto hacia para teclear la
siguiente semblanza:

“Conoci a Meneses Curling Bernardo en la escuela
cardenista, primaria federal, Tipo “A” Fronteriza, donde
él se distinguia del resto de nuestros comparieros no
solo porque era (es) gilero y de cabello crespo y castafio,
sino porque jugaba bien el basquetbol, asi como ahora
juega tenis. Yo lo admiraba porque, valiente, recogia el
reto de pelear a trompadas contra adversarios de mayor
estatura y, por lo mismo, de mayor peso. Si Bernardo,
peso mosca, hubiera tenido un padre como el mio, peso
semicompleto, habria aceptado cualquier reto suyo, y
yo no hubiera querido estar en los zapatos de ese padre
abusivo. Habria encontrado su horma, su Vaquero de
Caborca, falso o auténtico.

“En la secundaria y la preparatoria se le perfilo a
Meneses Curling la vocacién por el periodismo que yo

compartia con él. Edité el periédico estudiantil



Hontanar, para suscitar una especie de ruptura con el
grupo que heredaba el periddico El Estudiante cuando
sus directivos salian de quinto afio de prepa.

“Meneses era un rebelde, pienso ahora. Pero con
causa”.

A pesar de todo, al releer el texto, adverti que esta-
ba més carifioso de lo previsto si bien me tenia inquieto
haber suspendido la correccion de mi séptimo mamotre-
to y la redaccion del borrador del octavo. Sélo por un
amigo ocurre una suspension de esas, una postergacion
de imprevisibles alcances, debido a la cual te juegas un
mamotreto entero, el que estds pergefiando el afio en
curso y quién sabe de cuantos afios mas.

“Sexenios después él formé parte de los mejores
reporteros de El Dia, distinguido periodico diario por su
formato moderno y también por su contenido, por sus
excelentes articulos, columnas y entrevistas y noticias
Unicas, es decir exclusivas”, continuaba el texto sobre
Meneses Curling Bernardo.

“Mi amigo se vio pronto ante la disyuntiva de aban-
donar el reporterismo o seguir con los miseros salarios
gue acostumbran pagar incluso a los reporteros excelen-
tes. Asi que lo reencontré como jefe de la oficina de
prensa de un gobernador del estado de Chiapas.

“Después quise reportear a lo que se dedicaba pero
él es muy discreto y apenas dejo entrever que teniaalgu-
na empresa de plasticos. He sabido de sus proyectos
periodisticos y algunos los ha llevado a cabo y otros se
guedaron en el camino, pero no por falta de ganas.

“Ahora vuelve a asombrarme con su disco Dias y
noches de Tapachula en el que una agradable voz feme-
nina nos platica, o nos lee, un texto de Bernardo. No soy
especialista en esta clase de textos que algunos llaman
prosemas, mixtura entre prosa y poema, pero manifiesto
gque me gusto”.

A propé6sito me abstuve de ponerle apodos a
Meneses Curling Bernardo en la semblanza. Pero en

Polvos Ardientes de la Segunda Calle, mi primer mamo-

treto, aparece como el Lechero Meneses en episodios
que vivimos juntos al cursar quinto afio de primaria. El
afio que me reprobaron. Durante un desayuno con otros
colegas en la cafeteria del Hotel Reforma del DF, en cuyo
centro nocturno Pedrito Infante inici6 muchos afios
atrds su carrera de idolo, Bernardo me dijo al oido:
“Debiste ponerme el Gato, no el Lechero”.

Por eso agregué que en el texto que él iba a dar a
gue leyeran durante el desayuno para presentar su disco:

“Escuché el disco varias veces y conclui (perspicaz
gue soy), en que se trata de un homenaje a la tierruca, a
su geografia y que, salvo su mejor opinién, se trata de un
paisaje que él y yo vivimos de nifios y que, hoy, con la
madurez que confiere la plenitud de nuestra edad, como
pretende la burocracia denominar a los viejos, nos gus-
taria volver aver y a sentiry a oler y a palpar. Eso de viejo
lo digo por mi pues a Bernardo lo confunden siempre

con su hermano menor.
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“Quiza el horizonte de la tierruca varié un poco.
Algunos forasteros depredadores han dado al traste con
mucho de lo que robustecié el espiritu de Meneses
Curling Bernardo y que él se empefia en seguir mirando
igual, la montafia de bosques y cafetales y los rios padres
y las aguas nobles, segun describe en su texto. No impor-
ta, y ojala siga escribiendo estos prosemas porque él
tiene la experiencia de quien escribe y la sensibilidad del
nativo neto y, sobre todo, el talento, la suma de todo eso”.

Bernardo habia quedado en hablarme el miércoles.
Queria que le faxeara el texto. Si yo deseaba, que se lo
mandara también por correo electrénico, pero no los
estaba recibiendo. Le habian suspendido el servicio.

Quedé petrificado luego de que logré dejarme per-
plejo. No porque pidiera que le mandara un correo que
no iba a recibir. Ya lo habia dicho el poeta Juan Cervera:;
“Mis amigos no son santos”, sin que tampoco esto tuvie-
ra que ver con Meneses Curling Bernardo. Lo de petrifi-
cado ocurrié cuando acabé de decirle que si queria que
escribiera algo lo haria para El Buho o para Gente,
toméandome el tiempo necesario, segiin mi propio ritmo
de trabajo.

Si él se desayunaba el jueves siguiente con los cole-
gas ya me platicaria en quince dias sus impresiones de
ese desayuno cuando yo viajara a la tierruca. Después
de lo que él me platicara escribiria la Turbocroénica lla-
mada La vida en rojo en El Buho y Crénicas non sanctas

en Gente Fue cuando dijo: “Entonces te hablo el miérco-

les”, dos dias después, “para que me lo faxees.” Me
guedé perplejo pero aun no petrificado. Asi que lo inte-
rrumpi y le dije que estdbamos en frecuencias distintas.

En lugar de repetirle cuanto podia hacer por él y por
su disco, (como y cuando escribir una semblanza suya)
le hice preguntas, me puse a reportearlo, para que me
guedara claro lo que él pedia sin decirmelo, lo que él
esperaba de mi. Quizd acababa de hacerlo de manera
telepética y yo tan de lento aprendizaje.

A todo dijo si, era justo eso lo que él deseaba. Queria
el texto para dos dias después, publicara donde publica-
ra y no le importaba cuando ni qué estuviera haciendo
en la vida (mis mamotretos) ni lo que dejara de hacer. Si
pensaba suicidarme podia hacerlo tras redactar su texto.

La cuarta y Ultima parte sobre el ex Lechero y ex
Gato, ahora s6lo Meneses Curling Bernardo, quedoé asi:

“Quiero puntualizarle a mi querido amigo Bernardo
gue no pretendo con estas palabras de nostalgico empe-
dernido, que se quite las gafas del optimismo, porque
los depredadores no podran acabar con algo que yo,
cuando estoy en el Soconusco, lo primero que me asomo
a ver es el Tacana, su majestuosidad.

“Suspiro satisfecho cuando confirmo que sigue ahi
como una especie de faro grandioso, como una suerte
de guardian insobornable. En la adolescencia imagi-
naba el perfil del pecho de la novia en turno a la que
amara de modo platénico. Enseguida, de adulto, el
anchuroso barquillo invertido de una nieve de limén de
la Paleteria Irma.

“Cuando los politicos consigan vender el Tacana o se
lo roben, o lo hagan saltar por los aires (miserables), el
Soconusco habra llegado a su fin. Antes, nada.

“Salud, Bernardo, aunque se con refresco quimico
de fresa, y felicidades.

Habia suspendido mi trabajo en el séptimo y octavo
mamotretos pero estaba resignado y en ansiosa espera
de reanudar el tecleo de lo mio sobre mi, un bolo gru-

AdN. El jueves, el timbre de alarma en mi cerebro repicé



a las cuatro de la madrugada. No habia hecho mi traba-
jo para Siempre!, que debi enviar la noche anterior. Lo
habia pasado por alto, concentrado como estaba en la
“Semblanza concisa de Meneses Curling Bernardo”.

Ya no pude dormir. S6lo después de darle vueltas al
asunto en lo que me resta de caletre le hallé lo que
podria significar el bien que me habia traido el mal. Si
en ese momento, las cinco de la mafiana, corria a escri-
bir y una hora después enviaba la columna, el jefe de
redaccién Enriqgue Montes encontraria en su correo la
columna Garbanzos de a libro cuando llegara a Vallarta 20.

Pero ese no era el bien derivado del mal.

Estaba contento por haberle pagado a Meneses
Curling una deuda, un favor. EI més importante creo que
él pudo haberme hecho hasta entonces. Hacia unos afios
la Fundacion Cultural Soconusco me ofrecié un home-
naje en La Mesa Redonda. Pensamiento Gerardo, que
representaba noventa por ciento de la Fundacion, le
habia pedido a Meneses Curling que hiciera el elogio de
su viejo amigo. De esa peticion me enteraria después.

Meneses Curling Bernardo llegd un poco tarde. La
Mesa Redonda estaba llena y a la mesa redonda mas
grande se le habian agregado mesas cuadradas apun-
tando hacia el poniente y hacia el oriente, es decir, hacia
los rios Coatan y Tescuiyapan, que flanquean Tapachula.
Bernardo dijo que se habia desvelado escribiendo “la
cosa” y que le acababa de hacer la Gltima correccion.

Ahora, cuando me pidi6é una semblanza suya escrita
por mi, me dije que por fin iba a pagar aquélla mega-
deuda. Ya tendria tiempo Meneses Curling de cobrarle el
favor a Pensamiento de no haberlo hecho ya.

Cubri con gusto la deuda y el miércoles, como a las
diez de la noche, le pregunté porqué no me habia habla-
do para que le faxeara el texto. Le dije que estaba depo-
sitado en el correo electrénico de nuestro amigo Gusgus.
El desayuno, dijo Meneses Curling, se habia pospuesto

pero iba a pasar a casa de Gusgus. Que no se lo faxeara

porque él ignoraba cémo poner el fax en automatico.
Mientras que yo, desde mi computadora, no podia
enviarselo de otra forma.

Fue cuando quedé petrificado, y segui dandole la
razon a Cervera Juan.

Creo haberle pagado a Meneses Curling Bernardo el
favor mas grande hecho por él para mi, su amigo de la
primaria.

Como ya estamos a manos, ahora podré darle un
estatequieto la siguiente vez que meta sus cinco dedos
cortos en el plato de botana de quienes si bebemos cer-
veza. A él le toca nada mas que la primera, el caldo de
camarones, porque so6lo pide una bebida quimica
de fresa. Con una de sus manos poderosas que, empu-
fiadas, hacia correr en estampida a sus enemigos en los
pleitos callejeros, con las cuales también habria hecho
cimbrar a mi padre de haber sido el suyo, con una
de esas manos lo he visto comprimir las fragiles tos-
tadas de pollo, lechuga y tomate en Los Comales, escu-
rriéndole por el dorso la cremay el queso, como si fuera

el craneo fracturado de un adversario peleonero.
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