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Antes de mi siguiente regreso a la tierruca recibí tam-

bién una llamada de Meneses Curling Bernardo. Su

mensaje tenía que ver con favores recibidos y había que

pagarlos. Con mucho gusto porque Meneses Curling es

amigo. No era el Mapache López y su grosero discurso

de priista en decadencia. El discurso de Bernardo tiene

sus peculiaridades y tras algunas experiencias debía

ponerle atención o pagar las consecuencias. “Mis ami-

gos no son santos”, suele decir el poeta Cervera Juan y

estoy de acuerdo con él aunque su frase no tenga nada

que ver con los discursos, pero puedo parafrasearlo y

decir que mis amigos no son de los que hilan su discur-

so de modo perfecto.

Meneses Curling Bernardo me dijo que asistiría ese

jueves a la reunión semanal de los periodistas asociados

en Los Jarrones, restaurante del Hotel Don Miguel, de

Tapachula. El desayuno era para que Bernardo les pre-

sentara su disco. Me preguntó con rodeos, si podía

hacerle “algo”. Yo estaba seguro de que, siendo amigos

desde medio siglo atrás, él no tenía porqué rodear nada

y también me consideraba autorizado para hablarle al

cascarazo. Ahora sólo escribía para El Búho, le dije, y

para Gente, revistas mensuales, y para el semanario

Siempre! “Está bien”, aceptó. “Lo que tú digas”.

Tuve que suspender cuanto hacía para teclear la

siguiente semblanza:

“Conocí a Meneses Curling Bernardo en la escuela

cardenista, primaria federal, Tipo “A” Fronteriza, donde

él se distinguía del resto de nuestros compañeros no

sólo porque era (es) güero y de cabello crespo y castaño,

sino porque jugaba bien el básquetbol, así como ahora

juega tenis. Yo lo admiraba porque, valiente, recogía el

reto de pelear a trompadas contra adversarios de mayor

estatura y, por lo mismo, de mayor peso. Si Bernardo,

peso mosca, hubiera tenido un padre como el mío, peso

semicompleto, habría aceptado cualquier reto suyo, y

yo no hubiera querido estar en los zapatos de ese padre

abusivo. Habría encontrado su horma, su Vaquero de

Caborca, falso o auténtico.

“En la secundaria y la preparatoria se le perfiló a

Meneses Curling la vocación por el periodismo que yo

compartía con él. Editó el periódico estudiantil
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Hontanar, para suscitar una especie de ruptura con el

grupo que heredaba el periódico El Estudiante cuando

sus directivos salían de quinto año de prepa.

“Meneses era un rebelde, pienso ahora. Pero con

causa”.

A pesar de todo, al releer el texto, advertí que esta-

ba más cariñoso de lo previsto si bien me tenía inquieto

haber suspendido la corrección de mi séptimo mamotre-

to y la redacción del borrador del octavo. Sólo por un

amigo ocurre una suspensión de esas, una postergación

de imprevisibles alcances, debido a la cual te juegas  un

mamotreto entero, el que estás pergeñando el año en

curso y quién sabe de cuántos años más. 

“Sexenios después él formó parte de los mejores

reporteros de El Día, distinguido periódico diario por su

formato moderno y también por su contenido, por sus

excelentes artículos, columnas y entrevistas  y  noticias

únicas, es decir exclusivas”, continuaba el texto sobre

Meneses Curling Bernardo.

“Mi amigo se vio pronto ante la disyuntiva de aban-

donar el reporterismo o seguir con los míseros salarios

que acostumbran pagar incluso a los reporteros excelen-

tes. Así que lo reencontré como jefe de la oficina de

prensa de un gobernador del estado de Chiapas.

“Después quise reportear a lo que se dedicaba pero

él es muy discreto y apenas dejó entrever que tenía algu-

na empresa de plásticos. He sabido de sus proyectos

periodísticos y algunos los ha llevado a cabo y otros se

quedaron en el camino, pero no por falta de ganas.

“Ahora vuelve a asombrarme con su disco Días y

noches de Tapachula en el que una agradable voz feme-

nina nos platica, o nos lee, un texto de Bernardo. No soy

especialista en esta clase de textos que algunos llaman

prosemas, mixtura entre prosa y poema, pero manifiesto

que me gustó”. 

A propósito me abstuve de ponerle apodos a

Meneses Curling Bernardo en la semblanza. Pero en

Polvos Ardientes de la Segunda Calle, mi primer mamo-

treto, aparece como el Lechero Meneses en episodios

que vivimos juntos al cursar quinto año de primaria. El

año que me reprobaron. Durante un desayuno con otros

colegas en la cafetería del Hotel Reforma del DF, en cuyo

centro nocturno Pedrito Infante inició muchos años

atrás su carrera de ídolo, Bernardo me dijo al oído:

“Debiste ponerme el Gato, no el Lechero”.

Por eso agregué que en el texto que él iba a dar a

que leyeran durante el desayuno para presentar su disco: 

“Escuché el disco varias veces y concluí (perspicaz

que soy), en que se trata de un homenaje a la tierruca, a

su geografía y que, salvo su mejor opinión, se trata de un

paisaje que él y yo vivimos de niños y que, hoy, con la

madurez que confiere la plenitud de nuestra edad, como

pretende la burocracia denominar a los viejos, nos gus-

taría volver a ver y a sentir y a oler y a palpar. Eso de viejo

lo digo por mí pues a Bernardo lo confunden siempre

con su hermano menor.
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“Quizá el horizonte de la tierruca varió un poco.

Algunos forasteros depredadores han dado al traste con

mucho de lo que robusteció el espíritu de Meneses

Curling Bernardo y que él se empeña en seguir mirando

igual, la montaña de bosques y cafetales y los ríos padres

y las aguas nobles, según describe en su texto. No impor-

ta, y ojalá siga escribiendo estos prosemas porque él

tiene la experiencia de quien escribe y la sensibilidad del

nativo neto y, sobre todo, el talento, la suma de todo eso”. 

Bernardo había quedado en hablarme el miércoles.

Quería que le faxeara el texto. Si yo deseaba, que se lo

mandara también por correo electrónico, pero no los

estaba recibiendo. Le habían suspendido el servicio. 

Quedé petrificado luego de que logró dejarme per-

plejo. No porque pidiera que le mandara un correo que

no iba a recibir. Ya lo había dicho el poeta Juan Cervera:

“Mis amigos no son santos”, sin que tampoco esto tuvie-

ra que ver con Meneses Curling Bernardo. Lo de petrifi-

cado ocurrió cuando acabé de decirle que si quería que

escribiera algo lo haría para El Búho o para Gente,

tomándome el tiempo necesario, según mi propio ritmo

de trabajo. 

Si él se desayunaba el jueves siguiente con los cole-

gas ya me platicaría en quince días sus impresiones de

ese desayuno cuando yo viajara a la tierruca. Después 

de lo que él me platicara escribiría la Turbocrónica lla-

mada La vida en rojo en El Búho y Crónicas non sanctas

en Gente Fue cuando dijo: “Entonces te hablo el miérco-

les”, dos días después, “para que me lo faxees.” Me

quedé perplejo pero aún no petrificado. Así que lo inte-

rrumpí y le dije que estábamos en frecuencias distintas.

En lugar de repetirle cuanto podía hacer por él y por

su disco, (cómo y cuándo escribir una semblanza suya)

le hice preguntas, me puse a reportearlo, para que me

quedara claro lo que él pedía sin decírmelo, lo que él

esperaba de mí. Quizá acababa de hacerlo de manera

telepática y yo tan de lento aprendizaje. 

A todo dijo sí, era justo eso lo que él deseaba. Quería

el texto para dos días después, publicara donde publica-

ra y no le importaba cuándo ni qué estuviera haciendo

en la vida (mis mamotretos) ni lo que dejara de hacer. Si

pensaba suicidarme podía hacerlo tras redactar su texto. 

La cuarta y última parte sobre el ex Lechero y ex

Gato, ahora sólo Meneses Curling Bernardo, quedó así:

“Quiero puntualizarle a mi querido amigo Bernardo

que no pretendo con estas palabras de nostálgico empe-

dernido, que se quite las gafas del optimismo, porque 

los depredadores no podrán acabar con algo que yo,

cuando estoy en el Soconusco, lo primero que me asomo

a ver es el Tacaná, su majestuosidad. 

“Suspiro satisfecho cuando confirmo que sigue ahí

como una especie de faro grandioso, como una suerte 

de guardián insobornable. En la adolescencia imagi-

naba el perfil del pecho de la novia en turno a la que

amara de modo platónico. Enseguida, de adulto, el

anchuroso barquillo invertido de una nieve de limón de

la Paletería Irma. 

“Cuando los políticos consigan vender el Tacaná o se

lo roben, o lo hagan saltar por los aires (miserables), el

Soconusco habrá llegado a su fin. Antes, nada. 

“Salud, Bernardo, aunque se con refresco químico

de fresa, y felicidades. 

Había suspendido mi trabajo en el séptimo y octavo

mamotretos pero estaba resignado y en ansiosa espera

de reanudar el tecleo de lo mío sobre mí, un bolo gru-

ñón. El jueves, el timbre de alarma en mi cerebro repicó
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a las cuatro de la madrugada. No había hecho mi traba-

jo para Siempre!, que debí enviar la noche anterior. Lo

había pasado por alto, concentrado como estaba en la

“Semblanza concisa de Meneses Curling Bernardo”.

Ya no pude dormir. Sólo después de darle vueltas al

asunto en lo que me resta de caletre le hallé lo que

podría significar el bien que me había traído el mal. Si 

en ese momento, las cinco de la mañana, corría a escri-

bir y una hora después enviaba la columna, el jefe de

redacción Enrique Montes encontraría en su correo la

columna Garbanzos de a librocuando llegara a Vallarta 20.

Pero ese no era el bien derivado del mal.

Estaba contento por haberle pagado a Meneses

Curling una deuda, un favor. El más importante creo que

él pudo haberme hecho hasta entonces. Hacía unos años

la Fundación Cultural Soconusco me ofreció un home-

naje en La Mesa Redonda. Pensamiento Gerardo, que

representaba noventa por ciento de la Fundación, le

había pedido a Meneses Curling que hiciera el elogio de

su viejo amigo. De esa petición me enteraría después. 

Meneses Curling Bernardo llegó un poco tarde. La

Mesa Redonda estaba llena y a la mesa redonda más

grande se le habían agregado mesas cuadradas apun-

tando hacia el poniente y hacia el oriente, es decir, hacia

los ríos Coatán y Tescuiyapan, que flanquean Tapachula.

Bernardo dijo que se había desvelado escribiendo “la

cosa” y que le acababa de hacer la última corrección. 

Ahora, cuando me pidió una semblanza suya escrita

por mí, me dije que por fin iba a pagar aquélla mega-

deuda. Ya tendría tiempo Meneses Curling de cobrarle el

favor a Pensamiento de no haberlo hecho ya.

Cubrí con gusto la deuda y el miércoles, como a las

diez de la noche, le pregunté porqué no me había habla-

do para que le faxeara el texto. Le dije que estaba depo-

sitado en el correo electrónico de nuestro amigo Gusgús.

El desayuno, dijo Meneses Curling, se había pospuesto

pero iba a pasar a casa de Gusgús. Que no se lo faxeara

porque él ignoraba cómo poner el fax en automático.

Mientras que yo, desde mi computadora, no podía

enviárselo de otra forma.

Fue cuando quedé petrificado, y seguí dándole la

razón a Cervera Juan.

Creo haberle pagado a Meneses Curling Bernardo el

favor más grande hecho por él para mí, su amigo de la

primaria.

Como ya estamos a manos, ahora podré darle un

estatequieto la siguiente vez que meta sus cinco dedos

cortos en el plato de botana de quienes sí bebemos cer-

veza. A él le toca nada más que la primera, el caldo de

camarones, porque sólo pide una bebida química

de fresa. Con una de sus manos poderosas que, empu-

ñadas, hacía correr en estampida a sus enemigos en los

pleitos callejeros, con las cuales también habría hecho

cimbrar a mi padre de haber sido el suyo, con una 

de esas manos lo he visto comprimir las frágiles tos-

tadas de pollo, lechuga y tomate en Los Comales, escu-

rriéndole por el dorso la crema y el queso, como si fuera

el cráneo fracturado de un adversario peleonero.
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