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DDIONICIOIONICIO MMORALESORALES
Dicen los que saben de estas cuestiones –me refiero al

famoso complejo de Edipo que entraña una relación

muy personal entre la madre y el hijo– que para estu-

diarlo se tiene que recurrir a la psicología, a la psiquia-

tría, a la sociología, o más llana y claramente su origen

se limita a una determinada forma de amar. Y aquí en la

palabra amar podemos pensar en varias alternativas: ser

correspondidos, rechazados, ninguneados, olvidados,

ignorados y hasta odiados. En este tipo de relaciones

debe considerarse normal cualquiera manifestación,

silenciosa o escandalosa, que con sus significados y

actitudes mantenga viva –o muerta– la cercanía, la con-

frontación, el entendimiento, las discrepancias, las com-

plicidades, que a lo largo de toda una vida se van 

desarrollando entre una madre y su hijo o hija, o entre el

hijo o hija y una madre.

Dada la naturaleza de este vinculo familiar –quizá el

más sagrado según las sagradas escrituras– que se

puede manifestar a temprana edad de los hijos, siempre

y cuando tengan cierto razonamiento y memoria, la ver-

dad es que conforme avanza la vida, es decir los años, el

trato, los cambios psíquicos y hasta hormonales sufri-

dos pesarosa o placenteramente por ambas partes, se irá

afianzando la unión de estos personajes, para bien o

para mal, y aquellos primeros relucientes o negros res-

plandores irán tomando su sitio como algo que se pose-

siona de su hábitat para no ser expulsado nunca. Son

declinaciones, que no siempre son hacia abajo, que se

apoderan de los sentidos y que le proporciona a todo

ser humano su cuadro de vida. Entre los seres que pade-
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cemos o gozamos, nunca se sabe, de este dizque com-

plejo –igual y puede ser una determinada forma de

amar– los latinoamericanos figuran de manera predomi-

nante y entre ellos los mexicanos ocupamos un honrosí-

simo primer lugar. René Avilés Fabila, aunque sus ene-

migos no lo crean –tiene muchos–, es uno de ellos.

Aunque la mayoría de los compañeros de genera-

ción de René aquí hablo de su generación literaria, sus

amigos personales, parientes, conocidos y, sobre todo,

sus enemigos, ignoran que dentro de esa personalidad

hombrunamente machista de la cual hace alarde a la

menor provocación, de triunfador y moreno castigador,

de hombre de letras y maestro universitario, de cuentis-

ta y novelista, de funcionario cultural y de polemista, de

editorialista político; de sus motes amorosos de “águila

negra” y de “capitán lujuria” –que según rumores feme-

ninos ahora lo han convertido en zopilote mojado y en

soldado raso, respectivamente–; de escorpión venenoso

y yoísta irredento, de chilangón sangrón y seductor en

retirada –por decirlo de una manera amable–, se escon-

de, aunque ustedes no lo crean, un alma buena que, para

colmo de males, es declarada clínica y cínicamente edí-

pica. Cualquier parecido con los machos mexicanos no

es mera coincidencia sino una grande realidad.

El libro de mi madre. que René Avilés Fabila acaba de

publicar con el grupo editorial de Miguel Ángel Porrúa,

escrito un poco después de la muerte de su progenitora,

nos muestra, a sus lectores atentos, un René casi des-

conocido, a pesar de que ya lleva publicado dos tomos 

de sus RECORDANZAS, libros de alguna o de muchas

maneras autobiográficos. Desconocido sí, porque en

estas páginas nos revela parte de su vida que no había-

mos tenido oportunidad de conocer y que, además de

sus méritos literarios, también le sirve para “confesar-

se”, él que no es católico ni cree en nada que no sea el

comunismo, la literatura y las mujeres, aunque ignoro el

orden de estos tres factores que si pueden alterar el pro-

ducto, que viene siendo él.

Desde el punto de vista conservador en el que pode-

mos encerrar la palabra edípico, o mejor dicho desde la

perspectiva nacional a que estamos acostumbrados a

deletrear este concepto, El libro de mi madre, de René

Avilés Fabila, es un libro fuera de serie porque el tributo

que rinde a doña Clemencia Fabila no es fácil de asimi-

lar o digerir por un lector común y corriente, ya que el

planteamiento de la obra es de un inusual y descarnado

aliento que a simple vista, o a una primera leída, puede

parecer de pronto contrario a la celebración, que es su

aliento primero y último.

Ustedes se preguntarán por qué este libro de René

es fuera de serie. Porque el texto transgrede la educación

y la moral media mexicana donde, para referirse a la

madre, considerado el ser más puro y adorado de la crea-

ción, sólo se deben de tomar en cuenta sus virtudes,

callar, enceguecer u ocultar sus defectos y loar sin reti-

cencia todos los actos de su vida, aunque algunos de

ellos hayan afectado la buena marcha de los deseos y los

razonamientos de los hijos y la verdad se cubra con una

mascarada para no alterar el mito consagrado de la

inequívoca vocación de mártir que acompaña a

la madre, no sólo por haberle dado la vida sino por car-

garlo nueve meses durante su crecimiento, acto científi-

co y divino que, también hay que decirlo, ella es capaz de

trascender y perpetuarse en él.

En la mayoría de los textos que conocemos referen-

te a la madre sólo se vislumbra o se celebra el amor uní-

voco de ella hacia el hijo, el agradecimiento eterno

–cómo no si la vida es lo más preciado de la vida–, la ala-

banza, y se silencia o se borra la otra cara de la moneda,

sin la cual no puede existir el sentimiento o la pasión

natos que le confiere a esta relación de madre e hijo, es

decir edípica, su verdadera dimensión. No debemos olvi-

dar que por la misma cercanía y el recrudecido enten-

dimiento personal se caldean los ánimos, se desequili-

bran razonamientos, se sacrifican posiciones, se relegan

amores y circunstancias, se abre un camino que perpe-
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tra la relación en el desprendimiento mutuo de asonan-

cias y consonancias en el diario vivir amparadas en una

connivencia de vidas propias y ajenas al mismo tiempo.

Eso es lo que René Avilés Fabila evita en su narración;

este gesto orgulloso y valiente, honesto, quizá como el

de aquel que decide quitarse sin más preámbulos la vida,

es lo que hace a este libro totalmente diferente.

Pero no se crea que por estar bajo la luz de la verdad

el sentido celebratorio de este libro palidece; al contra-

rio, a mí me da la impresión que para una personalidad

como la de doña Clemencia Fabila –tuve el privilegio 

de conocerla– este es el tratamiento literario adecuado

aunque nos cimbremos ante el empleo de unas palabras

“crudas”, “fuertes”, dichas, es decir escritas con preci-

sión y con la fidelidad del lago en la garganta del volcán

como escribiera Carlos Pellicer, otro ilustre edípico de las

letras –aliado de Jaime Torres Bodet, Andrés Henestrosa,

Juan Gelman, Máximo Gorki, Romain Gary, entre otros.

La sencillez y la naturalidad con que René Aviles

Fabila roza, para algunos, el borde del espanto a la hora

de desangrarse gota a gota tratando de reconstruir el

verdadero retrato de su madre lo más fielmente posible,

el que él vio y vivió durante los largos años de su vida 

–la vida de él no la de ella–, puede tomarse ríspida en la

configuración de los valores éticos y morales de cada

lector, aunque debería de quedar bien claro que el autor,

consciente de su desnudez total ante el dolor sin nom-

bre de la irremediable, cabrona y eterna ausencia de la

madre recurre al deslumbramiento de la verdad, de su

verdad, para dibujar con trazos y vacíos encerrados

su verdadero rostro. Aquí me atrevería a afirmar que

doña Clemencia sonreiría al contemplarse en su propio

rostro dibujado por su hijo.

A pesar de que el tema, por su origen mismo, es deli-

cado de tratar en la literatura porque se puede correr el

riesgo –precipitarse en él– de dejarse llevar por senti-

mentalismos fáciles, ligeros e inútiles aunque no estoy

totalmente en contra de ellos bien escritos y mejor pro-

nunciados, René lo evita a través de la cerrada armazón

y el equilibrado entendimiento de la verdad, ya lo dije, al

anteponer los sentidos al corazón, como es natural que

ocurra en este tipo de manifestaciones amorosas si es

que se quiere que trasciendan, que a veces se convierten

en ridículas, y al poblarlo de lucideces que aclaren el

entendimiento ya que por su descastada tradición onto-

lógica no existe otro complejo con mayor grado de com-

plejidad que éste que en términos científicos casi se

acerca a un inacabado pleonasmo.

El libro de mi madre de René Avilés Fabila, comien-

za su vida en la muerte del personaje central. El narra-
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dor toma el último aliento de vida de doña Clemencia

Fabila para escribir el primer aliento de este libro.

Después de la larga espera –aunque la agonía haya sido

breve–, aquí el tiempo no transcurre sino que se erosio-

na en los espacios deteniendo también la vida de

los demás. La memoria viaja hacia sus orígenes,

en todos los sentidos, pasa revista a cada uno de los

momentos claves que conforme asaltan las visiones del

narradorhijo, del hijo-narrador, van tomando forma para

desdibujar con las recordanzas las imágenes rescatadas

con la vida frente a la muerte, las mismas que irán

tomando su lugar con una destacada vehemencia, y casi

podría decir violencia amorosa, al sorprender al lector

saltándose las trancas de la meditación familiar de antaño,

como ya es costumbre en la hipócrita sociedad mexica-

na de nuestro tiempo.

A ratos, siguiendo la puntual escritura de René que

habla con la verdad, el lector puede sentir, puede pensar

que narrando las vicisitudes de la madre y por ende la

del hijo, se rompe la tradicional veneración y el debido

respeto que se supone se le debe a la madre que nos dio

la vida porque aquí han eliminado los alcances de un

respeto mutuo que permita el uso de la misma vara; yo,

que también soy un escorpión edípico, siento y pienso

todo lo contrario ya que Avilés Fabila, a través de su

mirada desprovista de falsa compasión más no de senti-

da ternura, de su mirada descarnadamente crítica pero

terriblemente amorosa, desentraña no una vida, la de su

madre, sino dos, también la de él, y nos la presenta de

carne y hueso –como debe ser–, con sus defectos y vir-

tudes –como debe ser– con sus triunfos y fracasos

–como debe ser–, con la verdadera esencia, por muy las-

timosa que sea, que la hace trascender de su origen y

entorno primitivo.

Por supuesto René sabe que adivinando el alma de

su madre ilumina la suya poniéndola al alcance de las

miradas inquisitivas o perversas de los demás. Es uña

por uña y diente por diente. ¿Cómo no creer en esa rela-

ción, en ese amor que a pesar de los pesares, desde el

punto de vista de nuestro autor, lo convirtió en lo que es,

en un hombre hecho y derecho, en un maestro, en un

amante complicado y complaciente, en un escritor,

en un hombre? ¿No podríamos pensar, o mejor dicho

especular, que si el trato entre madre e hijo hubiese sido

de otra naturaleza más compleja, lo cual quiere decir

más cercana y a lo mejor quizá más dulce y menos 

desamorosa, el destino de René Avilés Fabila hubiese

sido otro, menos afortunado que el que vive y del que 

se siente muy orgulloso? En este libro no está en entre-

dicho, aunque para alguna mirada ligeras lo parezca, la

fortaleza de la madre, la cercanía de la madre que pudo

ser más estrecha, el afán de la madre por hacerlo cre-

cer más pronto –aunque él preferiría una más cerrada

dependencia amorosa– y soltarle las riendas a tempra-

na edad para que labrara y encarara desde niño, como

lo hizo, su propio camino.

El libro de mi madre es un libro terriblemente sin-

cero pero no por ello menos trascendente y original.

Además de las inesperadas confesiones personales

acerca de su formación –o su deformación, como se

quiera ver–, de René Avilés Fabila que la mayoría de sus

amigos actuales desconocíamos; además de contar sin

cargo de conciencia alguno, como debe ser, la afición o

si se quiere la adicción del personaje principal hacia el

tequila como un intenso paliativo quizá para sobrelle-

var con mayor dignidad la soledad y la vida, ésta es una

historia narrada no como un mea culpa, no como un

ajuste de cuentas entre madre e hijo, no como un ven-

gativo y carnal reproche de sangre, no como una

desamorosa pasión que se truncó en el camino, sino

como una sigilosa y musical declaración de amor

–pienso en música de Beethoveen– con la que René,

con la que el autor, ha nacido de nuevo de esta mujer.

Clemencia Fabila lo parió dos veces.
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