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¡Buenas noches, papá!¡Buenas noches, papá!
(Antología poética)(Antología poética)

A mi padre

RAMÓN LÓPEZ VELARDE

Nunca, señor, pensé que el verso mío

cuando te hablara en él por vez primera

la música filial de los veinte años,

del huérfano infelice la voz fuera.

Nada valió la familiar plegaria;

moriste en plena vida, y ¡qué contraste

tocóles a los tuyos, muerto amado,

en la noche fatal que agonizaste!

Noche con paz de luna; también fuiste

noche más que ninguna tormentosa;

tus horas de martirio florecieron

en mi jardín, como sangrienta rosa.

Todo lo evoco, Padre: tus quejidos;

tus palabras postreras; la voz triste

con que te habló tu hermano sacerdote;

la mañana de otoño en que moriste;

los cirios -compañeros de velada-;

la madre y los hermanos, todos juntos;

el ataúd que sale de la casa;

Así como mayo es el mes de las madres debido a una iniciativa del
diario Excélsior, quien propuso formalmente una fecha para feste-
jarlas, junio es el mes del padre. Ambas fechas tienen que ver más
con lo comercial que con el amor filial, pero hemos hecho del 10
de mayo y del 17 de junio días para externar a través de regalos
nuestro afecto.

De nueva cuenta el poeta Dionicio Morales se ha dado a la
tarea de recopilar los poemas que grandes escritores han dedica-
do a la figura paterna, más conflictiva, por regla general, que la
madre. Sólo habría que recordar  la dura carta que Kafka le escri-
be a su padre. Para quienes hemos hecho El Búho primero como
suplemento cultural de Excélsior y luego como revista, ha sido
grato ver como nuestro amigo poeta ha ido enriquecien-
do sus grandes antologías, la de la madre y la del padre. Ahora, de
la segunda, hacemos una breve selección para mostrarle a nues-
tros lectores el trabajo de los poetas mexicanos, quienes hacen
visible el amor o los desencuentros con sus progenitores.

El Búho



el sollozante oficio de difuntos;

y ¡oh infinita bondad la de los padres!

los ojos muertos de tu faz piadosa

que me vieron por último con lástima

en las orillas de la negra fosa.

Supe después lo enormemente triste

que es la tristeza del hogar vacío

y lloré con la marcha de la madre

para tierras del norte. Mas confío

que te he de ver, oh Padre, para siempre

con mis pupilas de resucitado.

Aquel buen ángel que guardó el sepulcro

de Jesucristo, y que miró extasiado

la tierra redimida, y a las santas

mujeres que buscaban al Amado,

las consoló, verá concluir su oficio

cuando el último Adán encuentre abiertos

los eternos lugares de victoria

y no haya quien pregunte por sus muertos.

9 Febrero de 1913

ALFONSO REYES

¿En qué rincón del tiempo nos aguardas,

desde qué pliegue de la luz nos miras?

¿Adónde estás, varón de siete llagas,

sangre manando en la mitad del día?

Febrero de Caín y de metralla:

humean los cadáveres en pila.

Los estribos y riendas olvidabas

y, Cristo militar, te nos morías...

Desde entonces mi noche tiene voces,

huésped mi soledad, gusto mi llanto.

Y si seguí viviendo desde entonces

es porque en mí te llevo, en mí te salvo,

y me hago adelantar como a empellones,

en el afán de poseerte tanto.

Elegía paterna

MANUEL MAPLES ARCE

Por los tránsitos mortales de la sangre, llego,

padre de tierra.

El capricho de un trino

colma el claro sosiego.

¿En dónde están las sombras familiares?

¿Dónde las voces seculares

que el dolor soterra?

Un soplo repentino

la flor de vuestro esfuerzo aterra

y las horas no lucen ya su brillo divino.

La luz baste sus alas en las logias de estío

y a los esquivos senos se retira.
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La tierra, el aire, el mar bravío

insinúan una virtud gentil.

Es una vid la sangre en que se mira

mi sueño florecido. Un deseo vago suspira

por las cimas de abril.

Gira el tiempo en su pura geometría

y en el ayer perfecto nos reposa:

El mar trémulamente

como un romance antiguo entre el pinar se oía.

Siento aún la mordente maravilla

y yo apoyado en la viril mejilla

buscando por la sombra ardiente

el carro de la Osa.

Los años más hermosos pasan en vana espera

desdeñando en soledad señera

los vientos del fervor;

en el pecho socava su nostalgia la onda

mientras el mar marmóreo corre entre la fronda

con el mismo furor.

De dudas y deseos entretejida

contemplé en los desnudos

ramajes del invierno

la claridad de vuestra vida

declinar.

¿Por qué impetuosos cauces de misterio eterno

serpea la sangre y rompe sus terribles nudos?

Me esclaviza la fuerza de ese obscuro anhelar.

Se extingue lentamente

la memoria de un día antiguo y fuerte

que borra al duro afán mortales huellas.

En su rostro se ha helado la verdad y la muerte;

ninguna nube cruza por su pálida frente,

la voz yerta y silente

la semblanza alta de estrellas.

¡Oh signos argentados! ¡Oh mágicos tributos!

un tarde rayo alumbra la artera

gracia que os evoca, espíritu que elevas

los gloriosos frutos

sobre el poder tranquilo de las glebas.

Como en áspera cumbre

la altiva primavera

brota y esplende

de su triste veste

una fúnebre llama mi dolor enciende.

¡Oh frágiles criaturas! ¡Oh padres de ceniza!

Un abrazo glacial en polvo os eterniza

y ante el sueño desierto que duerme la creación

la viva soledad vuestra ausencia siento

mientras un viento

incierto

como de mar y huerto

turba mi expectación.

Mis obscuros ausentes,

dormid en vuestra orilla,

al pie de los baluartes que escande el oleaje.

El incólume azul del mediodía
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en mí clava sus garras relucientes

y arde el suplicio estéril de la arcilla.

Sobre reliquias rotas

que devastó el ultraje

del tiempo, cedro y palma

cernidos de gaviotas

-epigrafía

blanca y fugaz-

el silencio perlúcido se astilla

y con su grito

entra en el alma

el infinito

de la marina paz.

Nocturno difunto

ELÍAS NANDINO

a la memoria de mi padre 

Desde que despojado de tu cuerpo

te escondiste en el aire,

yo siento mi existencia más honda en el misterio,

como si mis manos, alargadas por las tuyas

inmensas en el cielo,

en levantado avance

ya tocaron la astronomía sin...

Estoy como los ríos

que a pesar de correr sumisos a su cauce,

por su mortal marino abocamiento

también están ligados

a las aguas del mar donde se acendran.

Por la ventana que al morir dejaste

abierta en la penumbra,

he podido mirar

mi aventajada muerte

persiguiendo tus huellas espaciales,

y tengo la certeza de que me estoy rodando

indeteniblemente

en el hambre del vaso universal,

igual que el humo libre que la atmósfera atrae

y no puede, aunque, quiera, regresarme a su lumbre.

Estoy seguro de que a cada día

mi sangre que te busca, se evapora

ganando altura transformada en nubes,

y que parte de mí

ya vuela en el espacio, emparentada.

Desde tu muerte, siento que te guardo

como un lucero íntimo

que medita en la noche de mi entraña,

disuelto como el azúcar en el orbe líquido

y que, muchas veces, te denuncias asomando

tu espiritual dulzor en mi saliva amarga.

Desde que tu voz, por el silencio amortajada,

dejó de habler para encender palomas

sobre el árbol del viento, en el que cantan

con insepultos ecos
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la profunda mudez

del idioma flotante de tu ausencia,

yo palpo -al escuchar-

el molde vivo que en el aire horada

tu falta de materia, que es ternura

siempre en acecho que acaricia y roba.

Yo creo que tu cósmico deleite

es atraerme a tu pasión de vuelo,

a tu girar errante,

porque ya tu misión es recoger

esta fracción de ti que aún perdura

en el fluvial ramaje de mis venas.

No puedo definir dónde te encuentras,

pero sí te adivino circundante

en un arribo de alentada fuga,

que exacerba mis ansias en un filial apego,

al resplandor sin luz de tus imanes.

¡Qué plenitud vacía

te dibuja en el fondo de mis ojos

que no te ven, pero que sí permiten

que hasta la fuente de mis sueños bajes

y quedes a su impulso vinculado!

¡Cuánto tiempo de estar solo y contigo

habitándome a solas,

como la llama al fósforo en letargo,

o a la uva, el espíritu del vino!

Yo soy una ambulante sepultura

en que reposa tu fugitiva permanencia

que me va madurando, lentamente,

hasta que mi energía entumecida

se adiestre en vuelo que recobre estrella.

Inmerso en mi conciencia desarrollas

un pensante silencio que se atreve

a conversar sin mí. Yo lo descubro

reviviendo recuerdos en mi oído:

es como el nacimiento de sollozos

que se produce cuando el agua cae

sobre la carne viva de las brasas.

Al derribarse tu estatura en polvo

formaste la marea

del vislumbre mortal que me obsesiona,

y no hay sitio, temor, espera o duda,

en donde tú, como trasfondo en alba,

no finques la silueta de un amparo.

En mi vigilia, a oscuras,

como los ciegos sigo con el tacto

los relieves que escribes en el papel nocturno,

y los capto agitados en asedio amoroso:

amor de un muerto que jamás olvida

la sangre que ha dejado trasvasada.

Yo quisiera que la imagen que de ti conservo

se azogara la espalda,

para mirar, siquiera unos instantes,
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cómo el deslinde al incolor procrea

tu claridad auténtica de ángel.

Pasado en claro
(Fragmento)

OCTAVIO PAZ

.....

Virgen somnílocua, una tía

me enseñó a ver con los ojos cerrados,

ver hacia dentro y a través del muro.

Mi abuelo a sonreír en la caída

y a repetir en los desastres: al hecho, pecho.

(Esto que digo es tierra

sobre tu nombre derramada: blanda te sea.)

Del vómito a la sed,

atado al potro del alcohol,

mi padre iba y venía entre las llamas.

Por los durmientes y los rieles

de una estación de moscas y de polvo

una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en sueños,

esa borrosa patria de los muertos.

Hablamos siempre de otras cosas.

Mientras la casa se desmoronaba

yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza

entre escombros anónimos.

16 de junio
Día del Padre

EFRAÍN HUERTA

¿Y a 

Cada uno

Debo

Corresponderle

Con un jabón

Del

Padre

Agradecido?

Notas para un árbol genealógico
(Fragmento)

MARGARITA MICHELENA

Padre, por mucho tiempo, por una vida larga,

no supe de qué hablarte y cómo hablarte.

Hoy la muerte cancela las distancias.

Nunca nos conocimos. Nunca, nunca

nos vimos alma a alma.

Pero llegó el momento en que te fuiste,

el momento en que ya no estabas.

Y entonces sí que nos quisimos.

Y entonces sí que te lloraba.
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Y te di el más hermoso funeral de la tierra.

Eduardo y yo te llevamos a tu nueva casa

de rosas, matorrales y pájaros,

en medio de un rosario rezado bajo el cielo,

clamando a campo traviesa

como un ruido de alas.

Inocentes y santos te abrieron la tumba

y no tocó nada de tu muerte

ninguna mano mercenaria.

No te puse entre sedas para tu último sueño.

Te di un lecho de madera aromática.

Tú, viejo castellano de la estepa,

memoria del desierto y voz sin agua,

duermes dentro de un árbol

como los druidas de mi otra rama,

dentro de un árbol fresco y húmedo

que los huesos te guarda

como guardaba hojas y nidos

cuando era de la montaña.

Y a ti sólo, entre todos los partidos,

se lo ruego: no sé de qué, pero perdóname.

Haz las paces conmigo.

Sobre la tierra agreste en la que duermes,

arrodillada, te lo pido,

yo que soy el espejo de tu rostro,

yo que vine de tu latido,

yo que nunca supe quién eras

ni lo que pasaba en tu alma,

pero que te quiero, te quiero,

y te llevo como una llaga.

Haz las paces conmigo.

Sé mi herida cerrada.

Mi Padre

ROBERTO CABRAL DEL HOYO

En memoria de ti, padre añorado,

protagonista de injustificadas,

inmerecidas frustraciones,

sólo un sangriento medallón que lo lamente:

Tu cuerpo joven, fuerte, deseado, deseosísimo,

atravesado en los revueltos puñales de un marrajo,

tu cavidad abdominal deshecha

dejando al aire helado sus entrañas

aquel helado treinte de noviembre.

Tu viuda que contornan, inconscientes,

tres cráteres bullentes, lastimosos,

de infancia y desamparo.

El pabellón a media asta, lúgubre,

aleteando como una águila herida

sobre las casas del Ayuntamiento;

algún mensaje urgente, por telégrafo,

que estremece, imprevisto, no confiable,
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los círculos sociales y políticos

de ciudades y villas y poblados;

el ataúd, peleado, en hombros

de campesinos y mineros,

y el duelo general, incontenible,

que sube y baja por los callejones

desde la casa al cementerio.

Yo no sé por que pasan estas cosas.

Yo no sé. Dios lo sabe.

A mi Padre

ALFREDO CARDONA PEÑA

Ya que fuiste, en los tiempos de tu viña,

madrugador y amigo de la caza,

ya que yo sé tu corazón de piña

y la bondad silvestre que te abraza,

permite, padre, que en tu nombre ciña

la flor y la madera de mi raza,

y que detrás de ti, por mi campiña,

dancen como los soles en la plaza.

Evoco tu reír, todo de granja,

ya me trae el aroma labrantío

aromas de tu ser en la naranja,

y esta página labro a tus eneros,

que ya es hora de oírte por el río

y de explicar tu vida a los jilgueros.
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Jorge López


