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En un estrato inferior, o quizás superior, la vida se redu-

ce a dos o tres acciones esenciales: comer y huir; o

comer, reproducirse y huir; o matar, comer, reproducirse,

huir y matar de nuevo. Entre una acción y otra puede

haber cambios radicales de escenarios o matices inespe-

rados, la sensación constante de temor le devuelve su

distinción esencial, que es la de envolverlo todo en una

luz de alerta. Más allá de la semántica, la única realidad

ineludible es la del hambre, la mordedura del hambre.

En el fondo todo es sobrevivencia, intercambiar accio-

nes por tiempo vital, por espacio o por poder. Es una

espiral de vida o de muerte, donde tan sólo de vez en

cuando se vislumbra algo más en los pocos instantes de

meditación, ubicado fuera de esta espiral. En el otro

extremo, se ubica la embriaguez, el escape hacia la

inconsciencia, la ausencia de alerta, el fin del miedo. Y

no sólo la embriaguez del alcohol u otros estimulantes,

es decir la embriaguez química, sino también la del sólo

triunfo por encima del resto de los seres, que apenas y

es ligeramente más controlable que la locura. 

Es muy difícil estar conscientes todo el tiempo del

costo biológico de nuestra vida cotidiana, de nuestra

cultura. El inmenso paso que representa ubicarnos sin

dificultad fuera de la espiral; poder pensar en cualquier

momento, simplemente pensar, sin tener encima la

inminencia del ataque de un depredador, sin tener que

ver a la muerte a la cara a cada instante. “Pensar es uno

de los mayores placeres de la humanidad”, hace decir

Brecht a Copernico, poco antes de que le presenten los

instrumentos de tortura. El conocimiento acumulado ha

tenido un costo en sangre que sería incalculable, ¿cuán-

tas muertes se necesitaron para que fueran disponibles

los Dialogos de Platón? ¿Cuántas guerras para la música

de cámara? El simple derecho a la información ha cos-

tado miles de vidas y es tan frágil, no se puede sostener

por sí mismo. Apenas y a alguien le importa. 

Por ello, libros como La Rata lucen como recordato-

rios urgentes de las estructuras inherentes que realmen-

te sostienen la vida. Nunca publicada en su idioma ori-

ginal, el polaco, sino en checo en 1990, actualmente es

una obra traducida al menos a quince idiomas. El texto,

escrito en primera persona, describe la intensa vida vio-

lenta de una rata común, desde su nacimiento hasta su

muerte, como las hay por millones alrededor del mundo.

Su mayor aportación es su aproximación total y sincera

a la vida animal, donde no existe la elección moral y por

ende no existe la mentira, la rata vive en un presente

eterno, donde lo único que importa es el segundo

siguiente, todo termina reduciéndose a dientes y carne,

cosas como el erotismo o la política lucen no sólo

superfluas, sino insostenibles. Toda su existencia está

marcada por un frenesí febril y contagioso, para la rata

la inteligencia es un arma mortal, que sirve para con-

tender con el enemigo, vencer, engañar, devorar. Y aún

así, hay espacio para el éxtasis, incluso para el placer y

el ocio, hay un pasaje entero dedicado a la música, qui-

zás el más elevado de los placeres. 

En la tragedia que compone Andrzej Zaniewski, la

realidad y el mito son experimentados en el mismo ins-

tante, y configuran una misma experiencia incompartible. 
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