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de nuestra portada

Advertencia peculiar:

Ego y Alter ego. Tanto el entrevistado como el entrevis-

tador nacieron en la Ciudad de México. Ambos estudia-

ron en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la

UNAM y como asombrosa coincidencia hicieron el

postgrado en la Universidad de París entre 1970 y 1973.

Tienen la misma bibliografía, una historia común de pre-

mios y distinciones, simpatías y antipatías idénticas y en

consecuencia parecidos amigos y enemigos. Al tiempo

obtuvieron el ingreso al Sistema Nacional de Creadores

y juntos acaban de terminar una nueva novela, El reino

vencido. El colmo: los dos están casados con la misma

mujer: Rosario.

No ha sido fácil iniciar esta entrevista, ¿le parece

absurdo o poco ético entrevistarse usted mismo?

RAF: No, ni lo uno ni lo otro. En un país como el

nuestro, la autoentrevista es la mejor manera de dar a

conocer sus ideas y los aspectos medulares del trabajo

literario y, desde luego, político. Alguna vez, hace

muchos años, en el Diorama de la cultura de Excélsior,

me pidieron lo mismo. Fue lo más sensato porque mi

primera novela acababa de suscitar un pequeño escán-

dalo y los periodistas, tan malos en aquella época como

en la actual, sólo atinaban a preguntarme sandeces. Una

palabra más: los periodistas culturales, salvo contadísi-

mas excepciones (uno, dos, tres…, ya) van a las genera-

lidades (hábleme de su obra, en qué género se siente

mejor, en la novela o en el cuento, qué libro suyo le

satisface más…) porque nada han leído. Uno, en con-

clusión, debería rechazar las entrevistas necias.

Quiere decir, entonces, ¿que no le han hecho una

buena entrevista? 

RAF: De entre varias docenas, no rescataría más

que una hecha por Dionicio Morales, quien me conoce

bien porque es mi amigo y un periodista profesional,
serio. Por regla general, termino haciéndome yo mismo

las preguntas en las respuestas. He padecido casos

escandalosos, recuerdo a un académico norteamericano

que edificó un libro, La onda, veinte años después o algo

así, a base de generalidades, a costillas de su cinismo y
de la desfachatez de nosotros mismos que lo aceptamos

con tal de ver nuestras ideas impresas. Uno tendría que

ser Hemingway para rechazar con fuerza a los charlata-

nes del periodismo y la academia. Una vez me entrevis-

taron dos jóvenes para su tesis de licenciatura, las pre-
guntas fueron, en general, poco profundas, yo estaba

ocupado en otras cosas y apenas pensaba en literatura.

Pero prometieron mostrarme el trabajo antes de entre-

garlo a la imprenta, entonces lo corregiría; sólo lo vi

publicado y era superficial desde el principio: “Más
periodista que poeta”. En realidad los jóvenes miraban

mi prosa narrativa sin metáforas y en lugar de pregun-

tarme las razones de ello, me “acusaron” de periodista.

Eran tiempos en que ser periodista se consideraba un

pecado, hoy algunos de ellos están clasificados como
glorias nacionales.

¿Podría darme un ejemplo?

RAF: Dos: Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska.

¿Ha hecho usted entrevistas, las considera igual a las

que le hicieron?

RAF: Por supuesto que no. Mi primera entrevista se

la hice a José Agustín cuando apareció su magnífica

novela De perfil, era buena y reveladora porque en ese

entonces Agustín y yo éramos muy cercanos, conocía

bien su trabajo literario y había leído dos veces la obra.

¿Algún otro caso?

RAF: No recuerdo. Pero he hecho varias entrevistas,

particularmente radiofónicas. Una que me gustó fue con
Juan José Gurrola y otras más con Beatriz Espejo y

María Luisa Mendoza que son encantadoras, inteligen-

tes y buenas charlistas. Ah, alguna vez inventé una que
fue publicada en el citado Diorama de la cultura de
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Excélsior, quizá en 1970. Trataba de burlarme de las acti-

tudes petulantes de Juan García Ponce, Fernando

Benítez, Salvador Elizondo y Carlos Fuentes, entre otros;
para criticarlos cree un personaje, un académico y críti-

co literario francés, le di una bibliografía y una dirección

en el Quartier Latin y listo. El invento analizaba con
severidad a los más afamados escritores mexicanos de

aquella época. Mantengo en la memoria dos fracasos

notables: Benítez me mandó a entrevistar a Rulfo. Era

1965 y yo acostumbraba verlo en el Centro Mexicano de
Escritores. Caminamos por las calles de la colonia

del Valle y él, absorto como siempre, ensimismado, me

respondía con monosílabos. Al final descubrí que no

tenía la entrevista. Hizo, entonces, una crítica a Estados
Unidos. Pensé: bueno, ya tengo, al menos, una nota,

convertiré la entrevista en una crónica, en un paseo con

Juan Rulfo. Antes de despedirse me pidió que no publi-

cara nada y regresé con las manos vacías. El otro caso
fue, en esos mismos años, con Alejo Carpentier. No me

atreví a introducirme en su inmensa erudición y sentido

del humor y le di una serie de preguntas por escrito.
Nunca me las contestó. En 1970, en París, le pregunté

por mi cuestionario. Sí, René, por allí lo tengo y siguió

contándonos a Rosario y a mí historias prodigiosas.

¿Cree, en consecuencia, en las entrevistas, son útiles,

reveladoras?

RAF: Por supuesto, pero sólo en la medida en que el

entrevistador sepa realizar su oficio con inteligencia y

conozca el trabajo del entrevistado y, es lógico, depen-

diendo de la sinceridad y valentía de quien responde.

México es el campeón de las preguntas vagas, del perio-

dismo ramplón y de la pereza. Un ejemplo notable del

arte de entrevistar es El oficio de escritor (creo que en

inglés se llamó Writers at Work), un libro integrado

con entrevistas realizadas no por expertos críticos litera-

rios sino por lectores atentos, profundos conocedores de

la obra de cada uno de los escritores seleccionados. 

Las preguntas inteligentes, siempre producen respuestas

agudas. Por otro lado, nada más extraordinario que

hallar a un entrevistador que conoce su oficio, ha leído

los libros y se interesa por personajes y situaciones, por

la estructura de la novela o cuento.

Perdón, comenzaré por algunas preguntas vagas o

generales, ¿le importa?

RAF: No.

¿Cuál es su utopía?

RAF: Es una extraña mezcla entre los libros políticos
y los literarios que leí en mi juventud: Marx, Bacon,

Campanella, Owen, Moro, Proudhom, Kropotkin,

Jonathan Swift, Lewis Carroll, Huxley, Wells y otros más

como los surrealistas. Pero habrá que añadir cierta

música, algunas tendencias pictóricas y determinados

momentos históricos de algunos países con los que

pude forjar un mundo idílico. Por desgracia, el núcleo
estaba en las experiencias revolucionarias de la

Revolución Francesa, la Comuna de París, la Guerra Civil

de España y la Revolución de 1917. Ésta última nació

con deformaciones que luego de medio siglo la destru-

yeron. No queda nada del mundo que vislumbré. Yo me

he quedado como dinosaurio atrapado en un inmenso

iceberg. Nada espero del siglo XXI. No hay más utopías,

acaso las literarias imaginadas y puestas en el papel por
escritores que no han nacido o son muy pequeños. Me

queda la nostalgia por partida doble, la que uno siente

por épocas remotas o cercanas que piensa fueron mara-

villosas o aquéllas que provienen de un pasado ilusorio.

¿Entonces usted supone, como quienes llegan a vie-

jos, que todo tiempo pasado fue mejor?

RAF: Al principio, cuando el mundo se globalizaba en
rojo, bajo la mirada complaciente y mezquina de los

soviéticos, vislumbraba un mundo soberbio, al final

estaba una luz radiante y creía en el futuro. Por lo pron-

to, el presente era intenso: luego de la Segunda Guerra

Mundial, la URSS no estaba sola, merced al Ejército Rojo

(lo que a la postre fue un error) media Europa se hizo

comunista. Le siguió China y más adelante Corea y apa-

reció Cuba con Ernesto Guevara y Fidel Castro, mientras
que Vietnam mantenía una larga guerra de liberación. En

África y Asia arrancaban procesos de descolonización y

dentro de Estados Unidos diversos movimientos negros

6



contestatarios sacudían al país de la eterna enajenación,
y yo podía ver una sociedad equilibrada, donde el Estado

desaparecería y no existirían clases ni fronteras. Al con-
trario, ahora me resulta imposible imaginar un capitalis-
mo con rostro humano. No moriré tranquilo, me irrita lo

que veo a mí alrededor; hasta donde alcanzo a distinguir,
el planeta sigue sumido, como diría Marx, en la prehis-
toria. Seguirá así largo tiempo, por más que filósofos

contemporáneos poco agudos y de altos ingresos vatici-
nen el fin de la historia o, peor aún, el de las ideologías
e imaginen que el Estado, la propiedad privada y el capi-

talismo son naturales. Alguna vez, en una conferencia en
Chapingo, un ingeniero agrónomo me preguntó cómo
era posible que yo, siendo marxista, un hombre que

nunca abandonó la izquierda, hubiera sobrevivido al
derrumbe del socialismo. Fue fácil: mi sentido del humor
y la ironía, son un salvavidas ideal. Con tales armas

defensivas, sobrevivir es menos complicado. Esto me
hace recordar que hace algunos años, alrededor de
1976, cuando yo comencé a dar clases en la Facultad 

de Ciencias Políticas y Sociales, un grupo de historiado-
res soviéticos visitaron México y me tocó atenderlos por
instrucciones del Partido Comunista. Los invité a cenar a

mi casa y uno de ellos, molesto, dijo que yo vivía en 
una casa burguesa. Le respondí que yo era comunista,
no pendejo. Llegué al marxismo por convencimiento, no

por pobreza ni por resentimiento social. De otro lado, la
literatura es, en un altísimo porcentaje, nostalgia pura 
y en ella encontré cabal refugio. Acaso por ello escribí

una novela pesimista como El reino vencido.
¿Qué piensa del poder?
RAF: En todos los casos es despreciable, pero a la

humanidad le resulta deslumbrante: unos lo quieren

para mandar y enriquecerse, otros, la mayoría, para ser
sometidos. En lo personal, no consigue impresionarme.
Dudo que algún mexicano rechace una invitación a Los
Pinos o a la casa de un multimillonario, yo lo hago con
relativa frecuencia. Soy insumiso por naturaleza.

¿La rebeldía es útil?

RAF: Muchísimo, no importa qué formas revista, vio-

lentas o pacíficas, cada quien tiene su propio camino, lo

advirtió Salvador Allende en una dedicatoria a Ernesto

Guevara. Lo importante es transformar al mundo, según

querían Marx, Engels, Lenin y los surrealistas.

¿Y el resentimiento también lo es?

RAF: Por supuesto. Sólo hay que pensar que la

Independencia en México proviene de un acto de resen-

timiento. Para qué hablar de las revoluciones: son mag-

nos y soberbios actos hechos con violencia por los

resentidos.

¿Cuál ha sido su mayor sueño político? 
RAF: El socialismo a escala global.

¿Y el literario?

RAF: Escribir un Quijote o una Alicia en el país de las

maravillas. El éxito.

¿Considera tenerlo?

RAF: Por supuesto que no. Si lo tuviera en lugar de yo

mismo, me estaría entrevistando Oriana Fallaci o al

menos Cristina Pacheco.
Sin embargo, mucha gente lo reconoce o identifica,

¿se debe al periodismo?

RAF: Me parece que sí, a esta actividad le debo cierta

notoriedad que es una especie de espada: por un filo, me

conocen, por el otro me detestan o temen. El periodismo

que he podido hacer es implacable, lo uso como debe

ser, para criticar, nunca para elogiar al poder. Y mi estilo
directo les puede gustar a unos, pero a la mayoría, en un

país no acostumbrado a la crítica, le molesta si no hay

afinidad con sus posturas. En décadas de quehacer
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periodístico he podido constatar la incomprensión y el

ninguneo como formas de respuesta a mis artículos. 

De mi parte, lo he usado para deshacerme de mis males-

tares y fobias. He sido afecto a los adjetivos, en perio-

dismo se radicaliza su utilización. Veo que mi literatura
sufre de las enemistades que me he creado con el diaris-

mo. Dionicio Morales insiste de modo insano en que

tengo demasiados enemigos, más que amigos; no los he

contado, pero, en suma, tanto unos como otros permi-

ten poner distancia entre la masa y el individuo.

¿Se ve como literato o como periodista? 

RAF: Desde luego, como literato, así comencé, obli-
gado por la necesidad de escribir cuentos; antes que leer

periódicos y revistas, fui lector de novelas y cuentos, de

obras de teatro y poesía. El periodismo vino por exigen-

cias económicas y, obviamente, por la satisfacción de ver

mi nombre impreso; asimismo porque es fascinante

darse cuenta que la reacción del lector es inmediata y no

lenta como en la literatura. Sigue presente en mí la idea

de Hemingway de abandonar el periodismo “a tiempo”,
sólo que es difícil saber cuándo es el momento de hacer-

lo para centrarse en la literatura. El mismo novelista

norteamericano nunca se distancio del periodismo. No

está por demás decirlo, pero en mi caso, el periodismo

ha sustituido la militancia política. Es decir, a los artículos

les concedo un inalterable matiz ideológico, sirven para

enfrentar al enemigo, particularmente en un país donde

la izquierda se extinguió.

¿Entonces ha recibido más del periodismo que de la

literatura?

RAF: No. He recibido cosas diferentes y en ambos

casos complejas de valorar. El periodismo es crítica polí-

tica, la literatura es goce estético. Hay una realidad lite-

raria muy distinta de la real, la que corresponde al perio-

dismo. Amo la posibilidad de inventar, fantasear, crear y

recrear. El periodismo es justamente lo contrario, es el

completo apego a la realidad. Aunque viendo con calma

las cosas, ninguna de estas dos actividades me ha dado

algo, son una tarea que debo cumplir o quizá un castigo

misterioso. Por ambas apenas he recibido algo de dine-

ro, unos cuantos premios. Viven subsidiadas por mi tra-

bajo de profesor universitario. Pero si debo contestar

afirmativamente, puedo decirle que cada una de ellas me

produce un placer distinto: el periodismo es la venganza

porque no me gusta el sistema político nacional, mien-

tras que la literatura es una soberbia sensación libera-

dora: me deshago de fantasmas, culpas e historias gro-

tescas que me asfixian. 

¿Es importante para un literato y para un periodista
tener algún tipo de moral y principios?

RAF: Temo verme muy a lo Wilde, pero en un literato

los principios están de más. En un periodista son esen-

ciales.

¿Con cuál de sus personajes se identificas más o, en
todo caso, a cuál de sus personajes y obras quiere más y

por qué?  Bien leídas sus novelas, pareciera que sus per-

sonajes masculinos, el de Tantadel, cuyo nombre jamás

es mencionado, el de Réquiem por un suicida, Gustavo

Treviño, y el Emilio Mendoza de El reino vencido, son en
buena medida retratos de René Avilés Fabila.

RAF: Todos los personajes masculinos (y a veces los

femeninos) de mis libros son como yo, muy semejantes.

Es difícil no hacerlos pensar y actuar como uno. Flaubert

respondía a la pregunta quién es Madame Bovary dicien-
do soy yo. En mi caso, hay personajes que reflejan con
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mucha precisión las características del autor, yo mismo.

Pero siempre hay elementos que ponen alguna distancia

entre ellos y yo. En El reino vencido Emilio cuenta parte
de mi niñez y juventud, pero muy a su manera.

Compartimos mujeres y viajamos juntos a Europa, Cuba,

Asia y Estados Unidos. Ni él ni yo creemos en Dios. Mi

madre fue asombrosamente parecida a la suya. Él muere

poco después de la caída de Tenochtitlan en 1521. Yo
sigo vivo.

¿Cuál es la obra en que René Avilés Fabila es más
René Avilés Fabila?

RAF: No acabo de comprender la pregunta. ¿En
dónde podrían estar las similitudes entre ellos y yo, si
tenemos afinidades o si utilizo mi propia experiencia en

los libros? En ocasiones algunos lectores atropellados
me dicen que escribo como hablo. No creo hablar como
en mi libro Fantasías en carrusel, ni como Gustavo
Treviño, quien es un literato cuidadoso, de algún refina-
miento, soltero y rico, mucho menos ando por la vida

haciendo apologías de la muerte voluntaria, no pretendo
suicidarme. Tal vez se refieran a los cuentos amorosos
donde prevalece el lenguaje coloquial, donde hay ele-
mentos autobiográficos. En fin. Descartados los libros
de memorias como Recordanzas y Memorias de un

comunista, soy más René Avilés Fabila en los cuentos
fantásticos y sé que cuesta trabajo aceptarlo. Pero en
esos animales prodigiosos, en esas fábulas sin moraleja
y en esas reconstrucciones de la mitología griega y la
Biblia, estoy yo de cuerpo entero. Los cuentos amorosos

y las novelas son recreaciones con frecuencia distantes
de mi propia esencia, satisfacen en todo caso sueños y
fantasías amorosas y sexuales.

¿Qué escritores han influido más en su literatura?
RAF: Me parece una pregunta ociosa. La lista sería

casi infinita. Creo haber hecho intentos en el prólogo 
a un libro mío: Cuentos y descuentos y, desde luego, en
los libros de memorias donde he mencionado a muchos
escritores que amo.

¿Ha encontrado alguna alma afín en la literatura? 

RAF: No en la literatura, tampoco en la política, quizá
en el mundo del alcohol. Pero este mundo es ilusorio,

desaparece en cuanto se marchan sus efectos y se regre-

sa a la realidad que por regla general es aborrecible. Pero

estoy hablando de otros escritores y de aquellos que los

rodean. Juan Vicente Melo solía decir que escribía (y leía)

para adentrarse en una vida más satisfactoria. En tal
sentido, la literatura me ha proporcionado parte de

la utopía que ahora persigo. Volver a Homero, Cervantes,

Shakespeare, Kafka, Swift, Defoe, Dumas, Poe o Bor-

ges, por citar sólo a un puñado, es vivir maravillosamen-

te, dentro de una realidad fantástica. Si la pregunta fuese

más concreta, le diría que me he identificado con dos

personajes conmovedores, con Gatsby y con el protago-
nista de El diablo en el cuerpo de Raymond Radiguet. Si

debo sentirme épico, me gustaría haber sido Ulises o

D’Artagnan. Y de ser mujer, nada mejor que sentirse den-

tro de Moll Flanders, tan divertida, poco convencional y

llena de vida.

¿No es ello una forma de evadir la realidad? 

RAF: ¿Y para qué quiere uno padecer la realidad? No

soy sadomasoquista.
No me refería e ese tipo de evasión. 

RAF: ¿Hay otra en esta clase de interrogatorios?

Pareciera que de pronto se regresa a la fatigante polémica

del arte comprometido que tanto le gustaba a los cama-

radas soviéticos y más adelante a los cubanos. Hoy, por

fortuna, casi desaparecida. Yo valoro mucho, y así lo

mantuve aún durante la existencia del comunismo o del
socialismo real, la literatura fantástica. Recuerdo que

dentro de una antología de escritores comunistas

que publicó Cuba en la etapa inicial, participé con relatos

fantásticos, de imaginación, algo que no dejó de sorpren-

der a los críticos que esperaban que todos fuéramos rea-

listas. Sobre todo esto he escrito, tengo un largo texto

sobre lo que entiendo por literatura fantástica y compro-

miso político. Si hemos de aceptar la dicotomía, la primera
tiene un compromiso más profundo y difícil de detectar.

Pero entramos a un asunto complejo y tedioso. La litera-

tura es inalterablemente invención, no importa cuánto se

haga dentro del llamado realismo. La novela o el cuento

pueden ser tomados de la realidad inmediata, pero desde
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el mismo momento de la redacción la mente comienza la

transformación y poco a poco se aleja de la verdad y se

convierte en una realidad literaria o estética, si se prefie-

re. Mario Vargas Llosa tiene razón cuando habla de este

asunto. Los teóricos de la propuesta estalinista en mate-
ria de arte estaban equivocados comenzando por Zdanov,

el teórico estético de Stalin.

¿Eso significa que prefiere sus cuentos fantásticos, su

vena de imaginación a la “realista” como Réquiem por un
suicida o El gran solitario de Palacio?

RAF: Los padres suelen ver guapos, simpáticos e inte-

ligentes a todos sus hijos, en tal sentido, no soy la

excepción. Ahora, si usted me exige rigor, diría lo que

dijo Arreola: Es posible que sólo me sobrevivan unos

cuantos relatos breves. No es fácil permanecer en la his-

toria largo tiempo. Nadie nos garantiza que dentro de

quinientos años se seguirá leyendo a Carlos Fuentes,

como lo hemos hecho con Cervantes, Lope de Vega,

Quevedo y Góngora.

Tantadel y La canción de Odette son novelas que

caben más cómodamente en el campo fantástico, cuyos

personajes son irreales, fantasmales. Odette viaja por el

tiempo y Tantadel no sabemos siquiera si existe dentro de

la novela, es un invento de otro invento, del narrador

cuya lucidez está en entredicho.

RAF: Tantadel pareciera una historia más que irreal,

destinada a mostrar las pasiones más destructivas y fas-

cinantes del ser humano, como el amor, el odio, los

celos y la locura que entrañan y el desquiciamiento que

provocan en los demás. La canción de Odette fue edifi-

cada alternando un capítulo realista y otro mágico, hasta

llegar al punto final donde realidad y fantasía son una

sola cosa. Sin embargo, Tantadel es una novela misteriosa

que plantea entre otros enigmas –tiene usted razón– 

la existencia de los personajes vistos por un narrador al

borde de la locura. Es como un Apocalipsis de bolsillo,

un pequeño infierno, donde el desamor, los celos y 

el consecuente odio crean una atmósfera detestable. 

Por cierto que esta novela mía pareciera la que ha cala-
do más en los lectores: conozco varias niñas que llevan

como nombre Tantadel (un invento mío) y en Coyoacán

hubo o aún hay un salón de belleza con dicho nombre.e.

¿Nació usted escritor? 
RAF: Lo dudo, la única certeza es que nací muy

pequeño para pensar en literatura. Borges señalaba que

los escritores y los reyes nacen predispuestos, con la
vocación a cuestas; yo imagino que tienen, en efecto,
ciertas cualidades, una determinada tendencia que se

afina con el desarrollo de las capacidades intelectuales.
En mi caso, el medio circundante tenía aires literarios.
Para empezar no había televisión, sólo radio y eso era

distinto, aguzaba la capacidad imaginativa. Mi padre fue
escritor y mi madre una gran lectora, de tal suerte que
viví entre libros y personas afectas a la literatura. Dos

hechos parecieran haberme marcado. El primero fue una
novela de mi padre, Leonora, basada en su vida y muer-
te, un buen libro doloroso y dolorido, en el que yo apa-

rezco como personaje. El otro es un artículo de mi padre
que escribió a modo de regalo de cumpleaños. Apareció
en El Nacional y se titulaba “Cómo René Avilés puede

hablar con René Avilés”. El tema es obvio, ¿pero se ima-
gina usted qué efectos produce eso en la mente de un
niño de unos seis o siete años? Pronto conocí a José

Revueltas, Juan de la Cabada, Andrés Henestrosa (que lo
mismo bebió con mi abuelo paterno que con mi padre y
al final conmigo, tal como la narró en un artículo de

recuerdos) y a algunos de los estridentistas como
Arqueles Vela y List Arzubide. Los veía y los escuchaba.
Mi padre tenía especial devoción por Barba Jacob y por

un escritor muy olvidado, Efrén Hernández y solía hablar
con deslumbramiento de Jaime Torres Bodet, incluso
llegó a presentármelo en el patio del Colegio Nacional.

De tal suerte que nunca me imaginé bombero ni médico,
político, abogado, actor o arquitecto, sólo aspiré a con-
vertirme en literato, escribir cuentos y novelas, es todo.

Su carrera comenzó como cuentista. ¿En qué

momento pasó a la novela? Mejor dicho: ¿cómo se hizo

novelista?

RAF: Me parece haberlo contado ya. El cuento era mi
ámbito natural. Pero en los años en que mi generación

arrancó, había desparecido el cuento como género
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importante y la novela de nueva cuenta reinaba. Ya esta-

ban publicados los grandes libros de cuentos de Torri,

Arreola, Rulfo, Valadés, Rojas González, Efrén Her-

nández. Carlos Fuentes saltaba exitosamente del relato

corto a la novela: de Los días enmascarados a La región

más transparente y los escritores que le seguían, como

Juan García Ponce, poco a poco dejaban el relato corto

para hurgar en las extensiones mayores. Mi propia gene-

ración escribía básicamente novelas. Allí están las de
José Agustín, Parménides García Saldaña y Gustavo

Sáinz. El recuerdo de la novela de la Revolución

Mexicana con narradores deslumbrantes como Martín

Luis Guzmán y José Vasconcelos persistía y el hecho de

que pocos años antes aparecieran tres novelas urbanas

exitosas: la citada de Fuentes, El sol de octubre de Rafael

Solana y Casi el paraíso de Luis Spota consolidó entre

los editores la idea de centrar la atención en la novela.

Imagínese usted, ¿qué hacía yo en medio de tal auge con

mis cuentos de Hacia el fin del mundo bajo el brazo?

Pues pasar a la novela. Rafael Giménez Siles y

Emmanuel Carballo acababan de crear una colección de

jóvenes novelistas y los incitaban a concursar por algún

premio estúpido que he olvidado. Me invitaron a parti-

cipar con una novela. Tenía yo que escribirla y me deci-
dí por hacer una sátira, un libro contracultural, con

mucho sentido del humor, Los juegos, que una vez

concluida me acarreó tantísimos problemas que aún no

me repongo. Muchas de las aversiones que padezco, vie-

nen de 1966-67, años en que escribí, di a conocer la

novela y al fin la publiqué en edición de autor, una 

vez que Giménez Siles y Carballo la rechazaron afirman-

do que no arriesgarían sus reputaciones por un libro

como el mío donde insultaba a todo mundo de la cultu-

ra y la política. Jorge Volpi cuenta parte de la historia en

un libro imperfecto sobre las polémicas de aquella

época. Sin embargo, también abrió puertas. El legenda-

rio ciclo Los narradores ante el público que seleccionaba

sólo a los autores más destacados me incluyó y en la ter-

cera serie (se manejaba por generaciones) participé con
la lectura de un texto aún más virulento que la propia

novela en una sala Manuel M. Ponce destinada sólo a

unos cuantos creadores y no democratizada como lo

está desde hace algunos años. José Luis Martínez me

sonrió, Rafael Solana se escandalizó de mis incitaciones

guerrilleras, Hugo Argüelles fue comprensivo y Rubén

Salazar Mallén y Andrés Henestrosa me invitaron unos

tragos. Algo más, el Fondo de Cultura Económica me

editó Hacia el fin del mundo, libro que quedó junto al

inmenso poeta Rubén Bonifaz Nuño, cuya amistad me
honra desde aquel año, y poco más adelante Joaquín

Díez Canedo hizo lo mismo con otros dos volúmenes de

cuentos: La lluvia no mata las flores y La desaparición de

Hollywood. En 1968 me tocó, junto con Rosario, presen-

ciar la matanza de Tlatelolco y casi perder la vida en

medio del torbellino y de las balas. No podía describir el

horror en uno o dos cuentos o fábulas, así que opté por

redactar la novela El gran solitario de Palacio, obra que

fuera editada por vez primera en Buenos Aires. Es decir,

situaciones ajenas a mis capacidades literarias me obli-

garon a buscar en un género, la novela, lo que en otro,

el cuento corto, no podía hallar. Son necesidades expre-

sivas, simplemente, aunque tendría que aceptar que en

la primera novela existieron las presiones editoriales que

a su vez venían del mercado: el cuento había cedido su
espacio a la novela. Un reino efímero. Hoy sólo parecen

triunfar los novelistas o los periodistas disfrazados de

artistas y los mayores premios y recompensas son para

la novela, no para el cuento.
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Usted, para muchos lectores, y no hablo nunca de crí-

ticos, es un historiador del amor, de la pareja. ¿Lo percibe? 

RAF: Me parece que sí. Mi intención es simplemente

contar historias de amor y desamor, señalar mil veces

que el amor-pasión es efímero, que no llega nunca a los

diez años, tiempo superior al que le concedía con gene-

rosidad Denis de Rougemont, que en la relación de pare-

ja lo que prevalecen son los celos, las aversiones, el

tedio, las diferencias y al final el odio o la compasión. En

más de cien cuentos, no tengo finales felices salvo en

dos o tres argumentos: “Miriam” y “La dama del

cuadro”, dos textos plenamente dentro de la literatura

fantástica…

Recuerdo el primero, es una historia afortunada y fue

el argumento de una película, creo que De veras me atra-

paste… El segundo llamó poderosamente la atención de

la escritora y crítica literaria María Elvira Bermúdez.

RAF: A mí me gusta “Miriam”, es un relato que nada

le debe a la realidad y que está muy endeudado con Poe,

Villiers de L’Isle-Adam, Baudelaire y Gautier y escasa-

mente con Truman Capote, de quien tomo el nombre, no

el tema ni el tratamiento, menos la atmósfera. Pero si
debo centrarme en el tema, mi literatura amorosa es el

resultado de una afanosa búsqueda, la del eterno amor-

pasión. Aquí el donjuán o el casanova no son seres

detestables ni parte del repertorio de la psicología bara-

ta, son personajes que inspiran piedad. El más grande

amor, la cumbre del amor, sólo está de cuerpo entero en

la literatura, en el arte, en un cuadro magistral o en una

ópera de genio. La realidad sólo registra patéticas histo-
rias, dramas convencionales. ¿O usted puede creer que

en la esquina nos espera la mujer soberbia que como en

canción de la Piaf dice retadora: yo reniego de mi fami-

lia, de mi patria, si tú me lo pides o como en el citado

Radiguet, la mujer nos grita: Prefiero ser desgraciada

contigo que dichosa con él. No. Y tampoco uno está dis-

puesto a la grandeza sino a la comodidad. Las parejas de
la talla, las que resultan desgarradoramente infelices,

como Romeo y Julieta, Tristán e Isolda, Arturo y Ginebra,

Madama Butterfly y Pinkerton, sólo tienen cabida en el

arte y preferentemente en la literatura.

¿Entonces está usted enamorado del amor o de la

mujer?

RAF: Tal vez de ambas cosas.

He podido leer el original de El reino vencido, pare-

ciera un tanto excesiva la parte amorosa, sexual, sobre

todo en una novela que trata de la nostalgia, del paraíso

perdido y jamás recuperado, que reconstruye los últimos

días del Imperio Azteca. ¿Está de acuerdo?

RAF: No mucho. El sexo es una práctica habitual

entre los humanos, se frecuenta más como una necesi-

dad animal que para reproducirse. Aunque bien vistas las

cosas, reproducirse es también una necesidad animal.

Ahora, lo interesante es ver a una persona que hace el

amor por amor, no por necesidad. En El reino vencido

aparecen el amor y el sexo como parte de la formación 

y afirmación de los jóvenes personajes, como una des-
gracia y una fortuna. El sexo es parte fundamental de la

educación. Mi gran escuela amorosa fueron los libros.

Aprendí más en Henry Miller que en mil pláticas con

camaradas o familiares cercanos; añadamos que tam-

bién supe por los libros de los refinamientos sexuales de

Oriente, hablo, desde luego, del Kama Sutra. La praxis es

otra cosa y fácil si antes asistimos a la escuela literaria.

Mi imaginación, por ejemplo, se desbordó con los cuen-
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tos eróticos de Anaïs Nin y a partir de ellos pude encon-

trar verdadero placer. Si yo hubiera sido audaz y menos

respetuoso con mis parejas, hubiese podido poner en

práctica todo aquello que leí, durante mi adolescencia,

en los libros prodigiosos y repletos de lujuria del

Marqués de Sade. Afortunadamente, fui imaginativo y en

cada relación sexual –mientras hacía el amor de forma

tradicional–  pasaron por mi mente las aberraciones que

hacían felices a Justine y a Julieta. Finalmente, no creo
ser un narrador excesivo en materia sexual.

Su literatura fantástica, a la que usted le concede el

mayor mérito, tiene antecedentes fáciles de rastrear, pero

¿por qué la insistencia en los temas de la Grecia clásica y

en los bíblicos?

RAF: Como lo he dicho tantas veces, fueron mis

temas iniciales, los que conocí desde la infancia y se

convirtieron en obsesiones. Fui un niño católico y mis

abuelos me acercaron la Biblia ,, fui un niño atento a lo

que me leía mi madre y di como válida a la que llama-

mos mitología que, en su momento, fue una religión tan

seria y respetable como hoy lo son el islamismo y el

catolicismo.

¿Y Juan José Arreola? ¿Es una influencia decisiva?

RAF: No. O no más que Poe y Quiroga. Cuando llegué
a sus libros, a sus relatos fantásticos, yo estaba más o

menos formado. Ambos habíamos leído y aceptado

como figuras claves a Kafka y Borges, añadiría a Swift.

Otro ejemplo: Dante: Arreola lo leyó como un hermoso

poema, yo como un viaje insensato lleno de enigmas y

secretos, de los que di cuenta en relatos breves y nove-

las como Réquiem por un suicida. No olvide usted que

allí aparece el terrible círculo donde castigan eterna-

mente a los suicidas Había, pues, afinidades antes de

que él me influyera. Mi literatura breve arranca de los

fabulistas. Antes de encontrarme con Arreola, alrededor

de los dieciocho años de edad, ya trataba de hacer apó-

logos a la manera de Samaniego, La Fontaine y Esopo o

de reinventar el mundo de Homero. En todo caso, el

contacto con él, confirmó mi tarea. Cuando en 1962 le
mostré a Juan José Arreola mis primeros cuentos, no

eran sino fábulas que él posiblemente apreció, pues las

publicó en la revista Mester e hicimos una amistad dura-

dera. Nos veíamos poco, pero mi admiración y respeto se

mantuvieron inalterables. En literatura, fue mi único

gran maestro.

La Biblia es una eterna fuente de inspiración para

sus cuentos, ¿me equivoco?

RAF: No, está en lo correcto. Nunca me gustaron los

finales y las moralejas de cada historia bíblica, tampoco

los personajes, de tal suerte que he ido reformulándolos,

rehaciéndolos y de este modo convertí a Noé en descui-

dado y olvidadizo (dejó fuera del Arca pegasos, unicor-

nios y dragones) a causa de la bebida, a David en un

muchacho filisteo y a Judas en una superestrella. Me

preocupé por la incapacidad de Dios para amar pasio-

nalmente, por el acto de zoofilia que la paloma en cuyo

interior va el espíritu santo comete con la virgen María y

por la espantosa soledad de Dios. Nada me encantaría

más que ver todos esos relatos bajo el título de La Pasión

según René Avilés Fabila o El Evangelio según René

Avilés Fabila.
¿Algo blasfemo, no cree usted?

RAF: Sí, pero con encanto y sentido del humor, algo

que nunca aparece en las Sagradas Escrituras ni en 

los Apócrifos, todos son textos aburridos, tediosos y

monótonos.

Las religiones son para inspirar temor, no risa.

RAF: De acuerdo, por eso no practico ninguna. No

olvide a Borges: “Profesar una religión o afiliarse a

un partido político o a una doctrina, es un buen pretexto

para no pensar.”

¿Pero y el René Avilés Fabila político?

RAF: Ése se quedó atrapado en el periodismo y en

mis antiguas novelas, digamos Los juegos y El gran soli-

tario de palacio. Nunca dejaré de preocuparme por los

asuntos políticos, de hecho me enferman y apasionan,

pero no quiero verlos de cerca. Los alejo al escribir un

artículo saturado de adjetivos críticos. Ya tuve bastante

con casi veinte años de Partido Comunista. Pienso igual

que antes, me siento marxista (y, por favor, añádale el
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leninista), sólo que utilizo mis fuerzas para hacer litera-

tura. En fin, para qué demonios repito lo que ya he dicho

en otros libros míos, en Memorias de un comunista,

digamos.
¿Y México, qué significa para usted?

RAF: Es el sitio donde nací y he vivido la mayor parte del
tiempo. Es todo.

¿Es todo?

RAF: Entiendo su desconcierto en un país de exagerado
nacionalismo barato. Esto mismo se lo pregunté a mi madre
en un tiempo donde el patriotismo era auténtico y no una

exaltación a la estupidez y respondió diciéndome que como
no había seleccionado el sitio para nacer, no sentía nada
especial. Sin embargo, permítame añadir que fue una

extraordinaria maestra que educó a varias generaciones,
que nunca robó, mintió o dañó a otros. No se necesita ir 
al Zócalo o cantar el himno nacional cuando triunfa la

selección de futbol o llevarle flores a la virgen de Guadalupe
para respetar y serle útil a un país. Yo he vivido largas tem-
poradas en Europa sin añorar el mole poblano y los chiles

verdes. Recuerdo que Julio Cortázar afirmaba que el nacio-
nalismo es reaccionario. Él amaba a la Argentina y a Cuba
desde Francia. Y Borges, contundente e irónico como siem-

pre, señalaba que el nacionalismo es manía de primates. Así
lo veo, sobre todo pensando desde una utopía marxista que
se ha enriquecido con una multitud de elementos literarios

y artísticos, con elementos de la cultura popular del sueño
norteamericano y con nostalgias de lo inexistente. Me pare-
ce que los globalizadores suponen lo mismo pero por razo-

nes distintas y menos generosas.
¿Piensa de modo semejante en el caso de la literatura

nacional?

RAF: Sí, en general me tiene sin cuidado, pero las indivi-
dualidades son excepcionales, sobre todo en el siglo XX:
Reyes, Torri, Martín Luis Guzmán, Pellicer, Gorostiza, Torres

Bodet, Yáñez, Rulfo, Arreola, Revueltas, son algunos escri-
tores notables y en consecuencia universales.

Ya que ha citado a Borges, permítame preguntarle

¿es usted, como el argentino y en México Arreola, un
extraviado en su siglo? 

RAF: Sí, créame, nací con nostalgias. Al menos las

padecí desde pequeño. Eso, en todo caso, indica que se
es literato. Yo echo de menos todo tiempo pasado,
y hasta llego a suponer que fue mejor. Es claro, uno mira

los momentos luminosos de la historia, no sus mise-
rias y oscuridades, las grandes luchas y victorias, los
triunfos y hazañas de la cultura, de la gran música y la
pintura, de la literatura y la arquitectura y luego puede
uno escucharlos, verlos y tocarlos. La literatura es en un

altísimo porcentaje nostalgia, añoranza por el pasado,
uno cuenta su vida, la de otros, el pasado es el tiempo
verbal adecuado. Ahora, cuando todo se ha envilecido,
me parece que hay más razón y lugar para las nostalgias.
No me gusta lo que veo, la masificación y la ignorancia

me sobrecogen y causan pavor y entonces me oculto del
presente en el ayer que supongo fascinante. El futuro lo
imagino aterrador, como de ciencia-ficción.

Disculpe la pregunta, es un tanto insolente, crítica o
agresiva…

RAF: Como debe ser el buen periodismo.
…Tiene usted más de sesenta años, ha transitado

por el alcohol y a veces por las drogas sin sufrir graves

consecuencias, ha llevado una vida inquieta y ha viajado
mucho, no es pobre a pesar de lo mal pagado que está en
México el trabajo literario, una editorial importante edita

sus obras completas, ha obtenido algunos premios desta-
cados como el Nacional de Periodismo y el Colima a la
mejor obra publicada con Los animales prodigiosos,

posee una hermosa página web, regala una revista que
usted, su esposa y un grupo de amigos hacen, se ha per-
mitido crear una fundación cultural que lleva su nombre,

¿de qué se queja, qué no le gusta?

RAF: ¿Me he quejado? No me lo diga, creo que sí. Se

debe a que esperé siempre mayor respuesta a mis esca-

sas fuerzas literarias y políticas. Me parece que si yo

hubiera sido discreto, reverente, servil y apenas ruidoso,

las cosas hubieran marchado mejor. Pero simplemente

he seguido hasta hoy muy puntualmente los dictados de

mi carácter y eso me distanció del poder cultural y polí-

tico, de las figuras señeras y exitosas (no siempre

las mejores), de los medios, esos tiranos nada ilustra-

dos que nos indican con estulticia quiénes son los bue-
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nos intelectuales y quiénes los malos. Lo ejemplifico con

una anécdota reciente. Una periodista importante me

telefoneó para saber mi postura sobre el Sistema

Nacional de Creadores, del que he formado parte como

becario y como jurado. Al concluir la pequeña entrevis-

ta, de nueva cuenta me interrogó. Maestro, alguien me

dijo que están editándole sus obras completas, ¿es cier-

to? Me descontrolé, pensé que la noticia era conocida,

no a cualquiera le hacen tal honor, sólo a los muertos, a

los muy famosos y a los poderosos y yo ni estoy muerto

ni soy las otras cosas. No sólo ello, el anuncio había sido

hecho en medio de una ruidosa campaña de prensa que

atrajo más de quinientas personas al auditorio del

Museo de Antropología. ¿Desconocería usted un hecho

semejante si el elegido hubiera sido Monsiváis o

Poniatowska, Aguilar Camín?, a mi vez pregunté. No,

claro que no, concluyó. Bueno, es la historia de mi vida.

Bueno, eso me lleva a un hecho reciente. ¿Por qué

una Fundación René Avilés Fabila? ¿Por vanidad o para

apoyar el desarrollo de la cultura nacional?

RAF: Siempre me he dedicado a promover la cultura,
como funcionario universitario y editor de suplementos

y libros, por ello formé la revista Universo de El Búho,

que arrancó para reagrupar a quienes salieron conmigo

de Excélsior a causa de la censura, pero nos topamos

con la total falta de financiamiento y apoyo. Optamos, 

en consecuencia, por regalarla e hicimos un esfuerzo

superior para llevar a cabo dicha acción. Más adelante,
en una reflexión familiar, pensamos quién o quiénes

podrían conservar todo aquello que hemos reunido,

libros, cuadros, propiedades y objetos de cierto valor

como una larga colección de búhos. Como resultado,

decidimos crear una fundación: la que ahora posee una

agradable y espaciosa sede en Narvarte, cuya biblioteca

cuenta con más de quince mil volúmenes y tiene en sus

paredes y bodega más de trescientos cuadros de artistas
plásticos destacados, edita dos revistas culturales,

Universo de El Búho y Conservatorianos, está creando

premios literarios, trata de consolidar el Centro de

Escritores Juan José Arreola que fundamos en la Casa

Lamm con Beatriz Espejo, Claudia y Cecilia Gómez Haro

y Guillermo Samperio y yo para becar jóvenes narrado-

res y promueve el Museo del Escritor, entre otras activi-

dades. Lleva mi nombre porque la edifiqué con parte del

patrimonio de Rosario y mío. No le puse otro porque los
famosos de México todo lo reciben del poder político y

económico. Si ellos quieren una fundación o un museo,

que inviertan sus recursos o que acudan al gobierno. Por

otro lado, un acto que imaginé generoso ha provocado

irritación entre quienes la conocen y lo llaman vanidad.

Maestro al fin, no quiero que nada de ello se pierda y que

todas estas posesiones sean de utilidad para jóvenes

escritores e investigadores de literatura. ¿No cree usted,
que tengo algún derecho a las quejas?

Es posible que tenga razón, yo veo las cosas de otro

modo. Vuelvo a su literatura. ¿Tiene usted un método de

trabajo, por qué un cuento y por qué una novela?

RAF: No creo tenerlo o si lo tengo es de un total liber-

tinaje. Cuando me encuentro con grandes narradores

inalterablemente les preguntó cómo escriben. Lo hice

con Alejo Carpentier, José Revueltas y Juan Rulfo. A veces

su método me parece sorprendente y de grandes resul-

tados, pero soy incapaz de copiarlo. Por regla general

escribo en las mañanas muy temprano, a eso de las cua-

tro o cinco de la madrugada ya estoy frente a la compu-

tadora. No bebo café ni fumo y el alcohol fue un desas-

tre cuando intenté escribir una página bajo su influjo.

Por las tardes suelo leer y a veces regreso a mis cuentos

o novelas en ciernes. La televisión me sirve para ver

documentales históricos y viejas películas norteamerica-
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nas, por regla general para arrullarme. Los cuentos lle-

gan por caminos mágicos, simplemente se me ocurren o

saltan después de leer a otros escritores que ejercen en
mí mucha admiración, Kafka, por ejemplo; otras veces
surgen de un concierto o de un cuadro que me sorpren-

dió. Las novelas son distintas, hay que pensarlas larga-
mente antes de comenzar la redacción. Nunca he

batallado con la página en blanco como Agustín Yáñez,
porque he llevado a cuestas la idea, la historia completa,

la he madurado y escrito en la cabeza. Un ejemplo,
Réquiem por un suicida. Tenía la idea general de principio

a fin, pero había un problema grave: ignoraba qué demo-
nios era el suicidio, qué sienten los suicidas, por qué

toman una decisión tan dramática y que suele afectar a
muchos más de lo que se imaginan. La investigación

duró casi diez años, leí una cantidad sorprendente de
libros y materiales sobre el suicidio, hablé con madres

de jóvenes que se mataron, leí las consabidas cartas de
no se culpe a nadie de mi muerte y concluyen culpando
a los padres, a la familia y a la humanidad y después me

puse a escribir el libro. Concluí la novela en nueve meses
o menos. Sin embargo, el cuento me parece más difícil.

Es posible de pronto escribir un cuento afortunado, pero
lo realmente complicado es hacer un libro de cuentos,

que posea armonía y tenga un estilo y las historias no se
disparen, que haya unión. Lo sencillo es poner juntos

cuentos de ciencia-ficción, policiacos, amorosos, psico-
lógicos, realistas y fantásticos. Cuando el gran cuentista

trabaja como Borges, Poe, Quiroga, Bioy Casares, Garro,
Rulfo y Arreola, busca un todo, una unidad temática y

estilística, una atmósfera común dentro de la diversidad
de las historias. A veces tengo necesidad de escribir

cuentos cortos, otras, más largos y unas más, me
topo, cuando el argumento es largo o los personajes tie-
nen muchas aristas, con una necesidad imperiosa de

redactar novelas. El cuento, como la definición francesa,
debe ser corto e intenso, lo llaman un trozo de vida, una

rebanada con un final sorpresivo. La novela equivale al
gran mural, a la ópera wagneriana, el cuento, a la pieza

de Chopin, a la cajita china.

¿Entre ambas posibilidades, usted qué prefiere?

RAF: A veces una, a veces la otra y siempre las dos.

Algunas de sus novelas parecen construidas con

cuentos, como en el caso de La canción de Odette, ¿no es así?

RAF: Cierto. Esa novela está deliberadamente cons-

truida con capítulos que son en realidad cuentos. Mejor

dicho, cada capítulo puede ser leído como cuento, posee

un arranque, un desarrollo propio y con frecuencia un

final sorpresivo, un remate que no espera el lector.

Pareciera estar más dentro de la fantasía, sobre todo

porque Odette posee poderes sobrenaturales y cierta

magia que la distingue del resto de los personajes que

son banales La idea fundamental –ignoro si conseguí lle-

varla a cabo– era que el lector, en algún caso, pudiera

abrir la novela y leer un cuento, una historia indepen-

diente pero al mismo tiempo con elementos semejantes,

los mismos personajes.s.

El crítico norteamericano John Brushwood escribió

en uno de sus libros sobre México que en usted había un

antes y un después. Se refería a Tantadel y explicaba...

RAF: Recuerdo lo que explicaba John: que antes de

esa novela mis libros no eran mayor cosa. Algo seme-

jante declaró o escribió José Agustín. Así las cosas, mi

literatura comenzó con Tantadel, en 1975. Acepto que no

les hayan gustado Los juegos y El gran solitario de

Palacio, dos novelas anteriores, pese a que el segundo

escribió la cuarta de forros de la primera edición. Mi pre-

gunta como respuesta es si eso invalida mis cuentos fan-

tásticos. ¿Soy tan sólo novelista? Antes de Tantadel y de

esas otras dos novelas, ya había escrito y publicado

Hacia el fin del mundo y La desaparición de Hollywood.

El primero me dio la beca del Centro Mexicano de

Escritores y en aquel entonces el honor de ingresar a la

colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura

Económica, hablo de 1968 ó 1969; me permitió también

conocer en Buenos Aires a Jorge Luis Borges y que críti-

cos y escritores de la talla de Juan Carlos Ghiano y

Bernardo Verbitsky se fijaran en mi trabajo. El segundo

me dio en 1971 uno de los premios de la Casa de las

Américas. Pero así son las cosas cuando la crítica litera-

ria es poco avezada y sensible a las presiones amistosas
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o de intereses creados por valores imaginarios muy

arraigados. Esos mismo libros de cuentos cortos, pro-

vocaron en su momento un comentario desdeñoso de

Augusto Monterroso (que era mi amigo): René, son muy

arreoleanos y, al mismo tiempo, otro de Francisco

Zendejas (que no era amigo mío sino de mi padre): Son

originales y de excelente manufactura. Parte de esta

tarea literaria, Los animales prodigiosos, fue prologada

por Rubén Bonifaz Nuño, ilustrada por José Luis

Cuevas; así obtuve el Premio Nacional Colima a la

mejor obra publicada, la reeditaron en España, y

a menudo recibo correos de escritores mexicanos y 

españoles felicitándome por tales cuentos que apare-

cen una y otra vez en antologías. ¿Con quién me

quedo? Esos relatos breves y la producción sucesiva,

integrada en una obra en dos tomos, Fantasías en

carrusel, hoy me permiten mostrar mi fidelidad a un

género: al cuento corto, con el que me inicié en 1960 y

que, tal vez, sea tan importante como el género novela,

todo depende quién sea el juez. Esto independiente-

mente de lo que piensan los lectores que han compra-

do masivamente mis novelas y apenas mis cuentos.

Recuerdo una plática con el crítico y traductor ale-
mán Wolfgang Luchting, le preguntaba de dónde le

venía el sentido del humor, la ironía. No hubo una res-
puesta satisfactoria.

RAF: Pienso que viene directamente de mi madre: una

conversadora aguda y culta, con una extraña capacidad

para hacer juegos de palabras y bromas finas. Mi tenden-

cia a la sátira es de nacimiento, pero fui asumiéndola

como parte mía en la medida en que vi filmes de Chaplin

y del Gordo y el Flaco, de Buster Keaton (algo semejante

a lo que le ocurrió a Rafael Alberti, según cuenta en un

poema memorable: Yo era un tonto y lo que he visto me ha

hecho dos tontos) y desde luego con la lectura de gran-

des humoristas como Wilde, Swift, Twain, Jardiel Poncela

y algunos surrealistas.

¿Y de su padre, heredó algo?

RAF: No sé cómo valorar su “legado”: Apenas lo

conocí. Tuvo otra familia y muchos hijos, sólo he leído

dos o tres libros suyos. Más bien, en unos pocos en-

cuentros durante mi adolescencia, sufrí sus ironías.

Como él, soy escritor, como él, soy maestro, como él,

escribo en periódicos, pero somos muy diferentes: mi

padre era solemne, se tomaba muy en serio y se arre-

pentía de sus pecados juveniles, del excesivo alcohol y de

la pérdida de tiempo con muchas mujeres, de su agresi-

vidad con los demás y de su altanería. Yo no. Estoy satis-

fecho de tal como he llevado la vida; bueno, el colmo,

estoy orgulloso hasta de mis enemistades. Igual que en

una canción de Edith Piaf: no me arrepiento de nada.

¿Qué sentido tendría vivir acosado por remordimientos,

imaginando que se pudo ir más lejos, triunfar?

Permítame ser contundente: me hubiera gustado tener la

capacidad de mostrarme tal como soy, no fingir que el

mundo me agrada, que las religiones son útiles, que res-

peto los valores tradicionales,  que la política es limpia,

que el capitalismo es un humanismo, que mis alumnos

son brillantes, que todas las mujeres son perfectas, que

las personas son decentes y educadas, que la virgen de

Guadalupe existe y que como México no hay dos (para

fortuna de los demás países). Pero si hubiera sido audaz

y sincero, no tendría ningún amigo y nadie me hubiera

solicitado esta autoentrevista.

Parece usted tener un trasfondo de misántropo o el

espíritu de un anacoreta.

RAF: La soledad no es mala si uno tiene, como decía

Faulkner, hojas, lápiz y whisky.  Yo añadiría, libros y una

mujer maravillosa al lado.
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