Entrevista de René Avileés Fabila
a Rene Aviles Fabila

El presente trabajo de RAF es parte del libro de Ignacio Trejo Fuentes
e Ixchel Cordero, Autoentrevistas de escritores, donde los auto-
res tuvieron la afortunada idea de solicitarle a una veintena de escri-
tores se entrevistaran a si mismos con resultados interesantes.
Advertencia peculiar:

Ego y Alter ego. Tanto el entrevistado como el entrevis-
tador nacieron en la Ciudad de México. Ambos estudia-
ron en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
UNAM Yy como asombrosa coincidencia hicieron el
postgrado en la Universidad de Paris entre 1970 y 1973.
Tienen la misma bibliografia, una historia comudn de pre-
mios y distinciones, simpatias y antipatias idénticas y en
consecuencia parecidos amigos y enemigos. Al tiempo
obtuvieron el ingreso al Sistema Nacional de Creadores
y juntos acaban de terminar una nueva novela, El reino
vencido. El colmo: los dos estan casados con la misma
mujer: Rosario.

No ha sido facil iniciar esta entrevista, ¢le parece
absurdo o poco ético entrevistarse usted mismo?

RAF: No, ni lo uno ni lo otro. En un pais como el
nuestro, la autoentrevista es la mejor manera de dar a
conocer sus ideas y los aspectos medulares del trabajo
literario y, desde luego, politico. Alguna vez, hace
muchos afios, en el Diorama de la cultura de Excélsior,
me pidieron lo mismo. Fue lo mas sensato porque mi
primera novela acababa de suscitar un pequefio escan-
dalo y los periodistas, tan malos en aquella época como
en la actual, so6lo atinaban a preguntarme sandeces. Una
palabra mas: los periodistas culturales, salvo contadisi-
mas excepciones (uno, dos, tres..., ya) van a las genera-
lidades (hableme de su obra, en qué género se siente
mejor, en la novela o en el cuento, qué libro suyo le
satisface mas...) porque nada han leido. Uno, en con-
clusién, deberia rechazar las entrevistas necias.

Quiere decir, entonces, ;que no le han hecho una

buena entrevista?

s
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RAF: De entre varias docenas, no rescataria méas
que una hecha por Dionicio Morales, quien me conoce
bien porque es mi amigo y un periodista profesional,
serio. Por regla general, termino haciéndome yo mismo
las preguntas en las respuestas. He padecido casos
escandalosos, recuerdo a un académico norteamericano
que edifico un libro, La onda, veinte afios después o algo
asi, a base de generalidades, a costillas de su cinismo y
de la desfachatez de nosotros mismos que lo aceptamos
con tal de ver nuestras ideas impresas. Uno tendria que
ser Hemingway para rechazar con fuerza a los charlata-
nes del periodismo y la academia. Una vez me entrevis-
taron dos jovenes para su tesis de licenciatura, las pre-
guntas fueron, en general, poco profundas, yo estaba
ocupado en otras cosas y apenas pensaba en literatura.
Pero prometieron mostrarme el trabajo antes de entre-
garlo a la imprenta, entonces lo corregiria; s6lo lo vi
publicado y era superficial desde el principio: “Mas
periodista que poeta”. En realidad los jévenes miraban
mi prosa narrativa sin metaforas y en lugar de pregun-
tarme las razones de ello, me “acusaron” de periodista.
Eran tiempos en que ser periodista se consideraba un
pecado, hoy algunos de ellos estan clasificados como
glorias nacionales.

¢Podria darme un ejemplo?

RAF: Dos: Carlos Monsivais y Elena Poniatowska.

¢Ha hecho usted entrevistas, las considera igual a las
gue le hicieron?

RAF: Por supuesto que no. Mi primera entrevista se
la hice a José Agustin cuando aparecié su magnifica
novela De perfil, era buena y reveladora porque en ese
entonces Agustin y yo éramos muy cercanos, conocia
bien su trabajo literario y habia leido dos veces la obra.

¢Algan otro caso?

RaF: No recuerdo. Pero he hecho varias entrevistas,
particularmente radiofénicas. Una que me gusto fue con
Juan José Gurrola y otras mas con Beatriz Espejo y
Maria Luisa Mendoza que son encantadoras, inteligen-
tes y buenas charlistas. Ah, alguna vez inventé una que
fue publicada en el citado Diorama de la cultura de
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Excélsior, quiza en 1970. Trataba de burlarme de las acti-
tudes petulantes de Juan Garcia Ponce, Fernando
Benitez, Salvador Elizondo y Carlos Fuentes, entre otros;
para criticarlos cree un personaje, un académico y criti-
co literario francés, le di una bibliografia y una direccion
en el Quartier Latin y listo. El invento analizaba con
severidad a los mas afamados escritores mexicanos de
aquella época. Mantengo en la memoria dos fracasos
notables: Benitez me mandé a entrevistar a Rulfo. Era
1965 y yo acostumbraba verlo en el Centro Mexicano de
Escritores. Caminamos por las calles de la colonia
del Valle y él, absorto como siempre, ensimismado, me
respondia con monosilabos. Al final descubri que no
tenia la entrevista. Hizo, entonces, una critica a Estados
Unidos. Pensé: bueno, ya tengo, al menos, una nota,
convertiré la entrevista en una crénica, en un paseo con
Juan Rulfo. Antes de despedirse me pidié que no publi-
cara nada y regresé con las manos vacias. El otro caso
fue, en esos mismos afios, con Alejo Carpentier. No me
atrevi a introducirme en su inmensa erudicion y sentido
del humor y le di una serie de preguntas por escrito.
Nunca me las contestd. En 1970, en Paris, le pregunté
por mi cuestionario. Si, René, por alli lo tengo y sigui6
contandonos a Rosario y a mi historias prodigiosas.

;Cree, en consecuencia, en las entrevistas, son Utiles,
reveladoras?

RAF: Por supuesto, pero sélo en la medida en que el
entrevistador sepa realizar su oficio con inteligencia y
conozca el trabajo del entrevistado y, es légico, depen-
diendo de la sinceridad y valentia de quien responde.
Meéxico es el campeodn de las preguntas vagas, del perio-
dismo ramplén y de la pereza. Un ejemplo notable del
arte de entrevistar es El oficio de escritor (creo que en
inglés se llamé Writers at Work), un libro integrado
con entrevistas realizadas no por expertos criticos litera-
rios sino por lectores atentos, profundos conocedores de
la obra de cada uno de los escritores seleccionados.
Las preguntas inteligentes, siempre producen respuestas
agudas. Por otro lado, nada mas extraordinario que
hallar a un entrevistador que conoce su oficio, ha leido

los libros y se interesa por personajes y situaciones, por
la estructura de la novela o cuento.

Perdén, comenzaré por algunas preguntas vagas o
generales, ¢le importa?

RAF. No.

¢Cudl es su utopia?

RAF: Es una extrafia mezcla entre los libros politicos
y los literarios que lei en mi juventud: Marx, Bacon,
Campanella, Owen, Moro, Proudhom, Kropotkin,
Jonathan Swift, Lewis Carroll, Huxley, Wells y otros mas
como los surrealistas. Pero habrd que afadir cierta
musica, algunas tendencias pictéricas y determinados
momentos historicos de algunos paises con los que
pude forjar un mundo idilico. Por desgracia, el nucleo
estaba en las experiencias revolucionarias de la
Revolucién Francesa, la Comuna de Paris, la Guerra Civil
de Espafia y la Revolucion de 1917. Esta ultima nacio
con deformaciones que luego de medio siglo la destru-
yeron. No queda nada del mundo que vislumbré. Yo me
he quedado como dinosaurio atrapado en un inmenso
iceberg. Nada espero del siglo xxi. No hay mas utopias,
acaso las literarias imaginadas y puestas en el papel por
escritores que no han nacido o son muy pequefios. Me
gueda la nostalgia por partida doble, la que uno siente
por épocas remotas o cercanas que piensa fueron mara-
villosas o0 aquéllas que provienen de un pasado ilusorio.

¢Entonces usted supone, como quienes llegan a vie-
jos, que todo tiempo pasado fue mejor?

RAF: Al principio, cuando el mundo se globalizaba en
rojo, bajo la mirada complaciente y mezquina de los
soviéticos, vislumbraba un mundo soberbio, al final
estaba una luz radiante y creia en el futuro. Por lo pron-
to, el presente era intenso: luego de la Segunda Guerra
Mundial, la urss no estaba sola, merced al Ejército Rojo
(lo que a la postre fue un error) media Europa se hizo
comunista. Le siguié China y mas adelante Corea y apa-
recié Cuba con Ernesto Guevara y Fidel Castro, mientras
gue Vietnam mantenia una larga guerra de liberacion. En
Africa y Asia arrancaban procesos de descolonizacion y
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contestatarios sacudian al pais de la eterna enajenacion,
y yo podia ver una sociedad equilibrada, donde el Estado
desapareceria y no existirian clases ni fronteras. Al con-
trario, ahora me resulta imposible imaginar un capitalis-
mo con rostro humano. No moriré tranquilo, me irrita lo
gue veo a mi alrededor; hasta donde alcanzo a distinguir,
el planeta sigue sumido, como diria Marx, en la prehis-
toria. Seguira asi largo tiempo, por mas que filésofos
contemporaneos poco agudos y de altos ingresos vatici-
nen el fin de la historia o, peor aun, el de las ideologias
e imaginen que el Estado, la propiedad privada y el capi-
talismo son naturales. Alguna vez, en una conferencia en
Chapingo, un ingeniero agrénomo me pregunté como
era posible que yo, siendo marxista, un hombre que
nunca abandond la izquierda, hubiera sobrevivido al
derrumbe del socialismo. Fue facil: mi sentido del humor
y la ironia, son un salvavidas ideal. Con tales armas
defensivas, sobrevivir es menos complicado. Esto me
hace recordar que hace algunos afios, alrededor de
1976, cuando yo comencé a dar clases en la Facultad
de Ciencias Politicas y Sociales, un grupo de historiado-
res soviéticos visitaron México y me toco atenderlos por
instrucciones del Partido Comunista. Los invité a cenar a
mi casa y uno de ellos, molesto, dijo que yo vivia en
una casa burguesa. Le respondi que yo era comunista,
no pendejo. Llegué al marxismo por convencimiento, no
por pobreza ni por resentimiento social. De otro lado, la
literatura es, en un altisimo porcentaje, nostalgia pura
y en ella encontré cabal refugio. Acaso por ello escribi
una novela pesimista como El reino vencido.

¢Qué piensa del poder?

RAF: En todos los casos es despreciable, pero a la
humanidad le resulta deslumbrante: unos lo quieren
para mandar y enriquecerse, otros, la mayoria, para ser
sometidos. En lo personal, no consigue impresionarme.
Dudo que algun mexicano rechace una invitacién a Los
Pinos o a la casa de un multimillonario, yo lo hago con
relativa frecuencia. Soy insumiso por naturaleza.

;La rebeldia es util?

RAF: Muchisimo, no importa qué formas revista, vio-

lentas o pacificas, cada quien tiene su propio camino, lo
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advirtié Salvador Allende en una dedicatoria a Ernesto
Guevara. Lo importante es transformar al mundo, segun
guerian Marx, Engels, Lenin y los surrealistas.

¢Y el resentimiento también lo es?

RAF: Por supuesto. S6lo hay que pensar que la
Independencia en México proviene de un acto de resen-
timiento. Para qué hablar de las revoluciones: son mag-
nos y soberbios actos hechos con violencia por los
resentidos.

¢Cuadl ha sido su mayor suefio politico?

RrAF: El socialismo a escala global.

Y el literario?

RAF: Escribir un Quijote o una Alicia en el pais de las
maravillas. El éxito.

;Considera tenerlo?

RAF: Por supuesto que no. Si lo tuviera en lugar de yo
mismo, me estaria entrevistando Oriana Fallaci o al
menos Cristina Pacheco.

Sin embargo, mucha gente lo reconoce o identifica,
¢se debe al periodismo?

RAF: Me parece que si, a esta actividad le debo cierta
notoriedad que es una especie de espada: por un filo, me
conocen, por el otro me detestan o temen. El periodismo
gue he podido hacer es implacable, lo uso como debe
ser, para criticar, nunca para elogiar al poder. Y mi estilo
directo les puede gustar a unos, pero a la mayoria, en un
pais no acostumbrado a la critica, le molesta si no hay
afinidad con sus posturas. En décadas de quehacer
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periodistico he podido constatar la incomprension vy el
ninguneo como formas de respuesta a mis articulos.
De mi parte, lo he usado para deshacerme de mis males-
tares y fobias. He sido afecto a los adjetivos, en perio-
dismo se radicaliza su utilizacién. Veo que mi literatura
sufre de las enemistades que me he creado con el diaris-
mo. Dionicio Morales insiste de modo insano en que
tengo demasiados enemigos, mas que amigos; no los he
contado, pero, en suma, tanto unos como otros permi-
ten poner distancia entre la masa y el individuo.

¢Se ve como literato o como periodista?

RAF:. Desde luego, como literato, asi comencé, obli-
gado por la necesidad de escribir cuentos; antes que leer
periédicos y revistas, fui lector de novelas y cuentos, de
obras de teatro y poesia. El periodismo vino por exigen-
cias econémicas y, obviamente, por la satisfaccién de ver
mi nombre impreso; asimismo porque es fascinante
darse cuenta que la reaccioén del lector es inmediata y no
lenta como en la literatura. Sigue presente en mi la idea
de Hemingway de abandonar el periodismo “a tiempo”,
s6lo que es dificil saber cuando es el momento de hacer-
lo para centrarse en la literatura. El mismo novelista
norteamericano nunca se distancio del periodismo. No
esta por demas decirlo, pero en mi caso, el periodismo

ha sustituido la militancia politica. Es decir, a los articulos
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les concedo un inalterable matiz ideoldgico, sirven para
enfrentar al enemigo, particularmente en un pais donde
la izquierda se extinguid.

¢Entonces ha recibido mas del periodismo que de la
literatura?

RAF. No. He recibido cosas diferentes y en ambos
casos complejas de valorar. El periodismo es critica poli-
tica, la literatura es goce estético. Hay una realidad lite-
raria muy distinta de la real, la que corresponde al perio-
dismo. Amo la posibilidad de inventar, fantasear, crear y
recrear. El periodismo es justamente lo contrario, es el
completo apego a la realidad. Aunque viendo con calma
las cosas, ninguna de estas dos actividades me ha dado
algo, son una tarea que debo cumplir o quiza un castigo
misterioso. Por ambas apenas he recibido algo de dine-
ro, unos cuantos premios. Viven subsidiadas por mi tra-
bajo de profesor universitario. Pero si debo contestar
afirmativamente, puedo decirle que cada una de ellas me
produce un placer distinto: el periodismo es la venganza
porque no me gusta el sistema politico nacional, mien-
tras que la literatura es una soberbia sensacion libera-
dora: me deshago de fantasmas, culpas e historias gro-
tescas que me asfixian.

¢Es importante para un literato y para un periodista
tener algun tipo de moral y principios?

RAF: Temo verme muy a lo Wilde, pero en un literato
los principios estan de mas. En un periodista son esen-
ciales.

¢Con cual de sus personajes se identificas mas o, en
todo caso, a cuél de sus personajes y obras quiere mas y
por qué? Bien leidas sus novelas, pareciera que sus per-
sonajes masculinos, el de Tantadel, cuyo nombre jamas
es mencionado, el de Réquiem por un suicida, Gustavo
Trevifio, y el Emilio Mendoza de El reino vencido, son en
buena medida retratos de René Avilés Fabila.

RAF. Todos los personajes masculinos (y a veces los
femeninos) de mis libros son como yo, muy semejantes.
Es dificil no hacerlos pensar y actuar como uno. Flaubert
respondia a la pregunta quién es Madame Bovary dicien-
do soy yo. En mi caso, hay personajes que reflejan con



mucha precision las caracteristicas del autor, yo mismo.
Pero siempre hay elementos que ponen alguna distancia
entre ellos y yo. En El reino vencido Emilio cuenta parte
de mi nifiez y juventud, pero muy a su manera.
Compartimos mujeres y viajamos juntos a Europa, Cuba,
Asia y Estados Unidos. Ni él ni yo creemos en Dios. Mi
madre fue asombrosamente parecida a la suya. El muere
poco después de la caida de Tenochtitlan en 1521. Yo
sigo vivo.

¢Cudl es la obra en que René Avilés Fabila es méas
René Avilés Fabila?

RAF: No acabo de comprender la pregunta. ¢En
dénde podrian estar las similitudes entre ellos y yo, si
tenemos afinidades o si utilizo mi propia experiencia en
los libros? En ocasiones algunos lectores atropellados
me dicen que escribo como hablo. No creo hablar como
en mi libro Fantasias en carrusel, ni como Gustavo
Trevifio, quien es un literato cuidadoso, de algun refina-
miento, soltero y rico, mucho menos ando por la vida
haciendo apologias de la muerte voluntaria, no pretendo
suicidarme. Tal vez se refieran a los cuentos amorosos
donde prevalece el lenguaje coloquial, donde hay ele-
mentos autobiogréficos. En fin. Descartados los libros
de memorias como Recordanzas y Memorias de un
comunista, soy mas René Avilés Fabila en los cuentos
fantasticos y sé que cuesta trabajo aceptarlo. Pero en
esos animales prodigiosos, en esas fabulas sin moraleja
y en esas reconstrucciones de la mitologia griega y la
Biblia, estoy yo de cuerpo entero. Los cuentos amorosos
y las novelas son recreaciones con frecuencia distantes
de mi propia esencia, satisfacen en todo caso suefios y
fantasias amorosas y sexuales.

¢Qué escritores han influido mas en su literatura?

RAF: Me parece una pregunta ociosa. La lista seria
casi infinita. Creo haber hecho intentos en el prélogo
a un libro mio: Cuentos y descuentos y, desde luego, en
los libros de memorias donde he mencionado a muchos
escritores que amo.

¢Ha encontrado alguna alma afin en la literatura?

RAF: No en la literatura, tampoco en la politica, quiza
en el mundo del alcohol. Pero este mundo es ilusorio,

desaparece en cuanto se marchan sus efectos y se regre-
sa a la realidad que por regla general es aborrecible. Pero
estoy hablando de otros escritores y de aquellos que los
rodean. Juan Vicente Melo solia decir que escribia (y leia)
para adentrarse en una vida mas satisfactoria. En tal
sentido, la literatura me ha proporcionado parte de
la utopia que ahora persigo. Volver a Homero, Cervantes,
Shakespeare, Kafka, Swift, Defoe, Dumas, Poe o Bor-
ges, por citar sélo a un pufiado, es vivir maravillosamen-
te, dentro de una realidad fantastica. Si la pregunta fuese
mas concreta, le diria que me he identificado con dos
personajes conmovedores, con Gatsby y con el protago-
nista de El diablo en el cuerpo de Raymond Radiguet. Si
debo sentirme épico, me gustaria haber sido Ulises o
D’Artagnan. Y de ser mujer, nada mejor que sentirse den-
tro de Moll Flanders, tan divertida, poco convencional y
llena de vida.

¢No es ello una forma de evadir la realidad?

RAF: ¢Y para qué quiere uno padecer la realidad? No
soy sadomasoquista.

No me referia e ese tipo de evasién.

RAF: ¢(Hay otra en esta clase de interrogatorios?
Pareciera que de pronto se regresa a la fatigante polémica
del arte comprometido que tanto le gustaba a los cama-
radas soviéticos y mas adelante a los cubanos. Hoy, por
fortuna, casi desaparecida. Yo valoro mucho, y asi lo
mantuve adn durante la existencia del comunismo o del
socialismo real, la literatura fantastica. Recuerdo que
dentro de una antologia de escritores comunistas
gue publicd Cuba en la etapa inicial, participé con relatos
fantasticos, de imaginacion, algo que no dej6 de sorpren-
der a los criticos que esperaban que todos fuéramos rea-
listas. Sobre todo esto he escrito, tengo un largo texto
sobre lo que entiendo por literatura fantastica y compro-
miso politico. Si hemos de aceptar la dicotomia, la primera
tiene un compromiso mas profundo y dificil de detectar.
Pero entramos a un asunto complejo y tedioso. La litera-
tura es inalterablemente invencién, no importa cuanto se
haga dentro del llamado realismo. La novela o el cuento
pueden ser tomados de la realidad inmediata, pero desde
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el mismo momento de la redaccion la mente comienza la
transformacién y poco a poco se aleja de la verdad y se
convierte en una realidad literaria o estética, si se prefie-
re. Mario Vargas Llosa tiene razén cuando habla de este
asunto. Los tedricos de la propuesta estalinista en mate-
ria de arte estaban equivocados comenzando por Zdanov,
el tedrico estético de Stalin.

¢Eso significa que prefiere sus cuentos fantasticos, su
vena de imaginacion a la “realista” como Réquiem por un
suicida o El gran solitario de Palacio?

RAF: Los padres suelen ver guapos, simpéticos e inte-
ligentes a todos sus hijos, en tal sentido, no soy la
excepcion. Ahora, si usted me exige rigor, diria lo que
dijo Arreola: Es posible que s6lo me sobrevivan unos
cuantos relatos breves. No es facil permanecer en la his-
toria largo tiempo. Nadie nos garantiza que dentro de
quinientos afios se seguira leyendo a Carlos Fuentes,
como lo hemos hecho con Cervantes, Lope de Vega,
Quevedo y Gongora.

Tantadel y La cancion de Odette son novelas que
caben mas comodamente en el campo fantastico, cuyos
personajes son irreales, fantasmales. Odette viaja por el
tiempo y Tantadel no sabemos siquiera si existe dentro de
la novela, es un invento de otro invento, del narrador
cuya lucidez esta en entredicho.

RAF: Tantadel pareciera una historia mas que irreal,
destinada a mostrar las pasiones més destructivas y fas-
cinantes del ser humano, como el amor, el odio, los
celos y la locura que entrafian y el desquiciamiento que
provocan en los demas. La cancién de Odette fue edifi-
cada alternando un capitulo realista y otro magico, hasta
llegar al punto final donde realidad y fantasia son una
sola cosa. Sin embargo, Tantadel es una novela misteriosa
que plantea entre otros enigmas —tiene usted razén—
la existencia de los personajes vistos por un narrador al
borde de la locura. Es como un Apocalipsis de bolsillo,
un pequefio infierno, donde el desamor, los celos y
el consecuente odio crean una atmosfera detestable.
Por cierto que esta novela mia pareciera la que ha cala-
do més en los lectores: conozco varias nifias que llevan

como nombre Tantadel (un invento mio) y en Coyoacén
hubo o alin hay un salén de belleza con dicho nombre.e.
¢Nacio usted escritor?

RAF. Lo dudo, la Unica certeza es que naci muy
pequefo para pensar en literatura. Borges sefialaba que
los escritores y los reyes nacen predispuestos, con la
vocacion a cuestas; yo imagino que tienen, en efecto,
ciertas cualidades, una determinada tendencia que se
afina con el desarrollo de las capacidades intelectuales.
En mi caso, el medio circundante tenia aires literarios.
Para empezar no habia television, sélo radio y eso era
distinto, aguzaba la capacidad imaginativa. Mi padre fue
escritor y mi madre una gran lectora, de tal suerte que
vivi entre libros y personas afectas a la literatura. Dos
hechos parecieran haberme marcado. El primero fue una
novela de mi padre, Leonora, basada en su vida y muer-
te, un buen libro doloroso y dolorido, en el que yo apa-
rezco como personaje. El otro es un articulo de mi padre
gue escribié a modo de regalo de cumpleafios. Apareci6
en El Nacional y se titulaba “Coémo René Avilés puede
hablar con René Avilés”. El tema es obvio, ¢pero se ima-
gina usted qué efectos produce eso en la mente de un
nifio de unos seis o siete afios? Pronto conoci a José
Revueltas, Juan de la Cabada, Andrés Henestrosa (que lo
mismo bebié con mi abuelo paterno que con mi padre y
al final conmigo, tal como la narré en un articulo de
recuerdos) y a algunos de los estridentistas como
Arqueles Vela y List Arzubide. Los veia y los escuchaba.
Mi padre tenia especial devocién por Barba Jacob y por
un escritor muy olvidado, Efrén Hernandez y solia hablar
con deslumbramiento de Jaime Torres Bodet, incluso
llegd a presentarmelo en el patio del Colegio Nacional.
De tal suerte que nunca me imaginé bombero ni médico,
politico, abogado, actor o arquitecto, s6lo aspiré a con-
vertirme en literato, escribir cuentos y novelas, es todo.

Su carrera comenzdé como cuentista. ¢En qué
momento pasé a la novela? Mejor dicho: ;como se hizo
novelista?

RAF: Me parece haberlo contado ya. El cuento era mi
ambito natural. Pero en los afios en que mi generacion

arrancO, habia desparecido el cuento como género



importante y la novela de nueva cuenta reinaba. Ya esta-
ban publicados los grandes libros de cuentos de Torri,
Arreola, Rulfo, Valadés, Rojas Gonzéalez, Efrén Her-
nandez. Carlos Fuentes saltaba exitosamente del relato
corto a la novela: de Los dias enmascarados a La region
mas transparente y los escritores que le seguian, como
Juan Garcia Ponce, poco a poco dejaban el relato corto
para hurgar en las extensiones mayores. Mi propia gene-
racion escribia basicamente novelas. Alli estan las de
José Agustin, Parménides Garcia Saldafia y Gustavo
Séinz. El

Mexicana con narradores deslumbrantes como Martin

recuerdo de la novela de la Revolucion

Luis Guzman y José Vasconcelos persistia y el hecho de
gue pocos afios antes aparecieran tres novelas urbanas
exitosas: la citada de Fuentes, El sol de octubre de Rafael
Solana y Casi el paraiso de Luis Spota consolid6 entre
los editores la idea de centrar la atencion en la novela.
Imaginese usted, ;qué hacia yo en medio de tal auge con
mis cuentos de Hacia el fin del mundo bajo el brazo?
Pues pasar a la novela. Rafael Giménez Siles y
Emmanuel Carballo acababan de crear una coleccion de
jovenes novelistas y los incitaban a concursar por algin
premio estupido que he olvidado. Me invitaron a parti-
cipar con una novela. Tenia yo que escribirla y me deci-
di por hacer una satira, un libro contracultural, con
mucho sentido del humor, Los juegos, que una vez
concluida me acarreé tantisimos problemas que ain no
me repongo. Muchas de las aversiones que padezco, vie-
nen de 1966-67, afios en que escribi, di a conocer la
novela y al fin la publiqué en edicion de autor, una
vez que Giménez Siles y Carballo la rechazaron afirman-
do que no arriesgarian sus reputaciones por un libro
como el mio donde insultaba a todo mundo de la cultu-
ray la politica. Jorge Volpi cuenta parte de la historia en
un libro imperfecto sobre las polémicas de aquella
época. Sin embargo, también abri6 puertas. El legenda-
rio ciclo Los narradores ante el publico que seleccionaba
s6lo a los autores mas destacados me incluyd y en la ter-
cera serie (se manejaba por generaciones) participé con
la lectura de un texto aun mas virulento que la propia

novela en una sala Manuel M. Ponce destinada sélo a
unos cuantos creadores y no democratizada como lo
esta desde hace algunos afios. José Luis Martinez me
sonrig, Rafael Solana se escandalizé de mis incitaciones
guerrilleras, Hugo Arglelles fue comprensivo y Rubén
Salazar Mallén y Andrés Henestrosa me invitaron unos
tragos. Algo mas, el Fondo de Cultura Econémica me
edité Hacia el fin del mundo, libro que quedé junto al
inmenso poeta Rubén Bonifaz Nufio, cuya amistad me
honra desde aquel afio, y poco mas adelante Joaquin
Diez Canedo hizo lo mismo con otros dos volumenes de
cuentos: La lluvia no mata las flores y La desaparicion de
Hollywood. En 1968 me tocd, junto con Rosario, presen-
ciar la matanza de Tlatelolco y casi perder la vida en
medio del torbellino y de las balas. No podia describir el
horror en uno o dos cuentos o fabulas, asi que opté por
redactar la novela El gran solitario de Palacio, obra que
fuera editada por vez primera en Buenos Aires. Es decir,
situaciones ajenas a mis capacidades literarias me obli-
garon a buscar en un género, la novela, lo que en otro,
el cuento corto, no podia hallar. Son necesidades expre-
sivas, simplemente, aunque tendria que aceptar que en
la primera novela existieron las presiones editoriales que
a su vez venian del mercado: el cuento habia cedido su
espacio a la novela. Un reino efimero. Hoy sélo parecen
triunfar los novelistas o los periodistas disfrazados de
artistas y los mayores premios y recompensas son para

la novela, no para el cuento.

Arturo Garcia Bustos
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Usted, para muchos lectores, y no hablo nunca de cri-
ticos, es un historiador del amor, de la pareja. ;Lo percibe?

RAF. Me parece que si. Mi intencion es simplemente
contar historias de amor y desamor, sefialar mil veces
que el amor-pasion es efimero, que no llega nunca a los
diez afios, tiempo superior al que le concedia con gene-
rosidad Denis de Rougemont, que en la relacion de pare-
ja lo que prevalecen son los celos, las aversiones, el
tedio, las diferencias y al final el odio o la compasion. En
mas de cien cuentos, no tengo finales felices salvo en
dos o tres argumentos: “Miriam” y “La dama del
cuadro”, dos textos plenamente dentro de la literatura
fantéstica...

Recuerdo el primero, es una historia afortunada y fue
el argumento de una pelicula, creo que De veras me atra-
paste... El segundo llamé poderosamente la atencion de
la escritora y critica literaria Maria Elvira Bermudez.

RAF: A mi me gusta “Miriam”, es un relato que nada
le debe a la realidad y que estd muy endeudado con Poe,
Villiers de L’Isle-Adam, Baudelaire y Gautier y escasa-
mente con Truman Capote, de quien tomo el nombre, no
el tema ni el tratamiento, menos la atmésfera. Pero si
debo centrarme en el tema, mi literatura amorosa es el
resultado de una afanosa busqueda, la del eterno amor-

pasion. Aqui el donjuan o el casanova no son seres

detestables ni parte del repertorio de la psicologia bara-
ta, son personajes que inspiran piedad. EI mas grande
amor, la cumbre del amor, s6lo esta de cuerpo entero en
la literatura, en el arte, en un cuadro magistral o en una
Opera de genio. La realidad s6lo registra patéticas histo-
rias, dramas convencionales. ;O usted puede creer que
en la esquina nos espera la mujer soberbia que como en
cancion de la Piaf dice retadora: yo reniego de mi fami-
lia, de mi patria, si ti me lo pides o como en el citado
Radiguet, la mujer nos grita: Prefiero ser desgraciada
contigo que dichosa con él. No. Y tampoco uno esta dis-
puesto a la grandeza sino a la comodidad. Las parejas de
la talla, las que resultan desgarradoramente infelices,
como Romeo y Julieta, Tristan e Isolda, Arturo y Ginebra,
Madama Butterfly y Pinkerton, sélo tienen cabida en el
arte y preferentemente en la literatura.

(Entonces esta usted enamorado del amor o de la
mujer?

RAF: Tal vez de ambas cosas.

He podido leer el original de El reino vencido, pare-
ciera un tanto excesiva la parte amorosa, sexual, sobre
todo en una novela que trata de la nostalgia, del paraiso
perdido y jamés recuperado, que reconstruye los Ultimos
dias del Imperio Azteca. ;Esta de acuerdo?

RAF. No mucho. El sexo es una practica habitual
entre los humanos, se frecuenta mas como una necesi-
dad animal que para reproducirse. Aunque bien vistas las
cosas, reproducirse es también una necesidad animal.
Ahora, lo interesante es ver a una persona que hace el
amor por amor, no por necesidad. En El reino vencido
aparecen el amor y el sexo como parte de la formacion
y afirmacion de los jovenes personajes, como una des-
gracia y una fortuna. El sexo es parte fundamental de la
educacion. Mi gran escuela amorosa fueron los libros.
Aprendi mas en Henry Miller que en mil platicas con
camaradas o familiares cercanos; afladamos que tam-
bién supe por los libros de los refinamientos sexuales de
Oriente, hablo, desde luego, del Kama Sutra. La praxis es
otra cosa y facil si antes asistimos a la escuela literaria.
Mi imaginacién, por ejemplo, se desbordo con los cuen-



tos eroticos de Anais Nin y a partir de ellos pude encon-
trar verdadero placer. Si yo hubiera sido audaz y menos
respetuoso con mis parejas, hubiese podido poner en
practica todo aquello que lei, durante mi adolescencia,
en los libros prodigiosos y repletos de lujuria del
Marqués de Sade. Afortunadamente, fui imaginativo y en
cada relacion sexual —mientras hacia el amor de forma
tradicional- pasaron por mi mente las aberraciones que
hacian felices a Justine y a Julieta. Finalmente, no creo
ser un narrador excesivo en materia sexual.

Su literatura fantastica, a la que usted le concede el
mayor mérito, tiene antecedentes faciles de rastrear, pero
¢por qué la insistencia en los temas de la Grecia clasica y
en los biblicos?

RAF: Como lo he dicho tantas veces, fueron mis
temas iniciales, los que conoci desde la infancia y se
convirtieron en obsesiones. Fui un nifio catélico y mis
abuelos me acercaron la Biblia, fui un nifio atento a lo
gue me leia mi madre y di como vélida a la que llama-
mos mitologia que, en su momento, fue una religion tan
seria y respetable como hoy lo son el islamismo vy el
catolicismo.

¢Y Juan José Arreola? ¢Es una influencia decisiva?

RrAF: No. O no mas que Poe y Quiroga. Cuando llegué
a sus libros, a sus relatos fantasticos, yo estaba mas o
menos formado. Ambos habiamos leido y aceptado
como figuras claves a Kafka y Borges, afiadiria a Swift.
Otro ejemplo: Dante: Arreola lo leyd como un hermoso
poema, yo como un viaje insensato lleno de enigmas y
secretos, de los que di cuenta en relatos breves y nove-
las como Réquiem por un suicida. No olvide usted que
alli aparece el terrible circulo donde castigan eterna-
mente a los suicidas Habia, pues, afinidades antes de
gue él me influyera. Mi literatura breve arranca de los
fabulistas. Antes de encontrarme con Arreola, alrededor
de los dieciocho afios de edad, ya trataba de hacer ap6-
logos a la manera de Samaniego, La Fontaine y Esopo o
de reinventar el mundo de Homero. En todo caso, el
contacto con él, confirmé mi tarea. Cuando en 1962 le
mostré a Juan José Arreola mis primeros cuentos, no

eran sino fabulas que él posiblemente apreci6, pues las
publico en la revista Mester e hicimos una amistad dura-
dera. Nos veiamos poco, pero mi admiracién y respeto se
mantuvieron inalterables. En literatura, fue mi Unico
gran maestro.

La Biblia es una eterna fuente de inspiracién para
sus cuentos, ;me equivoco?

RAF: NO, esta en lo correcto. Nunca me gustaron los
finales y las moralejas de cada historia biblica, tampoco
los personajes, de tal suerte que he ido reformulandolos,
rehaciéndolos y de este modo converti a Noé en descui-
dado y olvidadizo (dejé fuera del Arca pegasos, unicor-
nios y dragones) a causa de la bebida, a David en un
muchacho filisteo y a Judas en una superestrella. Me
preocupé por la incapacidad de Dios para amar pasio-
nalmente, por el acto de zoofilia que la paloma en cuyo
interior va el espiritu santo comete con la virgen Maria y
por la espantosa soledad de Dios. Nada me encantaria
mas que ver todos esos relatos bajo el titulo de La Pasién
segiin René Avilés Fabila o El Evangelio segin René
Avilés Fabila.

¢Algo blasfemo, no cree usted?

RAF: Si, pero con encanto y sentido del humor, algo
gue nunca aparece en las Sagradas Escrituras ni en
los Apécrifos, todos son textos aburridos, tediosos y
monétonos.

Las religiones son para inspirar temor, no risa.

RAF: De acuerdo, por eso no practico ninguna. No
olvide a Borges: “Profesar una religion o afiliarse a
un partido politico o a una doctrina, es un buen pretexto
para no pensar.”

¢Peroy el René Avilés Fabila politico?

RAF: Ese se quedo atrapado en el periodismo y en
mis antiguas novelas, digamos Los juegos y El gran soli-
tario de palacio. Nunca dejaré de preocuparme por los
asuntos politicos, de hecho me enferman y apasionan,
pero no quiero verlos de cerca. Los alejo al escribir un
articulo saturado de adjetivos criticos. Ya tuve bastante
con casi veinte afios de Partido Comunista. Pienso igual

gue antes, me siento marxista (y, por favor, afiadale el
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leninista), s6lo que utilizo mis fuerzas para hacer litera-
tura. En fin, para qué demonios repito lo que ya he dicho
en otros libros mios, en Memorias de un comunista,
digamos.

(Y México, qué significa para usted?

RAF: Es el sitio donde naci y he vivido la mayor parte del
tiempo. Es todo.

(Es todo?

RAF: Entiendo su desconcierto en un pais de exagerado
nacionalismo barato. Esto mismo se lo pregunté a mi madre
en un tiempo donde el patriotismo era auténtico y no una
exaltacion a la estupidez y respondio diciéndome que como
no habia seleccionado el sitio para nacer, no sentia nada
especial. Sin embargo, permitame afiadir que fue una
extraordinaria maestra que educé a varias generaciones,
gue nunca robd, mintié o dafié a otros. No se necesita ir
al Zbcalo o cantar el himno nacional cuando triunfa la
seleccion de futbol o llevarle flores a la virgen de Guadalupe
para respetar y serle Gtil a un pais. Yo he vivido largas tem-
poradas en Europa sin afiorar el mole poblano y los chiles
verdes. Recuerdo que Julio Cortazar afirmaba que el nacio-
nalismo es reaccionario. El amaba a la Argentina y a Cuba
desde Francia. Y Borges, contundente e irGnico como siem-
pre, sefialaba que el nacionalismo es mania de primates. Asi
lo veo, sobre todo pensando desde una utopia marxista que
se ha enriquecido con una multitud de elementos literarios
y artisticos, con elementos de la cultura popular del suefio
norteamericano y con nostalgias de lo inexistente. Me pare-
ce que los globalizadores suponen lo mismo pero por razo-
nes distintas y menos generosas.

¢Piensa de modo semejante en el caso de la literatura
nacional?

RAF: Si, en general me tiene sin cuidado, pero las indivi-
dualidades son excepcionales, sobre todo en el siglo xx:
Reyes, Torri, Martin Luis Guzmén, Pellicer, Gorostiza, Torres
Bodet, Yafez, Rulfo, Arreola, Revueltas, son algunos escri-
tores notables y en consecuencia universales.

Ya que ha citado a Borges, permitame preguntarle
(es usted, como el argentino y en México Arreola, un
extraviado en su siglo?

RAF. Si, créame, naci con nostalgias. Al menos las

padeci desde pequefio. Eso, en todo caso, indica que se
es literato. Yo echo de menos todo tiempo pasado,
y hasta llego a suponer que fue mejor. Es claro, uno mira
los momentos luminosos de la historia, no sus mise-
rias y oscuridades, las grandes luchas y victorias, los
triunfos y hazafas de la cultura, de la gran musica y la
pintura, de la literatura y la arquitectura y luego puede
uno escucharlos, verlos y tocarlos. La literatura es en un
altisimo porcentaje nostalgia, afioranza por el pasado,
uno cuenta su vida, la de otros, el pasado es el tiempo
verbal adecuado. Ahora, cuando todo se ha envilecido,
me parece que hay mas razén y lugar para las nostalgias.
No me gusta lo que veo, la masificacién y la ignorancia
me sobrecogen y causan pavor y entonces me oculto del
presente en el ayer que supongo fascinante. El futuro lo
imagino aterrador, como de ciencia-ficcion.

Disculpe la pregunta, es un tanto insolente, critica o
agresiva...

RAF: Como debe ser el buen periodismo.

...Tiene usted més de sesenta afos, ha transitado
por el alcohol y a veces por las drogas sin sufrir graves
consecuencias, ha llevado una vida inquieta y ha viajado
mucho, no es pobre a pesar de lo mal pagado que esta en
México el trabajo literario, una editorial importante edita
sus obras completas, ha obtenido algunos premios desta-
cados como el Nacional de Periodismo y el Colima a la
mejor obra publicada con Los animales prodigiosos,
posee una hermosa pagina web, regala una revista que
usted, su esposa y un grupo de amigos hacen, se ha per-
mitido crear una fundacion cultural que lleva su nombre,
(de qué se queja, qué no le gusta?

RAF: ¢Me he quejado? No me lo diga, creo que si. Se
debe a que esperé siempre mayor respuesta a mis esca-
sas fuerzas literarias y politicas. Me parece que si yo
hubiera sido discreto, reverente, servil y apenas ruidoso,
las cosas hubieran marchado mejor. Pero simplemente
he seguido hasta hoy muy puntualmente los dictados de
mi caracter y eso me distancio del poder cultural y poli-
tico, de las figuras sefieras y exitosas (no siempre
las mejores), de los medios, esos tiranos nada ilustra-

dos que nos indican con estulticia quiénes son los bue-



nos intelectuales y quiénes los malos. Lo ejemplifico con
una anécdota reciente. Una periodista importante me
telefoneé para saber mi postura sobre el Sistema
Nacional de Creadores, del que he formado parte como
becario y como jurado. Al concluir la pequefia entrevis-
ta, de nueva cuenta me interrogé. Maestro, alguien me
dijo que estan editandole sus obras completas, ¢es cier-
to? Me descontrolé, pensé que la noticia era conocida,
no a cualquiera le hacen tal honor, sélo a los muertos, a
los muy famosos y a los poderosos y yo ni estoy muerto
ni soy las otras cosas. No sélo ello, el anuncio habia sido
hecho en medio de una ruidosa campafia de prensa que
atrajo mas de quinientas personas al auditorio del
Museo de Antropologia. ¢Desconoceria usted un hecho
semejante si el elegido hubiera sido Monsivais o
Poniatowska, Aguilar Camin?, a mi vez pregunté. No,
claro que no, concluyd. Bueno, es la historia de mi vida.

Bueno, eso me lleva a un hecho reciente. ;Por qué
una Fundacion René Avilés Fabila? ¢Por vanidad o para
apoyar el desarrollo de la cultura nacional?

RAF: Siempre me he dedicado a promover la cultura,
como funcionario universitario y editor de suplementos
y libros, por ello formé la revista Universo de El Buho,
gue arrancé para reagrupar a quienes salieron conmigo
de Excélsior a causa de la censura, pero nos topamos
con la total falta de financiamiento y apoyo. Optamos,
en consecuencia, por regalarla e hicimos un esfuerzo
superior para llevar a cabo dicha accion. Mas adelante,
en una reflexion familiar, pensamos quién o quiénes
podrian conservar todo aquello que hemos reunido,
libros, cuadros, propiedades y objetos de cierto valor
como una larga coleccion de buhos. Como resultado,
decidimos crear una fundacién: la que ahora posee una
agradable y espaciosa sede en Narvarte, cuya biblioteca
cuenta con mas de quince mil volimenes y tiene en sus
paredes y bodega mas de trescientos cuadros de artistas
plasticos destacados, edita dos revistas culturales,
Universo de El Buho y Conservatorianos, esta creando
premios literarios, trata de consolidar el Centro de
Escritores Juan José Arreola que fundamos en la Casa

Lamm con Beatriz Espejo, Claudia y Cecilia Gébmez Haro

y Guillermo Samperio y yo para becar jévenes narrado-
res y promueve el Museo del Escritor, entre otras activi-
dades. Lleva mi nombre porque la edifiqué con parte del
patrimonio de Rosario y mio. No le puse otro porque los
famosos de México todo lo reciben del poder politico y
econdmico. Si ellos quieren una fundacién o un museo,
gue inviertan sus recursos o que acudan al gobierno. Por
otro lado, un acto que imaginé generoso ha provocado
irritacion entre quienes la conocen y lo llaman vanidad.
Maestro al fin, no quiero que nada de ello se pierday que
todas estas posesiones sean de utilidad para jévenes
escritores e investigadores de literatura. ¢(No cree usted,
gue tengo algun derecho a las quejas?

Es posible que tenga razén, yo veo las cosas de otro
modo. Vuelvo a su literatura. ;Tiene usted un método de
trabajo, por qué un cuento y por qué una novela?

RAF: No creo tenerlo o si lo tengo es de un total liber-
tinaje. Cuando me encuentro con grandes narradores
inalterablemente les preguntd cdmo escriben. Lo hice
con Alejo Carpentier, José Revueltas y Juan Rulfo. A veces
su método me parece sorprendente y de grandes resul-
tados, pero soy incapaz de copiarlo. Por regla general
escribo en las mafianas muy temprano, a eso de las cua-
tro o cinco de la madrugada ya estoy frente a la compu-
tadora. No bebo café ni fumo y el alcohol fue un desas-
tre cuando intenté escribir una pagina bajo su influjo.
Por las tardes suelo leer y a veces regreso a mis cuentos
0 novelas en ciernes. La television me sirve para ver

documentales histdricos y viejas peliculas norteamerica-
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nas, por regla general para arrullarme. Los cuentos lle-
gan por caminos magicos, simplemente se me ocurren o
saltan después de leer a otros escritores que ejercen en
mi mucha admiracion, Kafka, por ejemplo; otras veces
surgen de un concierto o de un cuadro que me sorpren-
dié. Las novelas son distintas, hay que pensarlas larga-
mente antes de comenzar la redaccion. Nunca he
batallado con la pagina en blanco como Agustin Yafiez,
porque he llevado a cuestas la idea, la historia completa,
la he madurado y escrito en la cabeza. Un ejemplo,
Réquiem por un suicida. Tenia la idea general de principio
a fin, pero habia un problema grave: ignoraba qué demo-
nios era el suicidio, qué sienten los suicidas, por qué
toman una decision tan dramatica y que suele afectar a
muchos mas de lo que se imaginan. La investigacion
duré casi diez afios, lei una cantidad sorprendente de
libros y materiales sobre el suicidio, hablé con madres
de jévenes que se mataron, lei las consabidas cartas de
no se culpe a nadie de mi muerte y concluyen culpando
a los padres, a la familia y a la humanidad y después me
puse a escribir el libro. Conclui la novela en nueve meses
0 menos. Sin embargo, el cuento me parece mas dificil.
Es posible de pronto escribir un cuento afortunado, pero
lo realmente complicado es hacer un libro de cuentos,
que posea armonia y tenga un estilo y las historias no se
disparen, que haya union. Lo sencillo es poner juntos
cuentos de ciencia-ficcion, policiacos, amorosos, psico-
I6gicos, realistas y fantasticos. Cuando el gran cuentista
trabaja como Borges, Poe, Quiroga, Bioy Casares, Garro,
Rulfo y Arreola, busca un todo, una unidad tematica y
estilistica, una atmdésfera comun dentro de la diversidad
de las historias. A veces tengo necesidad de escribir
cuentos cortos, otras, mas largos y unas mas, me
topo, cuando el argumento es largo o los personajes tie-
nen muchas aristas, con una necesidad imperiosa de
redactar novelas. El cuento, como la definicion francesa,
debe ser corto e intenso, lo llaman un trozo de vida, una
rebanada con un final sorpresivo. La novela equivale al
gran mural, a la épera wagneriana, el cuento, a la pieza
de Chopin, a la cajita china.

(Entre ambas posibilidades, usted qué prefiere?

RAF: A veces una, a veces la otra y siempre las dos.

Algunas de sus novelas parecen construidas con
cuentos, como en el caso de La cancion de Odette, ¢no es asi?

RAF: Cierto. Esa novela esta deliberadamente cons-
truida con capitulos que son en realidad cuentos. Mejor
dicho, cada capitulo puede ser leido como cuento, posee
un arranque, un desarrollo propio y con frecuencia un
final sorpresivo, un remate que no espera el lector.
Pareciera estar méas dentro de la fantasia, sobre todo
porque Odette posee poderes sobrenaturales y cierta
magia que la distingue del resto de los personajes que
son banales La idea fundamental —ignoro si consegui lle-
varla a cabo- era que el lector, en algun caso, pudiera
abrir la novela y leer un cuento, una historia indepen-
diente pero al mismo tiempo con elementos semejantes,
los mismos personajes.s.

El critico norteamericano John Brushwood escribid
en uno de sus libros sobre México que en usted habia un
antes y un después. Se referia a Tantadel y explicaba...

RAF. Recuerdo lo que explicaba John: que antes de
esa novela mis libros no eran mayor cosa. Algo seme-
jante declaré o escribié José Agustin. Asi las cosas, mi
literatura comenzé con Tantadel, en 1975. Acepto que no
les hayan gustado Los juegos y El gran solitario de
Palacio, dos novelas anteriores, pese a que el segundo
escribi6 la cuarta de forros de la primera edicién. Mi pre-
gunta como respuesta es si eso invalida mis cuentos fan-
tasticos. ¢Soy tan s6lo novelista? Antes de Tantadel y de
esas otras dos novelas, ya habia escrito y publicado
Hacia el fin del mundo y La desaparicién de Hollywood.
El primero me dio la beca del Centro Mexicano de
Escritores y en aquel entonces el honor de ingresar a la
coleccion Letras Mexicanas del Fondo de Cultura
Econdmica, hablo de 1968 6 1969; me permitié también
conocer en Buenos Aires a Jorge Luis Borges y que criti-
cos y escritores de la talla de Juan Carlos Ghiano vy
Bernardo Verbitsky se fijaran en mi trabajo. El segundo
me dio en 1971 uno de los premios de la Casa de las
Américas. Pero asi son las cosas cuando la critica litera-

ria es poco avezada y sensible a las presiones amistosas



0 de intereses creados por valores imaginarios muy
arraigados. Esos mismo libros de cuentos cortos, pro-
vocaron en su momento un comentario desdefioso de
Augusto Monterroso (que era mi amigo): René, son muy
arreoleanos y, al mismo tiempo, otro de Francisco
Zendejas (que no era amigo mio sino de mi padre): Son
originales y de excelente manufactura. Parte de esta
tarea literaria, Los animales prodigiosos, fue prologada
por Rubén Bonifaz Nufio, ilustrada por José Luis
Cuevas; asi obtuve el Premio Nacional Colima a la
mejor obra publicada, la reeditaron en Espafia, Yy
a menudo recibo correos de escritores mexicanos y
espafioles felicitindome por tales cuentos que apare-
cen una y otra vez en antologias. ;Con quién me
guedo? Esos relatos breves y la produccidon sucesiva,
integrada en una obra en dos tomos, Fantasias en
carrusel, hoy me permiten mostrar mi fidelidad a un
género: al cuento corto, con el que me inicié en 1960 y
gue, tal vez, sea tan importante como el género novela,
todo depende quién sea el juez. Esto independiente-
mente de lo que piensan los lectores que han compra-
do masivamente mis novelas y apenas mis cuentos.

Recuerdo una platica con el critico y traductor ale-
man Wolfgang Luchting, le preguntaba de dénde le
venia el sentido del humor, la ironia. No hubo una res-
puesta satisfactoria.

RAF: Pienso que viene directamente de mi madre: una
conversadora aguda y culta, con una extrafia capacidad
para hacer juegos de palabras y bromas finas. Mi tenden-
cia a la séatira es de nacimiento, pero fui asumiéndola
como parte mia en la medida en que vi filmes de Chaplin
y del Gordo y el Flaco, de Buster Keaton (algo semejante
a lo que le ocurrié a Rafael Alberti, segiin cuenta en un
poema memorable: Yo era un tonto y lo que he visto me ha
hecho dos tontos) y desde luego con la lectura de gran-
des humoristas como Wilde, Swift, Twain, Jardiel Poncela
y algunos surrealistas.

¢Y de su padre, heredé algo?

RAF: No sé como valorar su “legado”: Apenas lo
conoci. Tuvo otra familia y muchos hijos, sélo he leido

dos o tres libros suyos. Méas bien, en unos pocos en-
cuentros durante mi adolescencia, sufri sus ironias.
Como él, soy escritor, como él, soy maestro, como él,
escribo en periddicos, pero somos muy diferentes: mi
padre era solemne, se tomaba muy en serio y se arre-
pentia de sus pecados juveniles, del excesivo alcohol y de
la pérdida de tiempo con muchas mujeres, de su agresi-
vidad con los demas y de su altaneria. Yo no. Estoy satis-
fecho de tal como he llevado la vida; bueno, el colmo,
estoy orgulloso hasta de mis enemistades. Igual que en
una cancion de Edith Piaf: no me arrepiento de nada.
¢Qué sentido tendria vivir acosado por remordimientos,
imaginando que se pudo ir mas lejos, triunfar?
Permitame ser contundente: me hubiera gustado tener la
capacidad de mostrarme tal como soy, no fingir que el
mundo me agrada, que las religiones son Utiles, que res-
peto los valores tradicionales, que la politica es limpia,
gue el capitalismo es un humanismo, que mis alumnos
son brillantes, que todas las mujeres son perfectas, que
las personas son decentes y educadas, que la virgen de
Guadalupe existe y que como México no hay dos (para
fortuna de los demas paises). Pero si hubiera sido audaz
y sincero, no tendria ninglin amigo y nadie me hubiera
solicitado esta autoentrevista.

Parece usted tener un tasfondo de misantropo o el
espiritu de un anacoreta.

RAF: La soledad no es mala si uno tiene, como decia
Faulkner, hojas, lapiz y whisky. Yo afadiria, libros y una

mujer maravillosa al lado.

Iris Aldegani
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