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ROGELIO GUEDEA

Vidas paralelas

El y ella, los viernes, suelen comprar una barra de pan
blanco a la que le untan un poco de mermelada de cere-
za. Después, le enfundan al nene una gorra de almiran-
te y unos zapatos lindos de marinero y toman el auto-
bus en la esquina del jardin con rumbo a la laguna o al
rio estancado. Tienden un mantel amarillo sobre la hier-
ba y mientras el nene juega a hacer ondas en el agua con
pequefias piedritas que coge de aqui y de alla, ella aca-
ricia o besa el hombro de él, y él le responde con otra
caricia 0 con un parece que va a llover, que es la forma
en que él le dice a ella que la ama con un amor distinto
pero siempre mas profundo. Ella es tierna, ciertamente,
y en sus ojos hay algo de campo abierto o de pajaro
libre. Mientras el nene viene y come un poco de pan con
mermelada y agua fresca de limén y luego se vuelve para
hacer verdaderas fortalezas con pequefias piedritas que
coge de aqui y de all4, ella le habla a él de lo feliz que ha
sido durante el tiempo que han estado juntos, y de lo
protegida que se siente a su lado, y de lo segura tam-
bién. Ella habla como si estuviera hablando con el alma
misma y él escucha como si en su corazén sélo se ani-
dara su voz, la de ella. Por la noche de ese viernes, nue-
vamente, ella dejaria dormido al nene en su cunay él la
despediria con besos tiernos y deseos de que le vaya

bien y de que el nimero, su nimero estelar en el centro

nocturno en el que trabaja cada noche de cada dia, le

salga estupendamente y todos lo aplaudan, como siempre.

Mujer de alto vuelo

No puedo ver a una mujer sin imaginarme cémo seria
mi vida junto a ella. Hago esfuerzos sobrehumanos para
evitarlo, para persuadirme de que la mujer tiene otros
angulos, otros puntos de mira, otros paraderos, pero es
inatil. Siempre termino pensando coOmo seria mi vida
con esa mujer.

Cuando embarqué en el avién que me trajo a
Madrid, pensé —como casi siempre lo hago- que esta
vez procuraria distraerme con el periddico o el libro que
llevaba bajo el brazo. Quiz4 estiraria un poco los pies,
me colocaria los audifonos y no me moveria hasta no
escuchar el anuncio de nuestro aterrizaje en el aero-
puerto de Barajas.

Asi lo pensé —como casi siempre lo hago-, pero
cuando la sobrecargo me tocé en el antebrazo para pre-
guntarme si la maleta ésa que habia quedado fuera del
compartimento era mia, el asunto cambié. Los ojos
espafioles de la sobrecargo y mis o0jos se miraron como
si se conocieran de vidas atras. Ella me sonri6é con una
ternura indescriptible y yo le dije si, gracias, como
cuando una mujer ayuda al hombre que ama a subir un
escalén o una cerca.

Lo que vendria después es largo de contar, porque
esta lleno de miradas, preguntas sobre esto y aquello,
confesiones, suefios, deseos, respuestas entrecortadas,
anécdotas, risas, un poco de ron y citas impostergables.

En un momento de la charla —ella era tan hermosa
y habia resuelto quedarse en el asiento de al lado- se
acercaron tanto nuestros labios que seguramente llega-
ron a tocarse. No lo sé. Sélo recuerdo que, antes de des-
embarcar del avién, me vino el presentimiento de que
ese adiés que salia de sus manos blancas me doleria

para siempre.



