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Vidas paralelas

Él y ella, los viernes, suelen comprar una barra de pan

blanco a la que le untan un poco de mermelada de cere-

za. Después, le enfundan al nene una gorra de almiran-

te y unos zapatos lindos de marinero y  toman el auto-

bús en la esquina del jardín con rumbo a la laguna o al

río estancado. Tienden un mantel  amarillo sobre la hier-

ba y mientras el nene juega a hacer ondas en el agua con

pequeñas piedritas que coge de aquí y de allá, ella aca-

ricia o besa el hombro de él, y él le responde con otra

caricia o con un parece que va a llover, que es la forma

en que él le dice a ella que la ama con un amor distinto

pero siempre más profundo. Ella es tierna, ciertamente,

y en sus ojos hay algo de campo abierto o de pájaro

libre.  Mientras el nene viene y come un poco de pan con

mermelada y agua fresca de limón y luego se vuelve para

hacer verdaderas fortalezas con pequeñas piedritas que

coge de aquí y de allá, ella le habla a él de lo feliz que ha

sido durante el tiempo que han estado juntos, y de lo

protegida que se siente a su lado, y de lo segura tam-

bién. Ella habla como si estuviera hablando con el alma

misma y él escucha como si en su corazón sólo se ani-

dara su voz, la de ella. Por la noche de ese viernes,  nue-

vamente,  ella dejaría dormido al nene en su cuna y él la

despediría con besos tiernos y deseos de que le vaya

bien y de que el número, su número estelar en el centro

nocturno en el que trabaja cada noche de cada día, le

salga estupendamente y todos lo aplaudan, como siempre.

Mujer de alto vuelo
No puedo ver a una mujer sin imaginarme cómo sería

mi vida junto a ella. Hago esfuerzos sobrehumanos para

evitarlo, para persuadirme de que la mujer tiene otros

ángulos, otros puntos de mira, otros paraderos, pero es

inútil. Siempre termino pensando cómo sería mi vida

con esa mujer. 

Cuando embarqué en el avión que me trajo a

Madrid, pensé –como casi siempre lo hago– que esta

vez procuraría distraerme con el periódico o el libro que

llevaba bajo el brazo. Quizá estiraría un poco los pies,

me colocaría los audífonos y no me movería hasta no

escuchar el anuncio de nuestro aterrizaje en el aero-

puerto de Barajas. 

Así lo pensé –como casi siempre lo hago–, pero

cuando la sobrecargo me tocó en el antebrazo para pre-

guntarme si la maleta ésa que había quedado fuera del

compartimento era mía, el asunto cambió. Los ojos

españoles de la sobrecargo y mis ojos se miraron como

si se conocieran de vidas atrás. Ella me sonrió con una

ternura indescriptible y yo le dije sí, gracias, como

cuando una mujer ayuda al hombre que ama a subir un

escalón o una cerca. 

Lo que vendría después es largo de contar, porque

está lleno de miradas, preguntas sobre esto y aquello,

confesiones, sueños, deseos, respuestas entrecortadas,

anécdotas, risas, un poco de ron y citas impostergables. 

En un momento de la charla –ella era tan hermosa

y había resuelto quedarse en el asiento de al lado– se

acercaron tanto nuestros labios que seguramente llega-

ron a tocarse. No lo sé. Sólo recuerdo que, antes de des-

embarcar del avión, me vino el presentimiento de que

ese adiós que salía de sus manos blancas me dolería

para siempre.


