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HHÉCTORÉCTOR AANAYANAYA

“Allá en otros tiempos (y bien buenos tiempos que

eran)”, escribió Joyce para empezar su Retrato del artis-

ta adolescente, “había una trinca infernal en las letras”

–esto lo agrego yo, que ni hago Retratos ni soy el artis-

ta adolescente (¡menos!).

La integraban, como les viene bien a las trincas, tres

tocayos de siglas o compañeros de acronimia cabalísti-

ca, pues sus iniciales eran H. A.: Héctor Azar, Hugo

Argüelles y Héctor Anaya, en realidad, con Héctor

Aguilar –Camín, desde luego– éramos cuatro, pero este

último prefirió otros nexos y “aquí se rompió una

taza...”, por lo que la cuarteta se convirtió en terceto,

trío, terna, tríada, trípode o más acertadamente: trinca.

De esos tres ya nada más queda el que les habla y si vie-

ran que feo se siente eso de quedarse solo, de ser sobre-

viviente, porque mis cuates hicieron mutis, fade out, se

hicieron los occisos, como para hacerme entender que

nadie sabe el bien que tiene hasta que se mueren los
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cuates. ¡Ah, porque ahora se empieza a morir gente que

antes no se moría! El consuelo que me queda es saber

que ellos eran mayores que yo...

Y el otro consuelo es que yo siempre supe el bien

que tenía. De la fortuna que significó para mí la amistad

con el maestro Azar ya he hablado en otra ocasión, por

lo que ahora me concentraré en mi tocayo de siglas,

vecino y amigo de siglos, por lo menos del XX y del XXI.

Hugo siempre fue un ser cariñoso, generoso, cordial, de

esos bien educados que sí leen nuestros libros y hasta

hablan por teléfono para felicitarlo a uno por lo que hace

bien y hasta por el simple hecho de haber nacido. En

cada cumpleaños –y en otros días también, desde luego–

me llamaba para felicitarme, pero también para invitarme

a los estrenos de sus obras o las presentaciones de sus

libros o simplemente para conversar de algo que quería

compartirme. Bueno, hasta en sus propios cumpleaños

hablaba para que tuviera presente la aportación que sus

padres le habían hecho a la Patria, sobre todo a la cultu-

ral. Porque no vamos a negar que era Ego Argüelles, o

Jugo Argüelles, como lo rebautizó el otro santón de la

vanidad que fue José Antonio Alcaraz, “que ya también

se nos adelantó”, como siguen diciendo algunos cultos

locutores o lectores de noticias.

A principios del 2003, el 2 de enero, desde luego, me

llamó para reconvenirme amistosamente, que no había

puesto en el Calendario de Escritores que preparé para

ese año ni el aviso de su natalicio, ni su retrato. Como

tenía toda la razón y desde luego  merecía estar en un

santoral de escritores que se respetara y presumiera de

serlo, me disculpé con él y calladamente preparé mi rei-

vindicación: un homenaje en el Calendario correspon-

diente a este año 2004. Le pedí su colaboración a mi

querido amigo Guillermo Ceniceros, pintor y grabador,

para que elaborara a su gusto un retrato de nuestro

amigo común y Guillermo hizo esa extraordinaria recrea-

ción del dandy que fue el maestro Argüelles, con el que

se abrió este año el Calendario de la escritura y la

Lectura, que ya no pudo disfrutar Hugo en la totalidad de

todo un mes egocéntrico, pues murió antes de que ter-

minara el 2003, aunque el retrato y el calendario entero

sí los conoció en su lecho de enfermo y gustó de éllos y

nos felicitó al pintor y al de la voz –como dicen los abo-

gados–, que de esta manera reparó el descuido anterior.

Por cierto, si alguien lo quiere como recuerdo, en la

compra de un libro podrá llevarse el Calendario. O podría-

mos hacerlo al revés: en la compra del retrato de Hugo

se llevan gratis el libro. O una tercera opción: se llevan

el retrato y luego cuando se les antoje adquieren el libro.

Eso sí, hasta donde alcancen los calendarios, ¿eh?

Bueno, pues esa trinca infernal actuó varias veces

junta, para hablar de la producción de alguno de nosotros

o de algún cuarto que se exponía a lo que se nos ocu-

rriera decir de él o de ella, que no siempre éramos com-

placientes. Con nosotros sí, como debe ser –para eso

son los cuates– y en esos convites supe de la generosi-

dad rayana en el altruismo, con que Hugo ponderó mis

escritos.

En correspondencia, como parte integral del clásico:

“Si me lees te leo” y sobre todo del “Si hablas bien de mí,

yo tambor”, siempre llené de elogios sus obras, lo que

nunca representó sacrificio alguno, pues se los merecen,

como consigna en su libro Rosario Alonso Martín, cuyo

trabajo es necesario, útil para los estudiantes, por el

resumen que hace de las obras de Hugo, aunque la idea

de “pláticame un libro” nunca me ha convencido, ya que

el producto literario es algo más, mucho más que una

historia, una trama, una anécdota. Pero como prontua-

rio de Hugo, vale.

Hay por allí, en el libro de Rosario, alguna impreci-

sión que tal vez contribuya a la leyenda de Hugo, pero no

es aporte a la verdad: la suposición de que Argüelles

practicó la medicina, atendió pacientes, realizó consul-

tas. Hasta donde yo sé no terminó la carrera y por tanto
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no hizo servicio social, ni llegó al rotatorio, por lo que

nunca pudo ser el Albert Schweitzer veracruzano que en

el ámbito mexicano curó desvalidos y atendió miserias

que lo llevaron a enterarse de una realidad útil para

recrear en su teatro el  México profundo.

También me llama la atención que la afición de Hugo

por lo animales y por los títulos relacionados con la

fauna (desde Los cuervos están de luto hasta Los coyotes

secretos de Coyoacán, que yo prologué) no le hayan

parecido dignos de análisis a la autora. Relaciona estas

referencias con una especie de curiosidad lingüística y

con frecuencia las califica de simples metáforas zoomór-

ficas. A lo mejor es porque no tuvo oportunidad de visi-

tar la casa de Hugo Argüelles en la Kafkahuamilpa de la

Hipódromo Condesa, donde los animales señoreaban y

tenían una mascota llamada Hugo, como bien lo sabe-

mos todos los que visitamos esa singular arca de Noé.

Por allí nos recuerda Rosario el desliz que comete

Hugo al asegurar en La boda negra de las alacranas que

ningún otro animal como la alacrana, después de aparear-

se se come al macho, le arranca la cabeza y se lleva el

cuerpo para seguir devorándolo.

Aparte de que en la especie humana hay mujeres

que precisamente le sorben el seso al macho y luego con

permisos escritos de las autoridades civiles y eclesiásti-

cas se lo llevan a casa para seguir viviendo de él, entre

los animales propiamente dichos la Mantis religiosa o

Campamocha mexicana hace lo que la alacrana, le

arrancan al macho  la cabeza en el momento cupular

digamos, por lo que con razón se le ha comparado con

el macho humano, que igualmente en ocasiones pierde

la cabeza por una nalgas, aunque en el caso de la man-

tis tal vez no se pueda hablar de nalgas, pero bueno,

como decía el maestro Renato Leduc, “el símil no es

exacto pero da bien la idea”.

En esa misma obra de las alacranas, por cierto, hay

otro resbalón zoológico de Hugo, pues al llamar Aralia y

Arelia a sus protagonistas las acerca etimológicamente a

los arácnidos, y no a los escorpiónidos que son los ala-

cranes. Y extraña este desliz, porque Hugo se adentró en

la zoología cuando descubrió que la vida de los anima-

les daba para más que ser un Esopo de la dramaturgia.

Ese interés científico, por cierto, y su entrañable

amistad, me llevó a convertirme en bucanero, corso,

pirata, o tal vez simple clonador, pues al servicio de la

dramaturgia de Hugo,  cuando yo trabajaba en Conacyt

como Subdirector de Divulgación Científica y

Tecnológica, copié una serie documental de la fauna sil-

vestre para alimentar la zoofilia de Hugo, o diré mejor la

adamofauna para no abrir líneas de investigación que

nuestro amigo no se merece. Bueno, más sencillo: para

nutrir sus afanes coleccionistas de videos relacionados

con los animales.

Yo espero que haya prescrito, luego de 14 años, el

delito de copiar –con fines de crestomatía, así se escu-

dan los “fusiles”– y no crematísticos, así se apedillaban

antes, elegantemente, los Ahumada y los Bejarano. Lo

que puedo alegar en mi favor es que cualquiera hubiera

podido copiar la serie en su trasmisión de tele abierta. Yo

mismo copié otras series “al aire”, que se referían a 

las costumbres animales y proveí a Hugo de innumerables

documentales que debieron darle algunas ideas para sus

fábulas adultas, a veces muy adultas, con las que cons-

truía sus analogías que Rosario Alonso llama zoomórfi-

cas, aunque muy a la madrileña podría haber dicho que

en su teatro Hugo exploró ¡a lo bestia! la condición

humana y sobre todo la social en que vivieron él y sus

personajes.

Para terminar y para que no se me olvide que alguna

vez practiqué la sociología, yo creo que no le vendría

nada mal al teatro en general y al de Hugo en particular,

una mirada sociológica, ya que como bien sabemos se

abusa del psicologismo de los personajes y los que apa-

recen en la obra de Hugo, a mi parecer, responden a
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hechos sociales que el maestro Argüelles escenifica en

ese pequeño Estado que es la familia. Aunque ya no

tenemos a Gabriel Careaga que tanto hizo por darle al

cine ese tratamiento sociológico, el editor, Edgar

Ceballos podría encontrar quién le diera esa repasada

sociológica al teatro de los últimos años. 

Los caciques y las cacicas abundan en la obra de

Hugo, como en la sociedad feudal que vivimos todos

hasta muy avanzado el siglo XX y no es que el patriarca-

do y el matriarcado hayan terminado, pero ya nos esta-

mos deshaciendo parcialmente de esas formas autoritarias.

Podría presumir citándoles a Weber o a Mills o a

Veblen, a Morin o a Tofler, pero como no recuerdo si

lo leeí o se me ocurrió, les diré que Anaya dixit que en

las sociedades democráticas el Estado es una repre-

sentación de la familia, una proyección de la condi-

ción igualitaria de padres e hijos, pero que en las

sociedades autárquicas, como las que recrea Hugo en

su teatro, la familia es el Estado en pequeño. No

puedo olvidar, como un presagio de los horrores del

68, una escena televisada en la que se vio al señor

Díaz Ordaz, en su casa, el día que iba a tomar posesión

de la Presidencia, estirar la mano para que su hijo ado-

lescente (que para su desgracia le salió roquero) y otro

joven adulto, le besaran la mano. ¡A esas alturas del 

siglo XX!

Por eso, cuando en pleno Movimiento Estudiantil

anunció que nos tendía la mano, se la dejamos flotando,

en primer lugar porque no se la íbamos a besar y en

segundo porque le demandamos que se la lavara porque

estaba tinta en sangre.

Lo que Hugo nos contó, en escala hogareña y pue-

blerina, no fue sino esa misma descomposición de la

sociedad y el afán del poder, capaz de servirse de

la magia, del sexo, de la religión, del dinero, del engaño,

para someter, para establecer territorios, para fijar domi-

nios. No fue un redentor social, se dirá, ni buscó el com-

promiso político –que ni falta le hace al teatro para 

ser–, pero no fue indiferente al México predemocrático.

Ojalá te tuviéramos con nosotros en esta transición. De

veras que nos haces falta, Hugo.

En la presentación del libro de Rosario Alonso

Martín; Hugo Argüelles, el teatro de la identidad 2 de

junio de 2004
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