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Cuando, en 1992,  elegí estudiar literatura formalmente

había sólo dos opciones para hacerlo: ingresar a la

Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM o entrar a 

la Universidad Iberoamericana. Confieso que ninguna de

las dos posibilidades me entusiasmaba sobremanera,

pero la decisión fue sencilla cuando, tras haber presen-

tado el examen de admisión a la Ibero todavía medio en

estado de ebriedad (acaba de salir del antro de moda, 

en aquella época el Danzoo, me parece…), me aceptaron

en su facultad y además quedé en el séptimo lugar entre

todos los aspirantes a la carrera, que eran cerca de cua-

renta. Me dio pavor imaginar qué clase de compañeros

tendría, pues aun desvelada y con estragos del reventón

mi examen había sido aceptable, y además me alteraba

los nervios pensar en que alguien, alguna vez, pudie-

ra decir en clase algo así como “Es que Sor Juana es

poca madre, ¿veeees?” Porque sí, yo la verdad era una
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chava fresa, con todas las agravantes de la definición.

Además venía del Colegio Alemán, pero todo en esta vida

tiene un límite. Así que me decidí por la UNAM. Mi amor al

teatro, y en especial a Shakespeare, me inspiraron para

elegir la carrera de Lengua y Literatura Inglesas, así que

muy campante fui una madrugada a hacer fila en

Avenida del Imán para ingresar mi solicitud de examen y

comenzar mis estudios universitarios. 

Después de haber estado en la interminable cola

bajo los rayos del sol desde el amanecer hasta casi el

mediodía, la señorita del módulo, encargada de recibir

mis papeles, me informó tajantemente que yo no podía

solicitar ingreso a Letras Inglesas. Me faltaba mi com-

probante de inglés de la Enep Acatlán. La verdad nunca

supe que debía presentar un examen de inglés en la

Enep Acatlán antes de considerar ingresar a esta carre-

ra, e ilusa de mí, llevaba un certificado de Cambridge

para demostrar mis conocimientos del idioma, que creí

bastaría. La señorita tomó mi certificado británico, lo vio

por todos lados, se lo enseñó a otro empleado, y éste

negó con la cabeza: “no, ése no vale. Tiene que ser de la

Enep”, y la señorita “que no vale, que tiene que ser 

de la Enep”, Ahí debí darme cuenta de que así sería gran

parte de mi vida en la UNAM. Lo mejor hubiera sido huir,

pero no me di por vencida. Solicité hacer examen para

entrar a Letras Hispánicas (creyendo que sería sencillo,

ilusa otra vez, hacer luego mi cambio de carrera), y fue

así como entré a la Facultad de Filosofía y Letras.
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Cursé mi primer semestre de Letras Inglesas como

oyente, pidiéndoles a los maestros que me guardaran

calificaciones para ponerlas luego en actas una vez que

mi situación estuviera en orden, pero justo la semana

anterior a los exámenes finales le dieron un cristalazo

a mi coche afuera de la escuela donde yo estudiaba

actuación por las tardes, y se robaron mi mochila (que

era nuevecita, de piel italiana, y me sigue doliendo

haber perdido). Ahí sí le hice caso al destino: combinar

dos carreras era difícil, y tomé el robo de mis apuntes

como un aviso. Decidí regresar a la facultad una vez

terminado mi afán de saltimbanqui, bajo amenazas

terribles de mis padres en caso de faltar a mi palabra, y

entrar ahora sí a Letras Inglesas y al Sistema de

Universidad Abierta (SUA), para facilitar mis horarios 

de actriz, escritora principiante y lo que fuera surgien-

do.  Así, en septiembre de 1994, di inicio formal a mis

estudios. Shakespeare seguía siendo mi objetivo pri-

mordial, y ya había oído hablar del Doctor. Alfredo

Michel, legendario maestro con quien me moría de

ganas de tomar clase, experto en teatro norteamerica-

no y en aquel autor isabelino. Pero justo cuando yo

empezaba mis estudios, él dejó de dar clases en el sis-

tema abierto. Nueva rabieta. Así fue como ir a la UNAM

se empezó a convertir, lentamente, en un momento

difícil de mi semana… cada semana. 

Desde el primer día me di cuenta de que ahí se

practicaba la discriminación, pero al revés: los alumnos

egresados de prepas particulares éramos objeto directo

del desprecio de los demás. En el sistema escolarizado

esto era mucho más evidente (por ejemplo, yo me lle-

vaba con una chica judía, y un día una chaparrita de

cara muy redonda que iba con nosotros en una clase,

llegó a decirle que no entendía por qué Hitler “no acabó

con la excelente labor de exterminio que había empeza-

do”). A  mí me disgusta hacerla de víctima, así que nunca

me quejé de las miradas o comentarios agresivos que

recibí, aunque en defensa propia opté por empezarme a

vestir de jipi cuando iba a clase, a ver si así pasaba inad-

vertida con mayor facilidad. Como buena actriz, tenía en

mi clóset tanto los atuendos apropiados para pasearme

por los pasillos de Televisa, como mi ropa normal para

actividades cotidianas, y algunos vestidos hindúes y

otras prendas fachosas para ir a la facultad y que mis

compañeros –atrapados al parecer para siempre en la

mentalidad y la moda de finales de los sesenta– me ata-

caran menos. 

En el sistema abierto descubrí mucha mayor libertad

y eso me gustó. Las alumnas eran en su mayoría muje-

res mayores que yo, amas de casa y/o mamás, y las

pocas que coincidían en edad conmigo me resultaron

simpáticas. Ya no era necesario disfrazarme constante-

mente. Lo malo fue entonces que yo había ya empezado

a publicar y a tener becas literarias. Mis maestros

extraescolares, por temporadas Daniel Sada, Alí

Chumacero y Carlos Montemayor, eran mucho más inte-

resantes que mis tutores académicos, tenían mejores

cosas que decir, y creo que el desencanto se me comen-

zó a notar. Varias veces llegué a clase en la facultad con

información que mis maestros desconocían, y que yo

había obtenido de unos libros o durante mis talleres y
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becas literarias. En otras ocasiones, debido a mis publi-

caciones –que se volvieron semanales– o a mis aparicio-

nes  –efímeras pero divertidas– en telenovelas, me acu-

saron de ser “muy dispersa”, aunque mis calificaciones

de MB demostraran que yo, para estudiar, sí era cumpli-

dora. Pero el colmo fue cuando un nuevo maestro (cada

semestre cambiábamos de asesor) llegó a la clase, pre-

guntó quién era “la hija de Bátiz”, y me dijo que si yo

esperaba tener ahí un trato diferente a las demás, esta-

ba equivocada. Me quedé lívida, pero no respondí nada.

Mi apellido no lo elegí yo, por un lado, y por otro, iba dos

horas a la semana a mi clase y hacía todo en mi casa;

podía hacer caso omiso a sus comentarios… o eso pen-

saba hasta que un cuento mío, escrito bajo seudónimo,

ganó un premio en España y a la siguiente clase él 

de inmediato me increpó, molesto: “qué,  ¿ya te crees

mucho?”

Empezó la guerra. 

Los siguientes semestres fueron difíciles porque yo

me exigía trabajar con doble esmero en los deberes uni-

versitarios, a fin de esquivar cualquier ataque que qui-

sieran hacerme a nivel académico. Reconozco que el

material designado para leer en cada semestre era inte-

resantísimo, me encantaba perderme en los libros que

aparecían en nuestras listas y no me costaba trabajo pre-

pararme para los exámenes. El programa de estudios 

me pareció siempre bueno. Lo duro era asistir a clase y

sentirme juzgada y condenada de antemano. Por fortu-

na, de ocho semestres pasé tres con una maestra

extraordinaria, uno con un maestro totalmente indife-

rente, que por cierto me puso mi primera B de toda la

carrera, y otro con alguien que en ese momento fue

amable conmigo, así que sólo fueron tres semestres de

pasármela mal. Una ganga.

Una vez terminados mis ocho semestres con prome-

dio de 9.65, elegí mi tema de tesis: Joyce Carol Oates y

la literatura gótica. Estalló la nefasta huelga que todos

los afectados nunca olvidaremos, y en ese lapso hice

un primer borrador del trabajo final. Mi asesora lo elo-

gió y lo compartió con quienes serían en algún futuro

mis sinodales, quienes lo rechazaron de inmediato: en

el SUA no se hacen tesis, sino tesinas, y mi trabajo reba-

saba las cien páginas. Debía cortarlo todo a sesenta, y

lo demás usarlo “para artículos y esas cosas que escri-

bes en revistas y periódicos”, como me dijeron en tono

de desprecio. Para ese entonces yo ya ni vivía en

México, ni tenía tiempo de sobra para dedicarme a la

universidad: mis hijas gemelas tenían pocos meses de

edad, y teníamos la desgracia de radicar en El Paso,

Texas. Eso por sí sólo le rompe los nervios a cualquie-

ra, sin contar lo de la tesis a guillotinar.

En el lapso de los siguientes años rehice la tesina

famosa un total de cinco veces, porque siempre la

rechazaba alguien por algún motivo que mi asesora no

había vislumbrado con anterioridad: la versión recorta-

da, que por inconexa; la siguiente versión, porque las

citas no estaban acomodadas como debían, y mejor de
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plano sugirieron que la rescribiera completa. Entonces

recurrí a tres personas de toda mi confianza, todos con

grado de doctorado, para que leyeran el trabajo y me

dieran una opinión: ¿de veras estaba tan, tan, pero tan

mal mi tesina? Digo, ya era la tercera versión, y yo pen-

saba que sabía escribir. Entre los tres me ayudaron 

con sus comentarios a pulir una siguiente versión, que

supuestamente tendría que haber sido a prueba de

bomba y que, para sorpresa de los cuatro, de nuevo 

fue rechazada, alegando algo de las notas al pie de

página… Uno de ellos ofreció ir conmigo al tribunal

universitario y meter una demanda, pero para ese

entonces yo ya lo único que quería era titularme y

cerrar el capítulo de la UNAM en mi vida. No quería

empezar una pelea más, al contrario. La perspectiva de

presentar mi examen profesional, si algún día lo hacía,

frente a sinodales enemigos de mi causa me apanicó, y

decidí que necesitaba un apoyo externo urgente. Mi

querido Huberto Batis, que ha sido mi maestro y mi

editor más exigente, accedió a ser mi sinodal, y com-

partimos la frustración de que la tesina seguía siendo

rechazada, aún cuando ya contaba con su visto bueno

y sus correcciones. Lograr que Huberto formara parte

de mi panel fue otra aventura de terror, porque él es

maestro del sistema escolarizado, no abierto, y de

letras hispánicas, no inglesas, y hay un lazo familiar

(que, por cierto, descubrimos cuando le fui a pedir 

trabajo al unomásuno hace once años, porque antes ni

nos conocíamos), pero yo ya no estaba dispuesta

a ceder más terreno. Así yo me muriera, Huberto esta-

ría en mi panel, y agradezco a mi asesora que en eso

fuera tan firme como yo. La quinta versión de mi tesina,

que en mi opinión fue la más desangelada, la más abu-

rrida, un texto vejado y humillado por exigencias aca-

démicas que casi nunca comprendí, pero obedecí lo

mejor que pude, fue al fin aceptada. A pesar de todo, al
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firmar la carta aprobándola, los maestros me dejaron en

claro que me habían hecho un enorme favor al permitir

que me recibiera, pues “esperaban más” de mí. Yo, para

ese entonces, ya me había mudado de El Paso a San

Antonio, Texas, y había vivido ahí otro año de suplicio en

medio de los gringos en plena guerra contra Irak, y aca-

baba de mudarme a Toronto, donde mi pequeña familia

y yo apenas empezábamos a adaptarnos a nuestra cali-

dad de inmigrantes. En medio de tantos trances perso-

nales, cinco versiones de la misma tesina me parecieron

más que suficientes. Nunca comprendí qué “más” espe-

raban de mí.

Los trámites de titulación fueron otro capítulo de

terror, como puede atestiguar todo egresado de la UNAM,

pero hechos a larga distancia son una franca calamidad

exponencial. De no haber sido porque conté con la gene-

rosa y desinteresada ayuda de alguien en el departa-

mento de titulación del SUA, mi trámite nunca se hubiera

concluido. Para presentar mi examen profesional viajé de

Toronto a México con mis hijas, ya para ese entonces 

de dos años y medio de edad, y realicé la última parte de

mis trámites en persona. Subí, bajé, vine, fui, recabé las

últimas firmas y fui todo lo amable que pude, con fran-

cos deseos de terminar con el suplicio pronto. Mi exa-

men fue a puerta cerrada, y asistí sola (aunque ya no

disfrazada de jipi). Empezó a las doce del mediodía y

terminó pasadas las tres de la tarde de un memorable

día de octubre del año pasado. Cuando reingresé en el

salón tras la deliberación de mi jurado, percibí una

atmósfera tensa. No me dieron mención honorífica,

porque una maestra de mi panel se negó. Dijo tajante

que yo no lo merecía, a pesar de mi promedio. Huberto

me contó más tarde que discutieron, y que ella espetó

que ya bastante era que me hubiera titulado. Luego,

conversando con otra persona del SUA, me enteré que

mi caso no ha sido el único. Otra joven estudiante de

Letras Inglesas, hija de personas reconocidas y con una

personalidad “difícil” (como seguramente me cataloga-

ron también a mí), vio su trámite de titulación trunca-

do por la negativa de los maestros encargados de acep-

tarla, y sólo porque otro maestro de mayor jerarquía y

alguien del personal administrativo se pusieron de su

lado, pudo sacar adelante su trámite; pero la batalla,

según me contó esta persona, fue feroz. No me cuesta

en absoluto creerlo. 

Ahora comprendo por qué hay tanta deserción en

la universidad, por qué tan poca gente se titula. El trá-

mite no es sólo una carrera de obstáculos y de resis-

tencia, sino que además en ciertos casos está llena de

trampas. Si mis padres no me hubieran exigido hasta el

hartazgo terminar el ciclo, costara lo que costara y por

encima de cualquier obstáculo, y si Huberto Batis no

hubiera sido mi guardaespaldas tenaz, tal vez yo segui-

ría sin título. Así y todo, fui la primera en recibirse. Esta

es la parte más triste de la historia: me tardé nueve años
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en terminar la carrera oficialmente (más todavía, si con-

tamos el tiempo que estuve en el escolarizado y luego en

pausa estudiando actuación en otra parte dos años),

nueve años me tomó dejar de ser fósil, y fui la primera de

todo mi grupo que se tituló. Y eso que vivo en Canadá. 

No obstante, de mi estancia en la UNAM no todo son

recuerdos malos. Haber cursado una carrera con

reconocimiento internacional sin haber pagado

un centavo (bueno, como diez obligatorios, creo) es un

privilegio digno de valorarse. La UNAM es la única uni-

versidad mexicana que en Canadá, por ejemplo, cuen-

ta con reconocimiento automático. Los académicos

aquí la conocen y la respetan, lo cual me hizo sentir

orgullosa. Estoy casi segura de que mi entrada a la

maestría que empezaré en septiembre en la Uni-

versidad de Toronto no habría sido tan sencilla, en tér-

minos del papeleo correspondiente, viniendo de otra

parte. Eso, para mí, ahora vale oro, y espero que los

demás egresados y alumnos de esta gran casa de estu-

dios lo sepan apreciar también. Tuve maestros buenos

(en el escolarizado, sobre todo, aquel lejano y único

semestre), y además asistí como oyente a escuchar

clases con gente que respeto sobremanera, como

Federico Patán y Alfredo Michel, cuyas enseñanzas me

fueron de gran utilidad. Me sigue gustando muchísi-

mo el Centro Cultural Universitario, aunque hace

mucho que no voy. El apoyo de quien me ayudó a con-

cluir mis trámites a larga distancia fue invaluable. Y

ahora que por fin tengo mi título en las manos (tras

una espera de seis meses para que estuviera listo),

siento que todo valió la pena, porque se abre ante mí

la posibilidad de continuar aquí con mi preparación

académica, lo cual de otra forma no habría sido

posible.

Viví la manera en que los trámites burocráticos

tienen ahogada a la universidad (aunque puede ser

que en otras facultades sean más eficaces, no lo sé

con precisión), y pude ver cómo eso entorpece los

futuros y las trayectorias de cientos (¿miles?) de estu-

diantes, que a final de cuentas se quedan en meros

“pasantes”, porque para titularse es necesario tener

un hígado de plástico y la paciencia y dedicación del

coyote de la caricatura, para ser golpeado a cada rato,

aplastado, pero volverse a inflar y regresar lleno de

dinamita a la carga, y así hasta el infinito, o hasta que

alguien tenga piedad. En el mundo competitivo y glo-

balizado en que vivimos, la diferencia entre tener un

título universitario y no tenerlo ya empieza a sentirse.

Para ganar un sueldo superior al mínimo, una licen-

ciatura en un país como Canadá no ofrece mejores

posibilidades que un certificado de preparatoria. Son

casi equivalentes. Si se desea acceso a mejores traba-

jos y salarios, es indispensable tener, al menos, una

maestría. Cada alumno de la UNAM que, como yo, cul-

mina sus semestres reglamentarios de estudios, pero

encuentra demasiadas dificultades para titularse,

hasta que abandona la misión, está perdiendo la

oportunidad de tener, eventualmente, un trabajo en

verdad redituable y satisfactorio, lo cual es obvio, pero

no deja de ser indignante y triste.  Cuando el papeleo

es capaz de asfixiar las ansias de superación de una

persona, algo marcha mal. 

Yo me siento muy orgullosa de haber concluido mi

trámite, de mi título de la UNAM que fue tan difícil de

obtener, pero no volvería a hacerlo. Compadezco a

quienes atraviesan por el trance ahora, y comprendo 

a quienes han abortado la misión. A final de cuentas

ya descubrí que la UNAM no cobra en dinero, sino con

todas sus pequeñas y grandes torturas burocráticas.

Son el precio que hay que pagar para estar ahí. Yo

pagué con creces, pero obtuve mi título. Estamos a

mano, y me voy de la Facultad con el hígado y el ego

heridos, pero en paz. Ahora sí empezaré a escribir la

mejor parte de mi historia.
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