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Para Sheila Alcaraz, ella sabe por qué…

Las hormigas descuartizan mariposas que yacen alrede-

dor de la muerta. Salen y penetran en reflujos constan-

tes por el ombligo, nariz, oídos y boca. Laboriosas intro-

ducen briznas de hierba e insectos desmembrados;

algunas moscas hacen vanos intentos por nutrirse del

cadáver, las menos intrépidas se debaten en las mandí-

bulas de las hormigas.

Nadie la trastornó tanto como Renato, y lo peor del

caso es que él ni siquiera sabía de ella. Así Macrina deci-

dió llamar su atención: meneos de caderas y roces furti-

vos a la salida de clases fueron insuficientes. Renato

continuó displicente a sus encantos, incluso la evitaba.

Al iniciar los recados anónimos, dando pistas para que

la tomara en cuenta, Renato reaccionó. Y logró que él

indagara en otras mujeres, jamás en ella.

Así cuando Macrina lo sintió en carne propia, justo

al centro del vientre, gorgoreo sutil, semejante a un

revoloteo, entendió la sabiduría de la frase “mariposas

en el estómago”. Comenzó con eructos que provocaron

náuseas, a veces quedaba en la garganta algo aterciope-

lado que tragaba para evitar el vómito.

El malestar se manifestaba en presencia de Renato,

luego empeoró. Al recordarlo su vientre se inflamaba 

y gruñía hasta regurgitar insectos. Los deseos de

Macrina eran turbulentos y ruidosos. Y le dolían a todas

horas, era como guardar un nido de insectos en su cabe-

za. Le era imposible enfrentarse con cordura a esas

quemazones violentas que lastimaban su garganta y

vientre, cual carbones incandescentes que le torturaban

la tráquea cada vez que quería razonar su enamora-

miento. Acababa exhausta y llorosa. En trances más

dolorosos, falenas y orugas peludas y negras casi la

ahogaron colmándola de asco y pena..

Abandonó estudios y rechazó amistades por temor

a ser vista como fenómeno. Y cuando era inevitable salir

procuraba llevar tapaboca y bolsas de papel para captu-

rar sus bichos. En pocas semanas su departamento se

transformó en santuario. En muebles, cortinas y en los

arreglos florales sintéticos se apareaban, otras caían

como hojas secas.

A la hora de los alimentos el recuerdo la tomaba de

las entrañas; la nostalgia por Renato castigaba su estó-

mago: vomitaba capullos podridos, a veces masticaba

mariposas y las escupía iracunda.
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La salud le abandonó; la anemia la orilló a buscar a

un galeno de la universidad, especialista en síndromes

literarios. Éste le diagnosticó síndrome de Cortázar, adu-

ciendo que era un padecimiento frecuente y pasajero y

que en algunos casos sólo se manifestaba con pérdida

del apetito, agruras, eructos y tos frecuente, todo esto

acompañado del enamoramiento. Le recomendó dejar

de lado su obsesión, así como reposo y bastantes lectu-

ras del género realista. Para confortarla narró algunos

casos extremos en que algunas mujeres apenas si eruc-

taban y ya les salían serpientes o perlas, dependiendo

del vocabulario y temperamento. Y para que tuviera un

panorama amplio del trastorno, le obsequió una primo-

rosa edición ilustrada del cuento “Carta a una señorita

en París” de Julio Cortázar.

Pronto le llegó la resignación, incluso investigó el

nombre científico, ya le agradaban los lepidópteros; les

procuró una atmósfera natural, plantas de ornato, hele-

chos, cactus, flores frescas dieron aspecto de vivero al

departamento. Se emocionaba como una madre viéndo-

las salir de la crisálida. Incluso llegó a clasificar

los capullos y mariposas más bellos para libertarlos en los

parques. Descubrió que mientras más intensa la añoran-

za por Renato, las mariposas nacían grandes, coloridas

y estando triste arrojaba polillas y desencantada escupía

orugas deformes y cadáveres de falenas oscuras. Al con-

trolar su pasión los insectos nacieron con menor fre-

cuencia. Esto la decidió a retomar su vida. En un arran-

que de optimismo recolectó las últimas mariposas para

donarlas a su médico que también era entomólogo, esto

como homenaje a su moribundo enamoramiento. 

Una mañana al salir a liberar las últimas mariposas

en los parterres del parque, descubrió a Renato rumbo al

quiosco del jardín. Las mariposas salieron abundantes.

El espectáculo en pleno invierno fue maravilloso para

los peatones. Sólo Renato fue insensible; las tumbó a

manotazos para pisarlas con saña.

Armada de valor lo siguió, deseaba confesar su que-

rencia para terminar con los bichos. En la baranda del

quiosco una joven sonreía enamorada. Renato subió de

tres zancadas los peldaños y dio prolongado beso a la

muchacha... Retortijones y eructos vomitivos le sacaron

mariposas corrompidas. Desilusión y despecho se mani-

festaron en su panza, un gruñido en el bajo vientre reptó

a la tráquea una y otra vez transformándose en hormi-

gueo, recorriendo las vísceras, inflamando el abdomen

para luego desembocar a la boca y nariz, ombligo y

oídos. Verlos felices, encerrados en su burbuja melosa,

dañó hasta la última fibra de su cuerpo, ya no eructó mari-

posas, ahora fueron cientos de hormigas húmedas de bilis

recorriendo su torso, explorando el cuerpo de Macrina,

algunas salían apresando mariposillas y capullos. Cuando

la garganta no soportó más, simplemente cayó muerta. Sus

manos crispadas aferraron el vientre hinchado, los múscu-

los del cuello, tensos de dolor, contrajeron la boca en una

mueca que jamás logró clamar ayuda.

Quedó tumbada tras unos arbustos. Nadie la descu-

brió sino hasta manifestar su corrupción. Ahora la gente

está maravillada con el hormiguero.

70

Valderrama


