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–Las cosas últimamente han andado mal entre yo y mi

mujer, pero eso no le da ni tantito derecho, claro que

no, a andar en la calle de la Brincabriles, con un hom-

bre parecido al señor Miyagui de las películas, como

ustedes me lo han dicho, y mucho menos a la merita

hora en que yo me ando partiendo el lomo. Es más, ya

estoy creyendo que de a de veras me está haciendo de

chivo los tamales con un fulano de aquella colonia. Pero

vénganse, vamos a mi casa, para que vean cómo arregla

las cosas un jalisciense. Para que vean cuáles son los

tomates que más truenan en la lumbre de mi santa casa

–nos dijo muy seguro Gualmerdo Valcanto.

Eran las diez de la noche en Pentácuaro y andába-

mos entonados antes de la música. Nos olvidamos de la

fiesta en honor al santo patrono del pueblo y salimos

del terreno enramado que la haría de salón de baile,

para luego enfilar:  Deloguerio Metástato, Frudencio

Lumbrero  y  yo a la casa de Gualmerdo, con éste últi-

mo por delante y queriendo ver la plena manifestación

del poder masculino.

–Aquí espérenme –dijo cuando hubimos llegado a

su casa-. Aquí afuerita. Ahorita van a oír hasta acá el

ruido de los tomates que ya les conté. 

Se metió y al cabo de unos segundos oímos golpes,

quejidos y unos “ay” de parte de él, como cuando solía

gritar “ay, Jalisco no te rajes”.

–Cabrón –dijo Deloguerio–. Oigan cómo se la

madrea y pega su pinche gritito ése con el que ya nos

tiene hasta la madre.

Yo coincidí con él.

–Pero si nomás dijo “ay” –habló Frudencio.

–Es porque es un poco tartamudo el güey –argu-

menté.

Luego nos pusimos a esperar el “Jalisco no te rajes”

que nunca llegó. El que sí llegó fue Gualmerdo, querien-
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do detenerse con la mano una fuga de sangre que traía

en el hocico.

–Denme otro  pegue y vámonos –dijo. Y luego de

quemarse el cogote volvió a gritar el “ay”, sin el “Jalisco

no te rajes”.

–¿Te madreó el sancho, Gualmerdo? –me atreví a

preguntar.

–No -dijo secándose la sangre de la boca con la

manga de su camisa-. No había ningún sancho en mi

casa. Y aunque lo hubiera habido, eso no me habría doli-

do tanto como lo que acabo de descubrir que hacía mi

vieja a mis escondidas.

–Caray, Gualmerdo –le dijo Frudencio-. ¿Pos qué

hacía?

–¿Cómo qué? –contestó Gualmerdo–. La muy des-

graciada se ha estado gastando el poquito dinero que yo

le doy en unas méndigas clases de tai won do.

2

Agarró la pistola y salió tan rápido como un perro pollero

cuando oye a la gallina cacaraquear. Dijo que la fiesta

estaba muy aguada. Que ya iba a terminarse y nada más

no pasaba nada para dar de qué hablar. Que “orita lo arre-

glo”. Y es que según él, la fiesta no era fiesta si no había

un muerto, como cada año. Así que dijo: “Al primer cabrón

que me dirija la palabra  lo vuelvo el muertito de este jol-

gorio”. Y entonces ya no le dijimos nada. Ya sabemos que

él cuando dice algo lo cumple. Y si yo le hubiera hablado,

de segurito no se pone a pensar en que soy su hermano

hasta verme difunto, y así no me serviría de mucho su

reconocimiento. Enfiló rumbo al baile con el arma en la

mano y nada más de verlo nadie se atrevió a saludarlo

siquiera. Entró sin pagarle a la señora que cobraba a cinco

pesos las entradas y apenas lo hubo hecho cuando el

vocalista del grupo que amenizaba el baile dijo: “La

siguiente canción se la vamos a dedicar a nuestro cama-

rada que acaba de entrar. Aviéntele un cuete al viento, mi

valiente amigo, porque esta bonita melodía comienza así:

Se oyó tronar la pistola”, y el plomazo que se oye y la voz

del cantante que se desoye. Luego de haber cantado sus

últimas cinco palabras de la noche cayó hacia adelante del

entarimado y un hermano de él, que tocaba la guitarra,

quiso detenerlo y también se fue de narices con él. Y mire

ahora. Quién iba a pensar que el que se iba a morir fuera

el que quiso detenerlo y no quien recibió el balazo de mi

hermano, ése al que no por nada le dicen el Mataenbalde

y quien luego de hacer la maldad se echó a correr,  y sabrá

Dios dónde andará a estas horas, rise y rise todo borracho

y contándole a gentes desconocidas que gracias a él la

fiesta de Pentácuaro no fue ignorada por los periódicos

del Estado.
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Tres mujeres habían salido a la ciudad más cercana de

Pentácuaro. Iban a cambiar los cheques que sus mari-

dos recién les habían mandado del Norte y a traer de

paso algo de mandado para ofrecerle el desayuno

al otro día a los músicos. Se fueron ya casi con el cre-

púsculo de la tarde. Iban: Caróntida Menesteres,

Fortulia Lunares y Tarfilda Mirancho, en la camioneta

de ésta última. Se fueron rezongando porque sus mari-

dos, por sexto año consecutivo, no habían venido a la

fiesta anual del pueblo, renegando además de la larga

cuaresma en la que las tenían los hombres y en la que

yacían mientras el tiempo les desplanchaba el rostro y

les acumulaba ansias bajo los vestidos con flores

estampadas.

–Hay que consentir mañana a esos musiquitos

–dijo una de ellas con un dejo de malicia entre las piernas.

En un principio habían estado discutiendo sobre la

casa donde se quedarían los músicos luego de dar por

terminado el baile y después de los muchos “otra, otra,

otra”, que solían alargarlos hasta por veinte cancio-

nes más.

Total que el cura decidió que él mismo les iba a

hacer un rinconcito en el templo y ellas tuvieron que

aceptar a regañadientes, aunque luego también se

pusieron a discutir con él sobre el camino que tomarían

para ir a Saltabriles, la colonia en donde iban a cambiar

sus cheques, pues él sugería que se fueran por el más

largo y que da de frente al templo, mientras ellas se

empecinaban en ahorrar tiempo y hacerlo por el más

corto y que está a espaldas de la iglesia. 

–En ese camino ha habido muchos asaltos –dijo el

padre–. Esos hombres malos son aún más malos cuan-

do no miran a Dios de frente.

Al final de cuentas le hicieron caso y salieron por

donde él les recomendó, prometiendo llegar antes de que

diera inicio el baile.

No llegaron sino hasta la madrugada y mucho des-

pués de que el baile se hubo muerto de un balazo.

Llegaron a pie, sin camioneta, sin dinero y sin mandado,

nada más con sus palabras alcoholizadas, diciéndole al

cura que a una de ellas se le ocurrió comprar una bote-

lla de rompope en la conasupo y, viendo que todavía era

muy temprano, decidieron sentarse en el jardín de la

colonia a tomársela. Luego de acabar con el licor  y 

al darse cuenta que se les hizo tarde acordaron volver

a Pentácuaro por la carretera que el padre se había

opuesto a que utilizaran. Al tomar la última curva antes

de llegar se encontraron con una hilera de piedras que

las obligaron a detenerse. Luego unos hombres salie-

ron de entre las orillas de la noche y sin más armas que

palabras fuertes les quitaron camioneta, dinero y

mandado.

–Eso les pasa por desobedecerme –les dijo el cura-.

Además agradézcanle a Dios una cosa: la mayoría de

las mujeres que son asaltadas en ese lugar han sido

mancilladas y, miren, a ustedes por lo que veo no les

pasó lo mismo. Anden, vayan y denle las gracias a

nuestro santito. Sí, ya sé, ya sé, hija, que no les dejaron

nada, pero ni siquiera una vergüenza. 

Eso dijo el cura y entonces el dolor de las tres

señoras se volvió transparente mientras su desgracia se

alargaba a grandes chillidos. “Pero ni siquiera una ver-

güenza”, recordaban haberle oído decir al cura, mien-

tras las demás mujeres apelotonadas alrededor de ellas

las miraban con una risa de burla, sin imaginar que a

partir de entonces las tres hembras, en una acto de

coraje por haberlas hecho quedar en vergüenza frente

a tantísimas  mujeres del pueblo, dejarían de comprar

año con año todas las flores que solían adornar al

santo en el enorme templo de Pentácuaro. 

Asiste al Taller Literario “Diezmo de Palabras” de la Casa de la Cultura de
Celaya, coordinado por el escritor Herminio Martínez. Es becario del Instituto
para la Cultura del Estado de Guanajuato. 
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