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arca de noé

CCARLOSARLOS BBRACHORACHO

TRANCO I

Amigos, amigas; lectores muy queridos de estos espa-

cios que al señor Bracho esta casa editorial le propor-

ciona –con gusto y satisfacción entera, desde luego–

mes con mes, y que, lo sabemos todos, es ya un espacio

esperado con ansia, casi loca, por muchos de ustedes. 

Y este fenómeno se debe a la vena, inventiva y humor,

entre otras cualidades de nuestro ínclito autor, por lo

tanto, nada más justo que abrir nuestras páginas para

ser llenadas con sus deleitosos Trancos. Así pues, sír-

vanse ustedes con la cuchara grande y lean lo que nues-

tro epónimo narrador nos dice:

Tenía ya mucho tiempo de no verla. Desde la últi-

ma vez que la vi han pasado, por lo menos, dos campeo-

natos mundiales de futbol, y digo esto de los cam-

peonatos porque recuerdo con precisión el día en que la

selección de Alemania triunfaba sobre el equipo

Francés. Esto pasó en la ciudad de Brujas. Yo tomaba mi

segundo o tercer martini seco, y sentado en la barra

observaba, no el desarrollo del juego que ponía frenéti-

cos a los asistentes varios que asistían a ese bar, sino a

una, iba a decir dulce mujer, y sí me sostengo en ese pri-

mer impulso: sí, era una dulce mujer. Tan dulce que

cuando estábamos en su propio estudio de ballet, su

forma de decir y hacer las cosas, su manera de acariciar

y de hablar y de moverse y de charlar y de mirar, com-

probaba con creces lo que digo. Dulce ella, dulce su

cuerpo felino, dulce su aliento, dulce su pensamiento.

Cuando alguno de los jugadores metió un gol, los

hombres y las mujeres lanzaron el grito consabido y

Alejandro Caballero



brindaron y lanzaron porras al autor de aquél tiro que

abatió al portero contrario.

Ella, mi Dulce y yo –si me lo cree usted, lector plus-

cuamperfecto ese era su real nombre: Dulce–, en reali-

dad no habíamos prestado nunca mucha atención al

duelo que sostenían aquellas potencias, no, desde

que ella pidió un martini –la curva de la barra era en

donde ella estaba sentada, de manera que la tenía a

unos dos metros de distancia-, lo hizo justo cuando yo

hacía lo mismo y que el barman, sonriendo, dijo que a

quién de los dos le hacía caso, y a quién le serviría pri-

mero, claro yo dije que, ni hablar, las damas eran primero,

ella “protestó” – y allí fue cuando me clavó su primera

espada dulce– y comentó que no se sentiría bien

si le servían a ella primero sólo por el hecho de ser dama.

Le di las gracias y cuando teníamos nuestros martinis en

la mano, y dado que junto a mí estaba un banco vacío 

–gracias mi Cupido hermano, gracias mi Baco sempiter-

no–, le pedí que se sentara. Dijo que sí, me levanté y la

senté conmigo. Era tanto el gusto que tenía yo al sentir-

la tan fresca, tan vital, tan llena de humor que no recuer-

do si cruzamos los brazos para bebernos, casi de un

sorbo, ese mi primer martini con ella. Cuando le dije que

esa sería mi cuarta bebida y que quizá me tomaría otro

más y que entonces quizá me saldría de allí para cami-

nar un poco por los prados del jardín que estaba justo en

frente del bar, ella me confesó que también llevaba en su

cuenta cuatro martinis y que sí, que apoyaba mi decisión

de salir y que ella lo haría conmigo. Me dijo que las ami-

gas con quienes había llegado estaban  absortas en el

maldito juego de la patada y que ella en realidad no era

aficionada a tal deporte. Salimos de aquél lugar y yo la

abracé con fuerza, pero con dulzura, la misma dulzura

que ella traspiraba. Estábamos por terminar nuestros

primeros pasos por el jardín desierto y luego, como si ya

nos conociéramos de muchos años, como si ella y yo

hubiéramos sostenido una larga amistad, como si no

hubiera secretos entre su alma y la mía, como si estu-

viéramos hechos el uno para el otro, con esa confianza

del trato continuo y estrecho, detuve la marcha, la tomé

por los hombros, la giré lentamente –los martinis toda-

vía estaban volando en nuestras cabezas–, clavó su

mirada en la mía, luego nos fuimos acercando, lenta-

mente, lentamente, tanto que creo que conté hasta el

número mil. Nuestras bocas se entrelazaron en un beso

perenne. Con esa acción furtiva nuestras cabezas giraron

sin control. Pasé mis manos por su espalda. La recorrí

palmo a palmo. Ella hizo lo mismo. Cuando por fin el

aire nos hizo falta, cuando estábamos a punto de esta-

llar, nos separamos un poco. Yo iba a comenzar de nuevo

mi ataque y ella puso su mano entre nuestras bocas: 

–Espera. ¿traes auto?– Asentí. –Entonces vamos a mi

estudio. Maneja, yo te digo por dónde nos vamos–. En el

trayecto me contó su vida. Era bailarina de la Compañía
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de Ballet. Acababan de llegar de una larga gira por

Dinamarca y Suecia y por eso tenía unos dos días de

vacación. Esa era su primera salida. Me habló de la dura

disciplina que los bailarines deben soportar, de los des-

velos, de las horas y horas de adiestramiento y de ejer-

cicios y de prácticas y de ensayos. Me dijo: –Ayúdame a

descansar, ayúdame a salir de la rutina. Ráptame, róba-

me, secuéstrame. Lo dijo tan suave, tan dulce, tan ligero

que en su voz había una música de rústica sencillez. Yo

le conté algo de mí, que era un profesional de la foto-

grafía y que en realidad pasaba casi todo el tiempo en

París, pues allí se encontraba la sede de un organismo al

que yo prestaba mis servicios. Y que justamente debía

regresar y presentarme a trabajar en cinco días más.

Llegamos a su estudio. Era un espacio enorme, un salón

con espejos por todas las paredes y con los pasamanos

de madera que rodeaban aquél lugar. En el fondo había

una enorme ventana que al abrirla nos mostró unos

tupidos árboles que se asomaban y metían sus ramas

por el marco superior. –Siéntate, allí en ese rincón. Me

dijo. Lo hice. Se acercó a mí y me plantó un beso que me

supo a ese maná que cayó del cielo. –Quédate allí. Seré

Salomé. Te bailaré la danza de los siete velos–. Puso

luego una música que era tan dulce como ella. Comenzó

a caer la tarde y las primeras sombras inundaban el

recinto, por la ventana que estaba abierta se filtraban

algunos haces de luz. Cada vez que cruzaba ese espacio

sonreía con una sonrisa pequeña y luego se fue quitan-

do la ropa. Cuando pasó por séptima vez su cuerpo estaba

ya desnudo, totalmente desnudo. Ella parecía arrobada

por la intensidad del baile y por la bruma de los martinis

secos. Terminó la música. Se detuvo a mitad del foro. Me

miró con una mirada –no tenía otra– dulce, plena, lúdi-

ca. Aquella era un orden para que yo me acercara a ella.

Yo, sin la destreza de ella, pero con una rapidez inusita-

da lancé a los cuatro vientos toda mi vestimenta. Me

acerqué a ella. Alzó sus brazos y los pasó por mi cuello.

Una descarga eléctrica me sacudió cuando su piel, toda

su piel, todo su cuerpo me rozó y se pegó a mi piel.

Dimos vueltas, abrazados y cubriéndonos de caricias

mortales. Rodamos por la duela. Nuestros esqueletos

conocieron aquél rincón, luego este, luego el otro.

Aquella primera noche terminamos nuestro combate

lascivo y descansamos acurrucados justo debajo de la

ventana. A la mañana siguiente nos duchamos. Allí en 

la regadera el agua nos tonificó y nos llenó de energía

plena. Nos hablamos poco, para qué hablarnos si nuestros

cuerpos, nuestras manos, nuestras piernas se decían

una y mil historias verdaderas. Para qué gastar tiempo

en decirnos cosas si nuestros pechos, si nuestras espal-

das, si nuestros brazos y nuestros cuellos y nuestras len-

guas entablaban un diálogo más profundo y más tierno

y más salvaje y más contundente que lo que nuestras

bocas pudieran haber dicho. Preparó un desayuno sucu-

lento. Lo comí con avidez. Luego escuchamos a

Bethoveen. Por la tarde –nunca nos pusimos ya ninguna

ropa– caminábamos, deambulábamos por el estudio sin

nada que nos impidiera vernos, sin ropa que no dejara

ver nuestra piel. Sí, desnudos como Adán y Eva se 
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paseaban por el Paraíso. Allí estaba nuestro paraíso. Allí

estaba nuestra tierra prometida, allí permanecíamos los

dos, sin rubor, sin nada que cubriera nuestro torso, sin

nada que enturbiara nuestros cuerpos. Tres días duró

nuestro aquelarre. Tres días permanecimos allí. Tres días

vivimos nuestra vida. Tres días y tres noches de amarnos

como nunca se había amado. Tres días en que ella la

Dulce bebió lo dulce de mi cuerpo, tres días en que yo

bebí lo dulce de su piel. Tres días que fueron los días más

placenteros que haya yo vivido jamás. Cuando abrió la

puerta para despedirme, cuando llegó el momento

de partir nuestra mirada fue sólo una. –Dulce– le dije, –te

voy a decir algo cursi: Te juro que nunca voy a olvidar

estos tres días. Tu rostro, tu cuerpo de bailarina jugueto-

na, tus caderas, tus muslos, tú, toda tú; tu imagen per-

manecerá en mi memoria para siempre. Sí. De veras. Así

de sencillo: nunca te voy a olvidar. Ella, Dulce, se despi-

dió con un beso largo. Luego me extendió un sobre

cerrado. Me dijo: -Yo también voy ser “cursi”, toma. No

lo vayas a leer ahora. Hazlo cuando estés en París. ¿Me

lo prometes?– Asentí. Volví a mirarla como si nunca lo

hubiera hecho, registré –como si yo fuera una cámara

fotográfica– todo su rostro, todas sus facciones. –Sí– le

respondí. –Cuando llegue a París leeré lo que aquí me

escribiste. Te lo prometo.

En mi departamento de París, ya instalado, con una

copa de vino tinto, abrí el sobre. Era una larga, extensa

carta, bella carta, bella, bella, dulce, dulce. La terminé de

leer. Apuré mi copa, luego me serví otra más y la botella,

al poco rato, estaba más vacía que yo. No tiene caso que

yo diga que fue lo que Dulce dijo para mí. No lo diré. Lo

callaré para siempre. Lo guardaré en mi memoria. Allí en

ese lugar mío estará mejor guardado todo lo que Dulce

me escribió sobre aquellos días que pasamos en su estu-

dio. Sí. Es lo mejor. Callar. Y recordar.

cbracho@prodigy.net.mx
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