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Amigos, amigas; lectores muy queridos de estos espa-
cios que al sefior Bracho esta casa editorial le propor-
ciona —con gusto y satisfaccién entera, desde luego—
mes con mes, y que, lo sabemos todos, es ya un espacio
esperado con ansia, casi loca, por muchos de ustedes.
Y este fendmeno se debe a la vena, inventiva y humor,
entre otras cualidades de nuestro inclito autor, por lo
tanto, nada mas justo que abrir nuestras paginas para
ser llenadas con sus deleitosos Trancos. Asi pues, sir-
vanse ustedes con la cuchara grande y lean lo que nues-
tro epénimo narrador nos dice:

Tenia ya mucho tiempo de no verla. Desde la ulti-
ma vez que la vi han pasado, por lo menos, dos campeo-
natos mundiales de futbol, y digo esto de los cam-
peonatos porque recuerdo con precision el dia en que la
seleccion de Alemania triunfaba sobre el equipo
Franceés. Esto paso en la ciudad de Brujas. Yo tomaba mi
segundo o tercer martini seco, y sentado en la barra
observaba, no el desarrollo del juego que ponia frenéti-
cos a los asistentes varios que asistian a ese bar, sino a
una, iba a decir dulce mujer, y si me sostengo en ese pri-

mer impulso: si, era una dulce mujer. Tan dulce que

cuando estabamos en su propio estudio de ballet, su
forma de decir y hacer las cosas, su manera de acariciar
y de hablar y de moverse y de charlar y de mirar, com-
probaba con creces lo que digo. Dulce ella, dulce su
cuerpo felino, dulce su aliento, dulce su pensamiento.

Cuando alguno de los jugadores metié un gol, los

hombres y las mujeres lanzaron el grito consabido y
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brindaron y lanzaron porras al autor de aquél tiro que
abatio al portero contrario.

Ella, mi Dulce y yo —si me lo cree usted, lector plus-
cuamperfecto ese era su real nombre: Dulce—, en reali-
dad no habiamos prestado nunca mucha atencién al
duelo que sostenian aquellas potencias, no, desde
que ella pidié un martini —la curva de la barra era en
donde ella estaba sentada, de manera que la tenia a
unos dos metros de distancia-, lo hizo justo cuando yo
hacia lo mismo y que el barman, sonriendo, dijo que a
quién de los dos le hacia caso, y a quién le serviria pri-
mero, claro yo dije que, ni hablar, las damas eran primero,
ella “protestéd” -y alli fue cuando me clavé su primera
espada dulce- y comentd que no se sentiria bien
si le servian a ella primero sdlo por el hecho de ser dama.
Le di las gracias y cuando teniamos nuestros martinis en

la mano, y dado que junto a mi estaba un banco vacio

—gracias mi Cupido hermano, gracias mi Baco sempiter-
no-, le pedi que se sentara. Dijo que si, me levanté y la
senté conmigo. Era tanto el gusto que tenia yo al sentir-
la tan fresca, tan vital, tan llena de humor que no recuer-
do si cruzamos los brazos para bebernos, casi de un
sorbo, ese mi primer martini con ella. Cuando le dije que
esa seria mi cuarta bebida y que quiza me tomaria otro
mas y que entonces quiza me saldria de alli para cami-
nar un poco por los prados del jardin que estaba justo en
frente del bar, ella me confesé que también llevaba en su
cuenta cuatro martinis y que si, que apoyaba mi decision
de salir y que ella lo haria conmigo. Me dijo que las ami-
gas con quienes habia llegado estaban absortas en el
maldito juego de la patada y que ella en realidad no era
aficionada a tal deporte. Salimos de aquél lugar y yo la
abracé con fuerza, pero con dulzura, la misma dulzura
que ella traspiraba. Estdbamos por terminar nuestros
primeros pasos por el jardin desierto y luego, como si ya
nos conociéramos de muchos afios, como si ella y yo
hubiéramos sostenido una larga amistad, como si no
hubiera secretos entre su alma y la mia, como si estu-
viéramos hechos el uno para el otro, con esa confianza
del trato continuo y estrecho, detuve la marcha, la tomé
por los hombros, la giré lentamente —los martinis toda-
via estaban volando en nuestras cabezas—, clavé su
mirada en la mia, luego nos fuimos acercando, lenta-
mente, lentamente, tanto que creo que conté hasta el
namero mil. Nuestras bocas se entrelazaron en un beso
perenne. Con esa accién furtiva nuestras cabezas giraron
sin control. Pasé mis manos por su espalda. La recorri
palmo a palmo. Ella hizo lo mismo. Cuando por fin el
aire nos hizo falta, cuando estabamos a punto de esta-
llar, nos separamos un poco. Yo iba a comenzar de nuevo
mi ataque y ella puso su mano entre nuestras bocas:
—Espera. ¢traes auto?- Asenti. —-Entonces vamos a mi
estudio. Maneja, yo te digo por dénde nos vamos-. En el

trayecto me conto su vida. Era bailarina de la Compariia



de Ballet. Acababan de llegar de una larga gira por
Dinamarca y Suecia y por eso tenia unos dos dias de
vacacion. Esa era su primera salida. Me habl6 de la dura
disciplina que los bailarines deben soportar, de los des-
velos, de las horas y horas de adiestramiento y de ejer-
cicios y de practicas y de ensayos. Me dijo: —Ayldame a
descansar, ayldame a salir de la rutina. Rdptame, réba-
me, secuéstrame. Lo dijo tan suave, tan dulce, tan ligero
gue en su voz habia una musica de rustica sencillez. Yo
le conté algo de mi, que era un profesional de la foto-
grafia y que en realidad pasaba casi todo el tiempo en
Paris, pues alli se encontraba la sede de un organismo al
gue yo prestaba mis servicios. Y que justamente debia
regresar y presentarme a trabajar en cinco dias mas.
Llegamos a su estudio. Era un espacio enorme, un salén
con espejos por todas las paredes y con los pasamanos
de madera que rodeaban aquél lugar. En el fondo habia
una enorme ventana que al abrirla nos mostré unos
tupidos arboles que se asomaban y metian sus ramas
por el marco superior. -Siéntate, alli en ese rincén. Me
dijo. Lo hice. Se acerc6 a mi y me planté un beso que me
supo a ese mana que cayo del cielo. —Quédate alli. Seré
Salomé. Te bailaré la danza de los siete velos-. Puso
luego una musica que era tan dulce como ella. Comenzé
a caer la tarde y las primeras sombras inundaban el
recinto, por la ventana que estaba abierta se filtraban
algunos haces de luz. Cada vez que cruzaba ese espacio
sonreia con una sonrisa pequefia y luego se fue quitan-
do la ropa. Cuando pasé por séptima vez su cuerpo estaba
ya desnudo, totalmente desnudo. Ella parecia arrobada
por la intensidad del baile y por la bruma de los martinis
secos. Termind la musica. Se detuvo a mitad del foro. Me
miré con una mirada —no tenia otra— dulce, plena, ludi-
ca. Aquella era un orden para que yo me acercara a ella.
Yo, sin la destreza de ella, pero con una rapidez inusita-
da lancé a los cuatro vientos toda mi vestimenta. Me

acerqué a ella. Alz6 sus brazos y los pas6 por mi cuello.

Una descarga eléctrica me sacudié cuando su piel, toda
su piel, todo su cuerpo me rozé y se pegd a mi piel.
Dimos vueltas, abrazados y cubriéndonos de caricias
mortales. Rodamos por la duela. Nuestros esqueletos
conocieron aquél rincén, luego este, luego el otro.
Aquella primera noche terminamos nuestro combate
lascivo y descansamos acurrucados justo debajo de la
ventana. A la mafiana siguiente nos duchamos. Alli en
la regadera el agua nos tonificéd y nos llené de energia
plena. Nos hablamos poco, para qué hablarnos si nuestros
cuerpos, nuestras manos, nuestras piernas se decian
una y mil historias verdaderas. Para qué gastar tiempo
en decirnos cosas si nuestros pechos, si nuestras espal-
das, si nuestros brazos y nuestros cuellos y nuestras len-
guas entablaban un didlogo mas profundo y mas tierno
y mas salvaje y mas contundente que lo que nuestras
bocas pudieran haber dicho. Preparé un desayuno sucu-
lento. Lo comi con avidez. Luego escuchamos a
Bethoveen. Por la tarde —nunca nos pusimos ya hinguna
ropa— camindbamos, deambuldbamos por el estudio sin
nada que nos impidiera vernos, sin ropa que no dejara

ver nuestra piel. Si, desnudos como Adan y Eva se
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paseaban por el Paraiso. Alli estaba nuestro paraiso. Alli
estaba nuestra tierra prometida, alli permaneciamos los
dos, sin rubor, sin nada que cubriera nuestro torso, sin
nada que enturbiara nuestros cuerpos. Tres dias durd
nuestro aquelarre. Tres dias permanecimos alli. Tres dias
vivimos nuestra vida. Tres dias y tres noches de amarnos
como nunca se habia amado. Tres dias en que ella la
Dulce bebio lo dulce de mi cuerpo, tres dias en que yo
bebi lo dulce de su piel. Tres dias que fueron los dias méas
placenteros que haya yo vivido jamas. Cuando abri6 la
puerta para despedirme, cuando llegé el momento
de partir nuestra mirada fue sélo una. —-Dulce- le dije, —te
voy a decir algo cursi: Te juro que nunca voy a olvidar
estos tres dias. Tu rostro, tu cuerpo de bailarina jugueto-
na, tus caderas, tus muslos, tu, toda td; tu imagen per-
manecera en mi memoria para siempre. Si. De veras. Asi
de sencillo: nunca te voy a olvidar. Ella, Dulce, se despi-
dié con un beso largo. Luego me extendié un sobre
cerrado. Me dijo: -Yo también voy ser “cursi”, toma. No
lo vayas a leer ahora. Hazlo cuando estés en Paris. ;Me
lo prometes?— Asenti. Volvi a mirarla como si nunca lo
hubiera hecho, registré —como si yo fuera una camara
fotogréfica— todo su rostro, todas sus facciones. -Si- le
respondi. —Cuando llegue a Paris leeré lo que aqui me
escribiste. Te lo prometo.

En mi departamento de Paris, ya instalado, con una
copa de vino tinto, abri el sobre. Era una larga, extensa
carta, bella carta, bella, bella, dulce, dulce. La terminé de
leer. Apuré mi copa, luego me servi otra mas y la botella,
al poco rato, estaba mas vacia que yo. No tiene caso que
yo diga que fue lo que Dulce dijo para mi. No lo diré. Lo
callaré para siempre. Lo guardaré en mi memoria. Alli en
ese lugar mio estar4 mejor guardado todo lo que Dulce
me escribid sobre aquellos dias que pasamos en su estu-

dio. Si. Es lo mejor. Callar. Y recordar.

cbracho@prodigy.net.mx
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