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Con cariño a RJZA

Se le hacía tarde supongo, tenía cosas más importantes

que hacer no como yo; supongo también. ¿Habrá sabido

lo que le sucedería? A lo lejos llegué a escuchar aquel

sonido, las láminas se torcieron con el impacto, una

cuadra antes pude escucharlo, ¿qué sucedió?

Era joven, unos veintitrés a veinticinco años de

edad, empezó a rumorar la gente. Mis lágrimas brotaron

antes de saber nada. ¿En qué momento vendrá la muer-

te por mí? Necesito saberlo, es imposible que las cosas

sean así de injustas e impredecibles, si nadie se entera

de mi muerte, si no puedo despedirme de mi amor, si mi

familia llora y si mis amigos me extrañan.

Iba hacia un desayuno de trabajo con clientes muy

importantes al otro lado de la ciudad, es por eso que

salió tan temprano de su hogar. La puntualidad habla

bien de la gente, era su lema. Por eso era exitosa,

porque no esperaba al tiempo, ella siempre se le adelan-

taba. Su coche lo usaría su novio, además con tantos

pensamientos y sentimientos sin duda no podría mane-

jar; por eso viajaba en taxi.

Revisaba todos lo documentos que tenía que llevar,

el taxista trató de hacerle plática y aunque siempre era

amable con la gente y uno de sus juegos favoritos era el

de platicar con taxistas, ya que siempre obtenía un tes-

timonio más de vida; no lo hizo como de costumbre. Su

cabeza estaba llena además de las típicas cuestiones

laborales, en esta ocasión también de sentimientos

encontrados; que la tenían preocupada, angustiada. Los

taxistas ven a más gente que alguien que trabaja en re-

laciones públicas, tienen unas vidas llenas de experien-

cias, no son teóricos (puro conocimiento empírico), sólo

encienden su auto por las mañanas y empiezan a vivir

por kilómetro olvidándose del tiempo.

El taxista que la llevaba a su destino parecía ama-

ble, lamentablemente estaba muy ocupada y preocupa-

da por su reunión, motivo por el cual no le hizo mucho

caso. Él le preguntó –¿a dónde va?, ¿qué opina de los

políticos?, ¿va a ver a su novio?–. En fin, contestaba lo

que siempre le preguntaban. No respondió a ninguna 

de esas preguntas sólo a una.–¿Qué opina de la vida

señorita?–.

Ella parecía no hacer caso a ese cuestionamiento,

según dijo el taxista, hubo un silencio abismal, hasta

que con una bonita sonrisa contestó: la vida señor, son

instantes, así hay que vivir; debemos aprender a vivir

por segundos, no por años. La vida es más fácil de lo

que a veces creemos.

Señor, no sabe cuánto me gustaría cada mañana

encender mi taxi (si tuviera uno) y salir a recorrer mi
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vida. No estar siempre en un mismo lugar, platicar con la

gente que se sube. Inventarme una vida que no he teni-

do, eso se lo digo porque yo sé bien cuando un taxista

miente acerca de su vida. La vida para mí ha sido más

fácil de lo que yo he creído, aunque siempre me ha gus-

tado fatalizarla. Nunca he tenido un problema realmen-

te significativo como para realmente creer que la vida me

ha tratado mal. Cuando vivía en casa de mis padres, las

cosas eran el cielo de verdad, pero decidí salirme para

aprender a vivir. Mis padres nunca lo entendieron así, en

lugar de su comprensión recibí rechazo y malos tratos.

Parte de la vida, siempre he creído. 

Si pudiera señor, en estos momentos me gustaría ir

a ver a mis padres, hace un par de años que se niegan a

verme, soy hija única. Al principio creían que jamás iba

a poder salir adelante, creían que una señorita que se

sale de su casa sin motivo alguno es porque es una per-

dida, una mujerzuela.

–Ya no tenemos hija–. Fueron las últimas palabras

que escuché de sus labios. Ya no lloro al acordarme de

esas palabras, me hicieron fuerte. Mi orgullo ha hecho

que en este último tiempo tampoco quiera ir a verlos.

Pero mi motivo ha sido porque quiero demostrarles que

en estos últimos años por fin he podido tener lo que al

principio me faltaba, después de salir de casa.

Empecé a trabajar de mesera, luego de secretaria,

eso sí; nunca dejando la universidad. Ahora quisiera ver-

los porque ya me va mejor. Al principio vivía en una casa

de huéspedes, era un cuarto pequeño que me provocaba

asfixia, las medidas eran mínimas, no podía ni meter un

closet. Integrados en una esquina del cuarto habían

unos tubos en donde podía colgar mi ropa. Olía mucho

a humedad y en ocasiones cuando  el inquilino del cuar-

to de al lado fumaba marihuana el aire se enrarecía

mucho más; entonces lloraba y empezaba a deprimirme.

Era cuando quería salir corriendo de vuelta a mi casa,

pero sabía bien que mis padres no abrirían las puertas.

En aquella casa de huéspedes sólo había un baño, el

cual teníamos que compartir cuatro personas, aprendí a

no bañarme por las mañanas, eso lo hice para no llegar

tarde a clase de siete y también para no resfriarme.

Nunca había suficiente agua caliente para nosotros, sólo

los primeros en ganar la regadera comunitaria, tenían

ese privilegio.

Afortunadamente en el despacho en donde me

empleaba como secretaria, después me contrataron

como pasante. Los abogados se han portado muy

bien conmigo. Es por eso que ya rento un departamento

para mí sola, con mucha agua caliente afortunadamen-

te; el coche que uso es propiedad del despacho.

Señor taxista, probablemente esta sea la primera y

última vez que lo vea; por eso es que puedo contarle lo

que me pasa. Me he encontrado con choferes que son

los mejores psicólogos, tal vez usted pueda entenderme.

La historia que me agobia es larga, pero el punto princi-

pal es que estoy enamorada de un cliente del despacho. 

Es mayor que yo, pero ¿qué es el tiempo?, ¿qué es la

edad? Le digo una cosa, sólo son estupideces; pero les

damos más importancia de la que realmente se merecen.

Es casado, me convertí en su amante, me sentí durante

mucho tiempo una puta. Nunca me ha importado, nunca

lo he tenido por completo, nunca dejará de vivir con su

esposa. No me importa, sigo enamorada, si tengo ahora

otro novio es sólo para darle celos, sé que un día de

estos, el menos esperado seremos felices por completo.

No habrá ni esposa ni otro novio.

No sabe cuánto le amo, pero a veces las cosas se nos

complican; ayer de hecho, tuvimos una discusión. Me

siento muy mal señor, es que tal vez no importe la edad

como números, pero lo que sí importa es la edad emo-

cional, la madurez, la vida ya vivida. Nos peleamos por

una tontería. Todo empezó cuando me habló de una

cena de cumpleaños que le hicieron sus amigos, que se

la había pasado muy bien y que les agradecía muchas

cosas. En su plática mencionó quienes habían asistido,

yo conozco a sus amigos por lo que él me dice; no tengo
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el gusto de conocerles físicamente. Me molestó mucho el

saber que su esposa estuvo en ese festejo. Mi inmadurez

me hizo pensar que yo debía estar ahí, pero ¿quién soy

yo? Soy un fantasma en su vida, nadie sabe que existo,

estúpidamente imaginé que yo podía estar ahí con él.

Con qué derecho le reclamé esas tonterías, trató de

calmarme, me dijo que le diera tiempo, que no es tan

fácil. Cerré mis oídos a cualquier explicación, sólo lloré,

me bajé de su auto y caminé rumbo a mi casa. Llegando

a mí casa, mi novio me preguntó qué es lo que me suce-

día, no le respondí nada. Con respecto a mi novio, no lo

quiero; es un compañero de la universidad que hace

poco me confesó que estaba perdidamente enamorado

de mí. Seré honesta, no siento nada por él y se lo diré

hoy mismo; sólo es mi máscara para creer que puedo

tener una relación sin vicios. ¡Vaya que soy estúpida! No

sé por qué me engaño a mí misma. Yo sólo quiero a uno

y sé que él también me quiere demasiado. No sé por qué

le platico estas cosas señor mire, ya hasta mis lágrimas

removieron el maquillaje.

Acabando mi compromiso de trabajo, iré a buscarlo a

su casa, su mujer trabaja de nueve de la mañana a seis 

de la tarde, calculo que mi desayuno terminará a las

nueve en punto, cité al cliente cerca de su casa para que

así me dé tiempo de ir a verlo. Él siempre sale de casa

rumbo a su oficina media hora después de su esposa. Le

he escrito una carta diciéndole que me entienda, que me

tenga paciencia, que lamento mucho haberme enojado

ayer con él, que no me importa si me lleva a cenas con sus

amistades; lo único que quiero es estar con él, sea como sea.

Le enseñó una foto al taxista, la sacó de su agenda,

sólo le enseñó una de varias fotos que traía guardadas;

fotos de cuando estuvieron en la playa. El taxista dijo

que después de llorar, sonrió al ver aquella fotografía. Lo

último que comentó es que tenía muchos planes para el

futuro, ese mismo día le daría una buena noticia a su

enamorado, ya pronto sería su examen profesional; ya

pronto sería alguien.

–En cuanto a la vida señor, creo que es amar sin

condiciones, la vida son sus sonrisas, la vida es un ins-

tante, para mí la vida es su mirada-. Esas fueron las últi-

mas palabras de aquella muchacha. Después sólo gritó.

El taxista creyó que era una mujer dichosa al fin y al

cabo, alcanzó a notar sinceridad en aquellas palabras y

un brillo especial en sus ojos.

Me dirigía a la escuela, escuché el impacto como ya

dije, los vehículos se detuvieron justo al pasar en frente

del accidente; el camión en el que viajaba se detuvo tam-

bién. La gente que iba dentro empezó a gritar que había

mucha sangre, que había una mujer atrapada en el

asiento de atrás. La gente del camión empezó después a

especular sobre cómo había sido el impacto. Qué si el

taxista se pasó el semáforo o qué si el de la culpa había

sido el conductor de la camioneta que se impactó contra

el taxi en el que aquella mujer viajaba. Yo no quise mirar

hacia afuera, clavé la vista a mi libro aunque sin leer; la

señora sentada enfrente de mí empezó a llorar pidiendo

a Dios por el alma de la mujer; –¡pobre mujer!– , decía

entre dientes. Después yo también empecé a llorar.

No quiero que mi vida sea un viaje en camión sin

regreso, no quiero que mi vida sea un charco de sangre

regado en el asfalto.

Quisiera saber cuándo voy a morir.
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