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ALBERTO BREMERMANN BORRAZ

Con carifio a RIZA

Se le hacia tarde supongo, tenia cosas mas importantes
gue hacer no como yo; supongo también. ;Habra sabido
lo que le sucederia? A lo lejos llegué a escuchar aquel
sonido, las laminas se torcieron con el impacto, una
cuadra antes pude escucharlo, ;qué sucedi6?

Era joven, unos veintitrés a veinticinco afios de
edad, empez6 a rumorar la gente. Mis lagrimas brotaron
antes de saber nada. ;En qué momento vendra la muer-
te por mi? Necesito saberlo, es imposible que las cosas
sean asi de injustas e impredecibles, si nadie se entera
de mi muerte, si no puedo despedirme de mi amor, si mi
familia llora y si mis amigos me extrafian.

Iba hacia un desayuno de trabajo con clientes muy
importantes al otro lado de la ciudad, es por eso que
sali6 tan temprano de su hogar. La puntualidad habla
bien de la gente, era su lema. Por eso era exitosa,
porque no esperaba al tiempo, ella siempre se le adelan-
taba. Su coche lo usaria su novio, ademas con tantos
pensamientos y sentimientos sin duda no podria mane-
jar; por eso viajaba en taxi.

Revisaba todos lo documentos que tenia que llevar,
el taxista traté de hacerle platica y aunque siempre era
amable con la gente y uno de sus juegos favoritos era el
de platicar con taxistas, ya que siempre obtenia un tes-
timonio més de vida; no lo hizo como de costumbre. Su

cabeza estaba llena ademas de las tipicas cuestiones

laborales, en esta ocasién también de sentimientos
encontrados; que la tenian preocupada, angustiada. Los
taxistas ven a mas gente que alguien que trabaja en re-
laciones publicas, tienen unas vidas llenas de experien-
cias, no son tedricos (puro conocimiento empirico), sélo
encienden su auto por las mafianas y empiezan a vivir
por kilémetro olvidandose del tiempo.

El taxista que la llevaba a su destino parecia ama-
ble, lamentablemente estaba muy ocupada y preocupa-
da por su reunidn, motivo por el cual no le hizo mucho
caso. El le pregunt6 —;a dénde va?, ;qué opina de los
politicos?, ¢va a ver a su novio?-. En fin, contestaba lo
que siempre le preguntaban. No respondié a ninguna
de esas preguntas sélo a una.—;Qué opina de la vida
sefiorita?-.

Ella parecia no hacer caso a ese cuestionamiento,
segun dijo el taxista, hubo un silencio abismal, hasta
gue con una bonita sonrisa contesté: la vida sefior, son
instantes, asi hay que vivir; debemos aprender a vivir
por segundos, no por afios. La vida es mas facil de lo
gue a veces creemos.

Sefior, no sabe cuanto me gustaria cada mafana

encender mi taxi (si tuviera uno) y salir a recorrer mi
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vida. No estar siempre en un mismo lugar, platicar con la
gente que se sube. Inventarme una vida que no he teni-
do, eso se lo digo porque yo sé bien cuando un taxista
miente acerca de su vida. La vida para mi ha sido mas
facil de lo que yo he creido, aunque siempre me ha gus-
tado fatalizarla. Nunca he tenido un problema realmen-
te significativo como para realmente creer que la vida me
ha tratado mal. Cuando vivia en casa de mis padres, las
cosas eran el cielo de verdad, pero decidi salirme para
aprender a vivir. Mis padres nunca lo entendieron asi, en
lugar de su comprension recibi rechazo y malos tratos.
Parte de la vida, siempre he creido.

Si pudiera sefior, en estos momentos me gustaria ir
a ver a mis padres, hace un par de afios que se niegan a
verme, soy hija Unica. Al principio creian que jamas iba
a poder salir adelante, creian que una sefiorita que se
sale de su casa sin motivo alguno es porque es una per-
dida, una mujerzuela.

—Ya no tenemos hija—. Fueron las Ultimas palabras
gue escuché de sus labios. Ya no lloro al acordarme de
esas palabras, me hicieron fuerte. Mi orgullo ha hecho
gue en este Ultimo tiempo tampoco quiera ir a verlos.
Pero mi motivo ha sido porque quiero demostrarles que
en estos ultimos afos por fin he podido tener lo que al
principio me faltaba, después de salir de casa.

Empecé a trabajar de mesera, luego de secretaria,
eso si; nunca dejando la universidad. Ahora quisiera ver-
los porque ya me va mejor. Al principio vivia en una casa
de huéspedes, era un cuarto pequefio que me provocaba
asfixia, las medidas eran minimas, no podia ni meter un
closet. Integrados en una esquina del cuarto habian
unos tubos en donde podia colgar mi ropa. Olia mucho
a humedad y en ocasiones cuando el inquilino del cuar-
to de al lado fumaba marihuana el aire se enrarecia
mucho mas; entonces lloraba y empezaba a deprimirme.
Era cuando queria salir corriendo de vuelta a mi casa,
pero sabia bien que mis padres no abririan las puertas.

En aquella casa de huéspedes so6lo habia un bafio, el

cual teniamos que compartir cuatro personas, aprendi a
no bafiarme por las mafianas, eso lo hice para no llegar
tarde a clase de siete y también para no resfriarme.
Nunca habia suficiente agua caliente para nosotros, s6lo
los primeros en ganar la regadera comunitaria, tenian
ese privilegio.

Afortunadamente en el despacho en donde me
empleaba como secretaria, después me contrataron
como pasante. Los abogados se han portado muy
bien conmigo. Es por eso que ya rento un departamento
para mi sola, con mucha agua caliente afortunadamen-
te; el coche que uso es propiedad del despacho.

Sefor taxista, probablemente esta sea la primera y
Gltima vez que lo vea; por eso es que puedo contarle lo
gue me pasa. Me he encontrado con choferes que son
los mejores psicologos, tal vez usted pueda entenderme.
La historia que me agobia es larga, pero el punto princi-
pal es que estoy enamorada de un cliente del despacho.

Es mayor que yo, pero ;qué es el tiempo?, ;qué es la
edad? Le digo una cosa, s6lo son estupideces; pero les
damos mas importancia de la que realmente se merecen.
Es casado, me converti en su amante, me senti durante
mucho tiempo una puta. Nunca me ha importado, nunca
lo he tenido por completo, nunca dejara de vivir con su
esposa. No me importa, sigo enamorada, si tengo ahora
otro novio es s6lo para darle celos, sé que un dia de
estos, el menos esperado seremos felices por completo.
No habréa ni esposa ni otro novio.

No sabe cuanto le amo, pero a veces las cosas se nos
complican; ayer de hecho, tuvimos una discusion. Me
siento muy mal sefior, es que tal vez no importe la edad
como numeros, pero lo que si importa es la edad emo-
cional, la madurez, la vida ya vivida. Nos peleamos por
una tonteria. Todo empezé cuando me habldé de una
cena de cumpleafios que le hicieron sus amigos, que se
la habia pasado muy bien y que les agradecia muchas
cosas. En su platica menciondé quienes habian asistido,

yO conozco a sus amigos por lo que él me dice; no tengo



el gusto de conaocerles fisicamente. Me molesté mucho el
saber que su esposa estuvo en ese festejo. Mi inmadurez
me hizo pensar que yo debia estar ahi, pero ¢quién soy
yo? Soy un fantasma en su vida, nadie sabe que existo,
estUpidamente imaginé que yo podia estar ahi con él.

Con qué derecho le reclamé esas tonterias, trat6é de
calmarme, me dijo que le diera tiempo, que no es tan
facil. Cerré mis oidos a cualquier explicacion, solo lloré,
me bajé de su auto y caminé rumbo a mi casa. Llegando
a mi casa, mi novio me preguntd qué es lo que me suce-
dia, no le respondi nada. Con respecto a mi novio, no lo
quiero; es un compafiero de la universidad que hace
poco me confesé que estaba perdidamente enamorado
de mi. Seré honesta, no siento nada por él y se lo diré
hoy mismo; s6lo es mi mascara para creer que puedo
tener una relacion sin vicios. {Vaya que soy estUpida! No
sé por qué me engafio a mi misma. Yo sélo quiero a uno
y sé que él también me quiere demasiado. No sé por qué
le platico estas cosas sefior mire, ya hasta mis lagrimas
removieron el maquillaje.

Acabando mi compromiso de trabajo, iré a buscarlo a
Su casa, su mujer trabaja de nueve de la mafana a seis
de la tarde, calculo que mi desayuno terminara a las
nueve en punto, cité al cliente cerca de su casa para que
asi me dé tiempo de ir a verlo. El siempre sale de casa
rumbo a su oficina media hora después de su esposa. Le
he escrito una carta diciéndole que me entienda, que me
tenga paciencia, que lamento mucho haberme enojado
ayer con él, que no me importa si me lleva a cenas con sus
amistades; lo Unico que quiero es estar con él, sea como sea.

Le ensefi6é una foto al taxista, la saco de su agenda,
s6lo le ensefi6 una de varias fotos que traia guardadas;
fotos de cuando estuvieron en la playa. El taxista dijo
gue después de llorar, sonri6 al ver aquella fotografia. Lo
Gltimo que comentd es que tenia muchos planes para el
futuro, ese mismo dia le daria una buena noticia a su
enamorado, ya pronto seria su examen profesional; ya

pronto seria alguien.

—En cuanto a la vida sefior, creo que es amar sin
condiciones, la vida son sus sonrisas, la vida es un ins-
tante, para mi la vida es su mirada-. Esas fueron las Ulti-
mas palabras de aquella muchacha. Después sélo grité.

El taxista creyd que era una mujer dichosa al fin y al
cabo, alcanzé a notar sinceridad en aquellas palabras y
un brillo especial en sus ojos.

Me dirigia a la escuela, escuché el impacto como ya
dije, los vehiculos se detuvieron justo al pasar en frente
del accidente; el camion en el que viajaba se detuvo tam-
bién. La gente que iba dentro empez6 a gritar que habia
mucha sangre, que habia una mujer atrapada en el
asiento de atras. La gente del camién empezo después a
especular sobre cémo habia sido el impacto. Qué si el
taxista se pas6 el seméaforo o qué si el de la culpa habia
sido el conductor de la camioneta que se impactd contra
el taxi en el que aquella mujer viajaba. Yo no quise mirar
hacia afuera, clavé la vista a mi libro aunque sin leer; la
sefiora sentada enfrente de mi empez0 a llorar pidiendo
a Dios por el alma de la mujer; —jpobre mujer!- , decia
entre dientes. Después yo también empecé a llorar.

No quiero que mi vida sea un viaje en camion sin
regreso, no quiero que mi vida sea un charco de sangre
regado en el asfalto.

Quisiera saber cuando voy a morir.

Cuauhtémoc Rodriguez
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