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No ha mucho, denuncié que la piratería editorial no

estaba en el plagio, sino en el régimen de regalías, de

tantos más, cuantos menos libros vendidos, el diez por

ciento al autor, pagadero anualmente. 

Y así, creyéndome un bestseller consagrado, me

presenté en la Editorial Grijalbo para cobrar 200 mil

pesos, o más. 

–Su libro no se vendió  –me dijo Estercita Laguna,

con tan convincente expresión, que los genitivos se me

contrajeron–, no dio ni para los gastos de distribución,

nos debe incluso el adelanto...

–¡Cómo, si a los seis meses no había uno solo en la

Ghandi, ni en El Sótano, ni en El Parnaso!  –aunque

deprimido por la infausta noticia, todavía repliqué.

–Vea  –me mostró un inventario–, de dos mil edi-

tados, hay una devolución de mil 800....

–Momento, ¿qué no fue por cinco mil ejemplares el

convenio?

–No, el editor fija la cantidad, según la demanda de

catálogo.

Por lo común, toma un año dictaminar un libro y

otro tanto para recibir cinco mil pesos “a cuenta de

regalías”, con la firma de un leonino contrato de cesión

incondicional de derechos por un lustro, un decenio o a

perpetuidad; agréguese un año más para su publicación,

y al cuarto de esperar el salario retenido, ¡resulta que

nadie te leyó!, pese a la buena crítica, reseñas y entre-

vistas en La Jornada Semanal, El Búho, Sábado, XEW,

Canal 13, etcétera.

–No es posible  –clamé en el WC, para que nadie me

oyera, porque es insufrible la pena de sentirse fracasa-

do como escritor–, si en todas partes salió lo que
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dijo Luis Barjau: ““Alquimia y mito del mexicano es un

libro notable... Sigue los mismos pasos de un ensayo

clásico: enuncia, conjetura y concluye... Hay lo que se

dice buena pluma; qué cosa es, si no un texto cuyas fra-

ses no hay que repasar pues el lector olvida que vaga por

un universo escrito”, etcétera.

–Su libro es un total fracaso –me dijo por teléfono

Estercita, para evitarme la molestia de ir hasta Polanco a

cobrar mis siguientes regalías–, nos estorban en la bode-

ga mil 500 tomos, pido su autorización para rematarlos a

un comprador de bibliotecas, al precio de cinco pesos el

ejemplar, ¿cuántos quiere usted al mismo costo??

–Ah, mándeme 50, a cuenta de las regalías de cinco

pesos... Y dígale a Ariel Rosales que si mañana no me

devuelve mis derechos autorales, publicaré en los medios

la historia de sus fechorías en Hipp’70, la Editorial Posada

y en Grijalbo.

Al mediodía siguiente, obraba en mi poder una carta

con la devolución de mis derechos patrimoniales de autor.

De todas formas, se publicó la historia de Calibán

Rosales y que un fantasmal “comprador de bibliotecas” es

el usufructuario de la triple o cuadruplicada cuota de

plusvalía –quizá la más cuajada de trabajo acumulado–,

generada durante mil noches y mil más por el insomnio,

la sobaquina y el enfisema, la riqueza no remunerada al

escritor, retenida durante años y sin percepción de intere-

ses, y por último, menguada a la décima parte de cinco

pesos.s.

Exactamente esto mismo me ocurrió en Joaquín

Mortiz –decía también en esa denuncia–; después de for-

mar luenga fila entre muertos de hambre pero famosos,

un viernes, frisando las seis de la tarde para que nadie

pudiera cambiar su chequecito, tampoco hubo nada para

mí; y esperé al editor para que me aclarará el porqué.

–Cabrón –me dijo, entre regüeldos de coñac,

Joaquinito Diez Canedo–, tu cagada de libro no pegó, ni

pagó siquiera la distribución, una chingada interesa

Jung, de tres mil ejemplares, dos mil 500 los rematamos

a cinco pesos con un comprador de bibliotecas; pero

para que veas que soy cuate, voy a pagarte toda la edi-

ción con 300 volúmenes..

No tuve el valor de venderlos por kilo; un cuate jipi-

teca me hizo lugar en el tianguis del Chopo, y allí los rea-

licé en tres domingos: ¡Órale, ya salió su Jung de bolsi-

llo, lléguenle mis carnavales, a diez barítonos diez, dos

por quince con dedicatoria!

A los pocos días, corrieron de Planeta a Joaquinito

por incompetente y huevón; se la pasaba todavía de

playboy londinense –en Inglaterra estudió física nucleo-

trónica, no diseño gráfico ni tipográfico–, desayunaba,

comía y cenaba con autoras, con cargo a la compañía..

Como una piedra que rueda, al jilipollas se le veía

vagar desempleado, agarrando ocasionalmente cual-

quier hueso, que en seguida perdía por dormirse en la

creación de la fama.

Inconcebiblemente, hoy es el director editorial del

zozobrante Fondo de Cultura Económica, gray eminen-

ce, brazo derecho, asesor y confidente de la directora

general, Guadalupe Záizar.

Joaquín Diez Canedo Manteca, su señor padre, es el

inventor de la leyenda del “comprador de bibliotecas”,

que sustituyó el cuento aquel de que los libros devueltos

pasaban por la guillotina y se vendían a diez pesos la

tonelada.

acevesrollingstoned@yahoo.com
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