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Marco Aurelio Carballo pertenece a esa generación per-

dida que sucede a la llamada Mafia promovida por

Fernando Benítez. Se les aproxima más o menos crono-

lógicamente lo mismo que por la influencia o identifica-

ción que encuentra con la obra realizada por Henry

Miller. Principié a leer su novela Mujeriego y seguí con

Diario de un amor intenso. Incursioné luego con Una

triste figura para culminar con La tarde anaranjada y

Novios en la barra –movida alacena filosófica que con-

tiene aforismos, pasajes poéticos, anécdotas, reflexio-

nes, crónicas y otros géneros.

El autor es extraordinario cuentista. Sirvan como

ejemplo su magnífico primer libro La tarde anaranjada

escrito con espléndido prefacio aunque pésima edición

y otro titulado Una triste figura. Ninguna entre sus múl-

tiples novelas creo que los supera. Así se advierte con

esos magníficos relatos titulados “Mr. Sherman el asesi-

no”, “Una triste figura, La juchi es una dama”,

“Preguntas de mujer”, “Ardiente primavera” y otras

muchas narraciones –algunas quizá por el entusiasmo

del hallazgo literario llega a reproducirlas en otras

obras.

Estos magníficos relatos muy bien pueden incluir a

su autor como uno entre los excelentes escritores mexi-

canos contemporáneos. ¿Parece poco? Sólo hay que

citar el lugar común representado por Juan Rulfo que se

supo inmortal con dos obras ejemplares: Pedro Páramo

y El llano en llamas. Eso le bastó y sobró para ser único

e inalcanzable. O Gutierre de Cetina con aquel célebre

madrigal que dice Ojos claros, serenos, si de un dulce

mirar sois alabados... Aún más. Es un narrador hasta

cierto punto joven que nació el año  de1942 y mucho

puede esperarse sobre su producción futura. Aunque

existen personas a las que los círculos polar Artico y

Antártico juntos no les sirven ni siquiera para extraer

unos cuantos cubitos de hielo para enfriar sus bebidas

alcohólicas.

Gracias a esa tendencia por emular Trópico de cán-

cer y Trópico de capricornio recuerdo con agrado al cri-

minalmente ignorado Gonzalo  Martré  y El Pornócrata.

El desdén que se manifiesta por algunos escritores y la

admiración desmedida por otros es un fenómeno muy

común dentro del medio literario nativo. Sólo hay que

ver como soslayan a Alberto Quiroz y Los magos de la

revolución y Un papa mexicano. Nadie lo conoce a pesar

que es un novelista opulentísimo por las obras escritas

y su calidad. Esto a pesar que obtuvo premios como el
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Iberoamericano y el Ramón López Velarde. Además de

que Magia silvestre, Una mujer decente, Cairelito y El

Cantinflas fueron llevadas al cine. ¿Alguien conoce al

también chiapaneco Emilio Valdés y Las campanas del

insomnio o La mujer de la tarjeta 50? Ignacio Trejo

Fuentes reseñó: “Dueño de un sentido magnífico de la

descripción, gran caracterizador y hábil suministrador de

imágenes mediante un manejo verbal que oportunamen-

te linda en lo poético, Emilio Valdés es un narrador que

merece la atención y al que hay que seguir de cerca”.

Isstecultura le premió su narración “El monstruo” y la

editorial Voluntad de Santafé de Bogotá le editó Análisis

de Aura sobre la célebre novela escrita por Carlos

Fuentes. ¿Y Juan Cervera y Raúl Cázares Carenzo? 

Diario de un amor intenso es una novela donde

Marco Aurelio Carballo gracias a sus protagonistas

Feldespato, Sergio Polanco y Crispín Rasgado –o “como

te llames”–, encuera con ingenua sinceridad su alma

pseudoincestuosa por una tal Caprichito y su madre La

Pajarita. ¿Lord Byron?: “A uno le dan enormes ganas de

escribir cuando se está menso por una mujer” –mani-

fiesta.

Relata con fluidez cada anécdota con ese lenguaje

sencillo que corresponde a la formación del más logra-

do novelista: “Se debe escribir como se ríe no como se

habla”. Sus personajes son como son y manifiestan con

claridad lo que representan y se proponen. Sostienen

diferentes perspectivas sobre las tesis expuestas.

Corresponden a su propio pensar. Invitan a reflexionar

sobre la teoría literaria. ¿Qué es lo que hace que el men-

saje verbal escrito sea una obra artística? ¿Es posible

distinguir entre lo que es efímera moda y lo que es arte

sustancial y trascendente?

Muchas veces se omite el hecho que junto a una

literatura escrita existe también la evidente presencia de

una literatura oral. Ahí está la cuestión. Hay plena con-

cordancia entre las palabras que emplea y los aconteci-

mientos que narra sin acudir a rebuscadas afectaciones

que, cuando se usan, restan credibilidad a las personas

y acontecimientos. Son naturales y espontáneos.

Mantienen estrecho contacto con la experiencia vivida. 

¿La literatura debe destinarse a una selecta minoría

donde prevalezcan los gustos impuestos por la ilustra-

ción y la enciclopedia encumbrados durante el siglo XVIII

por Dionisio Diderot y Jean d’Alembert? Una cultura

pédantesque destinada a espíritus refinados. ¿Esas son

las manifestaciones culminantes que ofrece la capacidad

creativa del ser humano? ¿No tiene importancia el factor

público, el vulgar lector, tan desdeñado por los espíritus

elitistas? ¿Qué es lo que hace del mensaje verbal llevado

a las letras una obra artística? ¿Es posible responder a

estas cuestiones cuando ni siquiera se poseen criterios

verdaderamente sólidos para distinguir como literaria

una estructura verbal?
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Una concreta disposición y ordenación, múltiples

palabras y frases, permiten que surja la escritura. Grafía

o letradura vigente ya desde el siglo XIV con el infante

Don Juan Manuel. La apreciación sobre la calidad que se

hace de una determinada obra literaria, sabemos, siem-

pre es subjetiva. ¿Es artística? Aquí interviene el juicio

del autor sobre su propia obra. La literatura podemos

encontrarla por todas partes, plazuelas y callejuelas o

transportes y bibliotecas, sin reservaciones ni asientos

preferenciales. Cantinas y hoteles, vagones del Metro y

restaurantes, el Distrito Federal y la región del

Soconusco. Maurice Blanchot afirma: “Desde luego,

puede escribirse sin necesidad de preguntarse uno por

qué escribe. Un escritor, que contempla cómo su pluma

traza unas letras, posee siquiera el derecho de dejarla en

suspenso para decirle: ¡Detente! ¿Qué sabes acerca de ti?

¿Con qué fin sigues avanzando? ¿Cómo no te das cuen-

ta de que tu tinta no deja huellas, que avanzas con toda

libertad, aunque en el vacío? Si no tropiezas con ningún

obstáculo es porque nunca has dejado el punto de parti-

da. Y sin embargo, escribe: escribes, sin descanso, des-

cubriéndome lo que yo te dicto y revelándome lo que yo

sé. Los otros, al leer, te enriquecen con lo que te quitan

y te dan lo que tú les enseñas. Ahora, lo que tú no has

hecho, tú lo has hecho; lo que tú no has escrito, está

escrito; estás condenada a lo indeleble, a lo imborrable”. 

Escribir es como pretender atrapar sin redes las tru-

chas que saltan por el río. Recorrer insospechados

caminos, el “Campo de Agramante” –personaje del

poema épico narrativo Orlando furioso escrito por el ita-

liano Ludovico Ariosto–. Un lugar impreciso donde reina

la confusión y nadie se entiende. Transcurrir el clasicis-

mo, romanticismo, realismo, naturalismo, simbolismo,

existencialismo. Simbiosis entre lo sincrónico, lo esta-

blecido entre un nivel estático dado, junto con lo diacró-

nico por todo cuanto atañe a la evolución. Simbiosis

entre praxis y teoría. Una crítica inspirada por criterios

subjetivos e imprecisos. 

A partir del estructuralismo las letras han sido pues-

tas dentro del horno, al igual que la crítica literaria y la

estilística. Deslindar aquello que se entiende por lengua

literaria y lo que se entiende por lengua común. Según

José Ortega y Gasset “escribir bien consiste en hacer

continuamente pequeñas erosiones a la gramática, al

uso establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un

acto de rebeldía permanente contra el contorno social,

una subversión”. Preceptiva, literatura comparada,

investigaciones estructuralistas cuyo objeto sea el pro-

pio lenguaje. La capacidad asimilatoria que poseen las

letras no tiene límites.

Leer la obra Mujeriego producida por Marco Aurelio

Carballo, editorial Planeta 1996, me dejó sorprendido.

Despierta incitantes reflexiones. !Qué alegría poder

escarcear sobre la novela! Es una prueba muy difícil

cuando el libro es escrito por un compañero muy esti-

mable que considero excelente periodista y magnífica

persona. Ni más ni menos que El Llanero Solitario para

los cuates y El Machacapiña del Soconusco para las “chi-

cas posmodernas”. 

Empecé pues a leer el libro con extraordinaria curio-

sidad. ¿Qué secretos oculta una cabeza casi tan revuelta

como la mía? Así comencé. Transcurrí por todo el volu-

men interesado y culminé la lectura sin advertirlo. Poco

más de cien páginas con una Palomita y una bola de

gandayas que transitan entre cantinas, restaurantes,

hoteles y otros revolcaderos. El estado de Chiapas, reco-

rridos deportivos por Los Viveros de Coyoacán escu-

chando ciertas canciones populares casi siempre –da a

entender la relación que existe entre lo poético y lo

musical: de la musique avant toute chose–, y más cuan-

do incluye referencias a Pablo Neruda. 

Asombra axiológicamente cuando la ética se erige

como norma. Se pronuncia contra un padre irresponsa-

ble que deja a una amante calculadoramente embarazada

y su posterior retorno con ella y el hijo abandonados. Es

una experiencia compartida. A todos los seres nos toca
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representar diversos papeles amorosos. Somos diablos y

demonios. Bien que lo sabe Marco Aurelio. No es ningu-

na víctima. Yo también, yo tampoco, puedo referirme a

tal evento con cierto dominio del acontecimiento referi-

do. El protagonista, Sergio Polanco, manifiesta asimis-

mo inquietudes eminentemente estéticas aunque sus

fines no son muy convincentes. Crear una obra literaria

que le propicie obtener suficiente éxito y dinero que a su

vez le permitan atraer a otras múltiples cautivas

Palomitas. Nada extraño es que el principiante tras obte-

ner cierta consolidación editorial al publicar su primer

libro decida internarse sin otros avíos por la senda que

lo conduzca a la consagración literaria. Ser best seller

con obras inspiradas por temas que posean una rabiosa

actualidad. Pregoneros del producto comercial. 

Antes había incursionado por sus libros leyén-

dole otra obra semejante: La tarde anaranjada. Arremetí

entonces con algún prejuicio. Acaso porque presuntuo-

samente lo condené por lo que he llamado lo predecible

del asunto novelístico. Ciertamente reincide con el tema

erótico-amoroso. Escarba experiencias muy parecidas a

las vividas por muchísimos sujetos. ¿A mí qué me impor-

tan los recursos que emplea el protagonista para encamar

una pasajera conquista? –me dije entonces–. Las perso-

nas muchas veces, algunas ignorándolo y otras supo-

niéndolo, recorren el mismo sendero precediéndose o
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procediéndose. Respiran y disfrutan el mismo aroma

cosmopolita –éste es un desafortunado eufemismo–. No

es raro entonces coincidir al tratar a virtuales amantes.

Resultaríamos bastante ingenuos si nos quejáramos por

la sordidez del cotidiano existir. Todos hemos padecido

o disfrutado tales experiencias múltiples ocasiones.

Inclusive se empobrecen cuando llegan a ser rutina.

Machos y hembras somos patrimonio común. Menos

que objetos. Es un fenómeno muy actual llamado simple

y llanamente promiscuidad. Henry Miller con su abun-

dante catálogo algo nos enseñó a los hombres sobre

esto y Erica Jong con Miedo a volar a las mujeres.

Fastuosas reminiscencias. Así es la vida. El nexo casual

que enlaza la estructura social con la literatura ha sido

el problema que se han planteado por ejemplo Gyorgy

Lukács o Lucien Goldman y Jean Paul Sartre.

¿Escribir sobre pasiones frustradas? ¿Es acaso su

mayor acierto literario? ¿Siente urgente necesidad para

desalojar el dolor que le provocan tan encontradas emo-

ciones? ¿Es la única manera que le permite tolerar el

rechazo sentimental padecido por una vanidad viril muy

lastimada? Sabemos que tal desamor es todavía más tor-

turante cuando la actitud femenina se torna un desafío

contra todo lo que representa lo masculino. Es una per-

manente provocación donde se ponen a prueba casi

todas las emociones y se afirma cierta oscura prepoten-

cia genérica. Cierto. Resulta muy lacerante o imposible

representar el papel del varón domado cuestionado por

Esther Vilard. Y si además la presunta amante es una diz-

que intelectualoide, seca y vulgar como cáscara del

nogal, tórnase insoportable drama. Actualmente, no

obstante, es un deleite y hasta una nostalgia saber que

constituyen parte del equipaje que cargamos. Tales úlce-

ras nunca supuran pus cuando se llega a la vejez. Todo

este enfangado párrafo tal vez induzca a Marco Aurelio

Carballo a expresar categórico: “Voy a escribir como me

nazca de lo más recóndito de los cojones”. 

La nebulosidad que ofrece el fenómeno literario le

permite ignorar ciertos límites a la actividad libérrima

del escritor sin someterla a modelos convencionales

establecidos. Flexibilidad del criterio frente a lo antiguo

y lo moderno y frente a la obra ya hecha y la que se pro-

duce sobre la marcha. Son categorías estéticas, géneros

históricos, aspecto público u oficioso del quehacer lite-

rario. Se corre un riesgo, ser poco auténtico, mero fruto

del arte retórico. Según Benedetto Croce son dos puntos

extremos del mismo arco. Prevalece el debate sobre lo

que realmente es literatura y lo que no es otra cosa que

pura grafomanía. Esa tendencia maniática que se mani-

fiesta cuando se escribe por escribir sin aportar nada

nuevo. Camilo José Cela la calificaba como “el enfermi-

zo rincón”. 

!Qué equivocado estaba con mis prejuicios! ¿Acaso

los grandes genios universales no incursionan con inusi-

tada alegría al pretender desentrañar el conflicto amoro-

so heterosexual? Basta con mencionar ese insuperable

monumento literario llamado Honorato de Balzac y su

sólida Comedia humana. Sin razonar siquiera y sin nin-

gún enfado leí recientemente su relamida Honorina. La

novela tradicional es un intento por comprender el des-

tino del hombre paso a paso. Un ejercicio para darle

alguna coherencia al pasado. Explora las contribuciones

respectivas del carácter y circunstancias que forman lo

actual. Podemos explorar la facultad del pretérito para

justificar el presente y prepararse para el mañana. Muy

bien puede ser un episodio fragmentado. 

¿Ahora me vuelvo tan exigente? –me inquirí aver-

gonzado–. Su enorme capacidad narrativa le permite a

Marco Aurelio Carballo tales excesos o reincidencias

temáticas sin que alteren el interés del lector. Su gran

habilidad como narrador le facilita reflexionar sobre la

inestabilidad emocional. Se padecen y recrean a veces

voces contrarias a las del lector. Inserta un aliento vital

con sus palabras. Sus argumentos son muy convincen-

tes. Plantea múltiples preguntas a las que no se han
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dado respuestas y no tienen una conciencia definida.

Una trama interesante y sólida. Los conceptos enuncia-

dos descubren el alter ego del autor. La frescura del len-

guaje y el desarrollo espontáneo. 

La excelente culminación resulta un tanto insidiosa

o rebuscada cuando mezcla con insistencia algunas

entre sus negras aberraciones o proclividades. ¿Qué es?

¿El alcoholismo o la hipocondriasis, la prepotencia del

conquistador, el egocentrismo o la egolatría? Algo así me

ocurrió con Norman Mailer al que admiré desde Los

tipos duros no bailan. Devoré La canción del verdugo

pero me repugnó Los ejércitos de la noche. Esta condi-

ción es inherente a todo relato autobiográfico. Se explo-

tan algunos rasgos personales magnificándolos a niveles

extraordinarios. Es una permanente tentación a la que

muy  pocos narradores pueden resistirse dentro del

género.

Me he referido ya al estilo. Es la materia prima con

la que el escritor modela su obra. Es excelente. ¿Acaso

no nos conmueven Guy de Maupassant y Bola de Sebo?

El mismo Gustavo Flaubert y Madame Bovary? El arte

universal está saturado con tales ejemplos. El  mismo

Miguel de Cervantes Saavedra con Dulcinea del Toboso y

ese loco Alonso Quijano llamado El Quijote. Dante

Alighieri asciende y desciende del infierno con Beatriz ya

desde el renacimiento. Y Goethe inicia el género román-

tico con el Werther. Ni siquiera mencionar a los moder-

nistas  y realistas.

Ahora nos encontramos con una prosa y un conte-

nido que muy bien podemos denominar contemporáneo

por darle algún nombre. El camino se inicia ya muy per-

ceptiblemente con escritores hasta cierto punto margi-

nados como los beatniks o la beat generation y los 

hippies. Ahí están todos esos desquiciados extraordina-

rios con Allen Ginsberg a la cabeza que inclusive escribe

su Aullido, todo un manifiesto, deliciosa poesía que dice:

“Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por

la locura, hambrientas histéricas desnudas, arrastrándo-

se por los arrabales negros al amanecer en busca de un

arponazo enfurecido”. Allen Tate, Lawrence Ferlinghetti,

William Burroughs, Greory Corso y LeRoi Jones. Su obra

tiene una intención eminentemente lírica. Jack Kerouac
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es su narrador representativo con En el camino. Es un

libro bastante menor que superan con suma facilidad el

ya mencionado Norman Mailler o Truman Capote y

muchos escritores más. Nómadas que a veces se les

encuentra con la bohemia neoyorquina por Greenwich

Village. Hay un autor muy interesante que sucede a este

movimiento: Douglas Coupland. Publica el año 1995 un

libro titulado Generación X. A las drogas y el pesimismo

le sucede el completo aislamiento. El protagonista se

refugia con dos compañeros por una zona desértica pro-

nunciándose contra el consumismo voraz que caracteri-

za a nuestra época. 

Atrás quedan los irrepetibles Ernest Hemingway,

John Steinbeck, William Faulkner, Francis Scott

Fizgerald y John Dos Passos. ¿Por qué no mencionar la

independencia con James Fenimore Cooper o

Washington Irving y Edgar Allan Poe. El apogeo con la

Nueva Inglaterra: Ralph Waldo Emerson, Henry David

Thoreau, Nathaniel Hawthorne. Y esos monumentos

Walt Whitman y Herman Melville junto con  Mark

Twain. El realismo con Stephen Crane, Frank Norris,

Theodore Dreiser y sobre todos Jack London –sólo hay

que leer su Peste escarlata para opacar a premios Nobel

como José Saramago con el Ensayo sobre la ceguera y

a William Golding con El señor de las moscas–. Los

expatriados como Henry James, Edith Wharton, Henry

Adams y Gertrude Stein. Una literatura asombrosa que

se nutre y complementa con los clásicos novelistas

rusos y los no muy ingleses Graham Greene y Joseph

Conrad y ¿para qué  seguir con Charles Dickens? Los

franceses con André Malraux o Jean Paul Sartre,

Honorato de Balzac y a la cabeza Guy de Maupassant.

Los alemanes, italianos, españoles, es imposible regis-

trarlos a todos. ¿Qué decir sobre los latinoamericanos

con Juan Rulfo y Gabriel García Márquez? Pedro

Páramo y Cien anos de soledad reposan para siempre

sobre cualquier parámetro.

Carballo:

Lo prometido es deuda. Aquí se acaba mi vida diz-

que periodística y dizque literaria. Quizá sea lo últi-

mo que escribo. Lo he resuelto como los toreros cuando

se cortan la coleta. Siempre he creído que muchas per-

sonas prolongamos nuestra existencia por demasiado

tiempo. El suicidio lo considero un crimen artero.

Actualmente vegeto: como, duermo, deambulo, bebo

café y me emborracho como cualquier pecador. No soy

completamente animal irracional porque prosigo leyen-

do y escuchando música. Nada más. No siento ningún

otro entusiasmo. Penetrar tu obra me produjo primero

curiosidad y luego grande alegría. Los tipos sanos

no sienten envidia. Todo lo contrario: admiración.

Recuerdo la primera vez que te vi. Eramos muy jóvenes

y tú trabajabas para una agencia noticiosa insignifican-

te. Más tarde  interviniste  para que yo ingresara a

Excélsior. Te agradezco no sabes cuánto esa generosa

deferencia. Al escarbar entre el prefacio que escribes

para La tarde anaranjada me provocaste enorme simpa-

tía. Me obsequiaste un ejemplar con una dedicatoria que

me pareció exagerado formulismo pero íntimamente

deseaba alcanzar el augurio: “Para Arturo Melgoza

Paralizábal, compañero de armas y gran amigo que

pronto dará un campanazo literario. Estoy seguro”. No

me conocías. Al pasar el tiempo tu pronóstico resultó

fallido como ahora confirmamos. Tus inquietudes perso-

nales, no obstante, son admirables. Nunca imaginé lo

que habías vivido ni lo que te proponías hasta ese

momento. Tus ambiciones literarias me conmovieron.

Despertaron gran ternura y respeto. Siempre has sido

excelente cronista. Lo probaste a rabiar durante tu paso

por Siempre! Tu prosa es bastante fácil –es lo más difícil

lograr–. Creo que eres un cuentista consumado. Me gus-

taría que continuaras por ese camino y así, supongo, el

éxito que deseas alcanzar llegará pronto. Emplea este

material como quieras. Au revoir.

40


