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Marco Aurelio Carballo pertenece a esa generacion per-
dida que sucede a la llamada Mafia promovida por
Fernando Benitez. Se les aproxima mas 0 menos crono-
I6gicamente lo mismo que por la influencia o identifica-
cion que encuentra con la obra realizada por Henry
Miller. Principié a leer su novela Mujeriego y segui con
Diario de un amor intenso. Incursioné luego con Una
triste figura para culminar con La tarde anaranjada y
Novios en la barra -movida alacena filosofica que con-
tiene aforismos, pasajes poéticos, anécdotas, reflexio-
nes, crénicas y otros géneros.

El autor es extraordinario cuentista. Sirvan como
ejemplo su magnifico primer libro La tarde anaranjada
escrito con espléndido prefacio aunque pésima edicion
y otro titulado Una triste figura. Ninguna entre sus mul-
tiples novelas creo que los supera. Asi se advierte con
esos magnificos relatos titulados “Mr. Sherman el asesi-
no”, “Una triste figura, La juchi es una dama”,
“Preguntas de mujer”, “Ardiente primavera” y otras
muchas narraciones —algunas quiza por el entusiasmo
del hallazgo literario llega a reproducirlas en otras

obras.
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Estos magnificos relatos muy bien pueden incluir a
su autor como uno entre los excelentes escritores mexi-
canos contemporaneos. ;Parece poco? So6lo hay que
citar el lugar comun representado por Juan Rulfo que se
supo inmortal con dos obras ejemplares: Pedro Paramo
y El llano en llamas. Eso le bast6 y sobré para ser Gnico
e inalcanzable. O Gutierre de Cetina con aquel célebre
madrigal que dice Ojos claros, serenos, si de un dulce
mirar sois alabados... An mas. Es un narrador hasta
cierto punto joven que nacio el afio del942 y mucho
puede esperarse sobre su produccion futura. Aunque
existen personas a las que los circulos polar Artico y
Antértico juntos no les sirven ni siquiera para extraer
unos cuantos cubitos de hielo para enfriar sus bebidas
alcohdlicas.

Gracias a esa tendencia por emular Trépico de can-
cer y Tropico de capricornio recuerdo con agrado al cri-
minalmente ignorado Gonzalo Martré y El Porndcrata.
El desdén que se manifiesta por algunos escritores y la
admiracion desmedida por otros es un fenémeno muy
comun dentro del medio literario nativo. Sélo hay que
ver como soslayan a Alberto Quiroz y Los magos de la
revolucién y Un papa mexicano. Nadie lo conoce a pesar
que es un novelista opulentisimo por las obras escritas

y su calidad. Esto a pesar que obtuvo premios como el



Iberoamericano y el Ramon Lopez Velarde. Ademas de
gue Magia silvestre, Una mujer decente, Cairelito y El
Cantinflas fueron llevadas al cine. ¢Alguien conoce al
también chiapaneco Emilio Valdés y Las campanas del
insomnio o La mujer de la tarjeta 50? Ignacio Trejo
Fuentes resefi6: “Duefio de un sentido magnifico de la
descripcion, gran caracterizador y habil suministrador de
imagenes mediante un manejo verbal que oportunamen-
te linda en lo poético, Emilio Valdés es un narrador que
merece la atencion y al que hay que seguir de cerca”.
Isstecultura le premid su narracion “El monstruo” y la
editorial Voluntad de Santafé de Bogota le editd Analisis
de Aura sobre la célebre novela escrita por Carlos
Fuentes. ;Y Juan Cervera y Raul Cazares Carenzo?

Diario de un amor intenso es una novela donde
Marco Aurelio Carballo gracias a sus protagonistas
Feldespato, Sergio Polanco y Crispin Rasgado —0 “como
te llames”—, encuera con ingenua sinceridad su alma
pseudoincestuosa por una tal Caprichito y su madre La
Pajarita. ;Lord Byron?: “A uno le dan enormes ganas de
escribir cuando se esta menso por una mujer” —mani-
fiesta.

Relata con fluidez cada anécdota con ese lenguaje
sencillo que corresponde a la formacion del méas logra-
do novelista: “Se debe escribir como se rie no como se
habla”. Sus personajes son como son y manifiestan con
claridad lo que representan y se proponen. Sostienen
diferentes perspectivas sobre las tesis expuestas.
Corresponden a su propio pensar. Invitan a reflexionar
sobre la teoria literaria. ;Qué es lo que hace que el men-
saje verbal escrito sea una obra artistica? ¢Es posible
distinguir entre lo que es efimera moda y lo que es arte
sustancial y trascendente?

Muchas veces se omite el hecho que junto a una
literatura escrita existe también la evidente presencia de
una literatura oral. Ahi esta la cuestion. Hay plena con-
cordancia entre las palabras que emplea y los aconteci-

mientos que narra sin acudir a rebuscadas afectaciones

gue, cuando se usan, restan credibilidad a las personas
y acontecimientos. Son naturales y espontaneos.
Mantienen estrecho contacto con la experiencia vivida.

¢La literatura debe destinarse a una selecta minoria
donde prevalezcan los gustos impuestos por la ilustra-
cion y la enciclopedia encumbrados durante el siglo xvi
por Dionisio Diderot y Jean d’Alembert? Una cultura
pédantesque destinada a espiritus refinados. ¢Esas son
las manifestaciones culminantes que ofrece la capacidad
creativa del ser humano? ¢No tiene importancia el factor
publico, el vulgar lector, tan desdefiado por los espiritus
elitistas? ;Qué es lo que hace del mensaje verbal llevado
a las letras una obra artistica? ;Es posible responder a
estas cuestiones cuando ni siquiera se poseen criterios
verdaderamente soélidos para distinguir como literaria

una estructura verbal?
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Una concreta disposicion y ordenacion, multiples
palabras y frases, permiten que surja la escritura. Grafia
o letradura vigente ya desde el siglo xiv con el infante
Don Juan Manuel. La apreciacion sobre la calidad que se
hace de una determinada obra literaria, sabemos, siem-
pre es subjetiva. (Es artistica? Aqui interviene el juicio
del autor sobre su propia obra. La literatura podemos
encontrarla por todas partes, plazuelas y callejuelas o
transportes y bibliotecas, sin reservaciones ni asientos
preferenciales. Cantinas y hoteles, vagones del Metro y
restaurantes, el Distrito Federal y la region del
Soconusco. Maurice Blanchot afirma: “Desde luego,
puede escribirse sin necesidad de preguntarse uno por
qué escribe. Un escritor, que contempla como su pluma
traza unas letras, posee siquiera el derecho de dejarla en
suspenso para decirle: Detente! ;Qué sabes acerca de ti?
¢Con qué fin sigues avanzando? ;Coémo no te das cuen-
ta de que tu tinta no deja huellas, que avanzas con toda
libertad, aunque en el vacio? Si no tropiezas con ningin
obstaculo es porque nunca has dejado el punto de parti-
da. Y sin embargo, escribe: escribes, sin descanso, des-
cubriéndome lo que yo te dicto y revelandome lo que yo
sé. Los otros, al leer, te enriquecen con lo que te quitan
y te dan lo que tu les ensefias. Ahora, lo que tu no has
hecho, tl lo has hecho; lo que ta no has escrito, esta
escrito; estas condenada a lo indeleble, a lo imborrable”.

Escribir es como pretender atrapar sin redes las tru-
chas que saltan por el rio. Recorrer insospechados
caminos, el “Campo de Agramante” —personaje del
poema épico narrativo Orlando furioso escrito por el ita-
liano Ludovico Ariosto-. Un lugar impreciso donde reina
la confusidn y nadie se entiende. Transcurrir el clasicis-
mo, romanticismo, realismo, naturalismo, simbolismo,
existencialismo. Simbiosis entre lo sincrénico, lo esta-
blecido entre un nivel estatico dado, junto con lo diacré-
nico por todo cuanto atafie a la evolucion. Simbiosis
entre praxis y teoria. Una critica inspirada por criterios

subjetivos e imprecisos.

A partir del estructuralismo las letras han sido pues-
tas dentro del horno, al igual que la critica literaria y la
estilistica. Deslindar aquello que se entiende por lengua
literaria y lo que se entiende por lengua comun. Segun
José Ortega y Gasset “escribir bien consiste en hacer
continuamente pequefias erosiones a la gramética, al
uso establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un
acto de rebeldia permanente contra el contorno social,
una subversidn”. Preceptiva, literatura comparada,
investigaciones estructuralistas cuyo objeto sea el pro-
pio lenguaje. La capacidad asimilatoria que poseen las
letras no tiene limites.

Leer la obra Mujeriego producida por Marco Aurelio
Carballo, editorial Planeta 1996, me dej6é sorprendido.
Despierta incitantes reflexiones. !Qué alegria poder
escarcear sobre la novela! Es una prueba muy dificil
cuando el libro es escrito por un compafiero muy esti-
mable que considero excelente periodista y magnifica
persona. Ni méas ni menos que El Llanero Solitario para
los cuates y El Machacapifia del Soconusco para las “chi-
cas posmodernas”.

Empecé pues a leer el libro con extraordinaria curio-
sidad. ;Qué secretos oculta una cabeza casi tan revuelta
como la mia? Asi comencé. Transcurri por todo el volu-
men interesado y culminé la lectura sin advertirlo. Poco
mas de cien paginas con una Palomita y una bola de
gandayas que transitan entre cantinas, restaurantes,
hoteles y otros revolcaderos. El estado de Chiapas, reco-
rridos deportivos por Los Viveros de Coyoacan escu-
chando ciertas canciones populares casi siempre —da a
entender la relacion que existe entre lo poético y lo
musical: de la musique avant toute chose-, y mas cuan-
do incluye referencias a Pablo Neruda.

Asombra axiolégicamente cuando la ética se erige
como norma. Se pronuncia contra un padre irresponsa-
ble que deja a una amante calculadoramente embarazada
y su posterior retorno con ellay el hijo abandonados. Es

una experiencia compartida. A todos los seres nos toca



representar diversos papeles amorosos. Somos diablos y
demonios. Bien que lo sabe Marco Aurelio. No es ningu-
na victima. Yo también, yo tampoco, puedo referirme a
tal evento con cierto dominio del acontecimiento referi-
do. El protagonista, Sergio Polanco, manifiesta asimis-
mo inquietudes eminentemente estéticas aunque sus
fines no son muy convincentes. Crear una obra literaria
que le propicie obtener suficiente éxito y dinero que a su
vez le permitan atraer a otras mdultiples cautivas
Palomitas. Nada extrafio es que el principiante tras obte-
ner cierta consolidacién editorial al publicar su primer
libro decida internarse sin otros avios por la senda que

lo conduzca a la consagracion literaria. Ser best seller

JesUs Martinez

con obras inspiradas por temas que posean una rabiosa
actualidad. Pregoneros del producto comercial.

Antes habia incursionado por sus libros leyén-
dole otra obra semejante: La tarde anaranjada. Arremeti
entonces con algun prejuicio. Acaso porque presuntuo-
samente lo condené por lo que he llamado lo predecible
del asunto novelistico. Ciertamente reincide con el tema
erotico-amoroso. Escarba experiencias muy parecidas a
las vividas por muchisimos sujetos. ;A mi qué me impor-
tan los recursos que emplea el protagonista para encamar
una pasajera conquista? —-me dije entonces-. Las perso-
nas muchas veces, algunas ignorandolo y otras supo-

niéndolo, recorren el mismo sendero precediéndose o
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procediéndose. Respiran y disfrutan el mismo aroma
cosmopolita —éste es un desafortunado eufemismo-. No
es raro entonces coincidir al tratar a virtuales amantes.
Resultariamos bastante ingenuos si nos quejaramos por
la sordidez del cotidiano existir. Todos hemos padecido
o disfrutado tales experiencias mdultiples ocasiones.
Inclusive se empobrecen cuando llegan a ser rutina.
Machos y hembras somos patrimonio comin. Menos
que objetos. Es un fendmeno muy actual llamado simple
y llanamente promiscuidad. Henry Miller con su abun-
dante catalogo algo nos ensefié a los hombres sobre
esto y Erica Jong con Miedo a volar a las mujeres.
Fastuosas reminiscencias. Asi es la vida. El nexo casual
que enlaza la estructura social con la literatura ha sido
el problema que se han planteado por ejemplo Gyorgy
Lukacs o Lucien Goldman y Jean Paul Sartre.

¢(Escribir sobre pasiones frustradas? ¢Es acaso su
mayor acierto literario? ¢Siente urgente necesidad para
desalojar el dolor que le provocan tan encontradas emo-
ciones? (Es la Unica manera que le permite tolerar el
rechazo sentimental padecido por una vanidad viril muy
lastimada? Sabemos que tal desamor es todavia més tor -
turante cuando la actitud femenina se torna un desafio
contra todo lo que representa lo masculino. Es una per-
manente provocacion donde se ponen a prueba casi
todas las emociones y se afirma cierta oscura prepoten-
cia genérica. Cierto. Resulta muy lacerante o imposible
representar el papel del varén domado cuestionado por
Esther Vilard. Y si ademas la presunta amante es una diz-
que intelectualoide, seca y vulgar como céscara del
nogal, térnase insoportable drama. Actualmente, no
obstante, es un deleite y hasta una nostalgia saber que
constituyen parte del equipaje que cargamos. Tales Ulce-
ras nunca supuran pus cuando se llega a la vejez. Todo
este enfangado parrafo tal vez induzca a Marco Aurelio
Carballo a expresar categérico: “Voy a escribir como me

nazca de lo méas recondito de los cojones”.

La nebulosidad que ofrece el fendmeno literario le
permite ignorar ciertos limites a la actividad libérrima
del escritor sin someterla a modelos convencionales
establecidos. Flexibilidad del criterio frente a lo antiguo
y lo moderno y frente a la obra ya hecha y la que se pro-
duce sobre la marcha. Son categorias estéticas, géneros
historicos, aspecto publico u oficioso del quehacer lite-
rario. Se corre un riesgo, ser poco auténtico, mero fruto
del arte retérico. Segiin Benedetto Croce son dos puntos
extremos del mismo arco. Prevalece el debate sobre lo
gue realmente es literatura y lo que no es otra cosa que
pura grafomania. Esa tendencia maniatica que se mani-
fiesta cuando se escribe por escribir sin aportar nada
nuevo. Camilo José Cela la calificaba como “el enfermi-
zo rincén”.

IQué equivocado estaba con mis prejuicios! ;Acaso
los grandes genios universales no incursionan con inusi-
tada alegria al pretender desentrafiar el conflicto amoro-
so heterosexual? Basta con mencionar ese insuperable
monumento literario llamado Honorato de Balzac y su
s6lida Comedia humana. Sin razonar siquiera y sin nin-
gun enfado lei recientemente su relamida Honorina. La
novela tradicional es un intento por comprender el des-
tino del hombre paso a paso. Un ejercicio para darle
alguna coherencia al pasado. Explora las contribuciones
respectivas del caracter y circunstancias que forman lo
actual. Podemos explorar la facultad del pretérito para
justificar el presente y prepararse para el mafiana. Muy
bien puede ser un episodio fragmentado.

¢(Ahora me vuelvo tan exigente? —me inquiri aver-
gonzado-. Su enorme capacidad narrativa le permite a
Marco Aurelio Carballo tales excesos o reincidencias
tematicas sin que alteren el interés del lector. Su gran
habilidad como narrador le facilita reflexionar sobre la
inestabilidad emocional. Se padecen y recrean a veces
voces contrarias a las del lector. Inserta un aliento vital
con sus palabras. Sus argumentos son muy convincen-

tes. Plantea mdltiples preguntas a las que no se han



dado respuestas y no tienen una conciencia definida.
Una trama interesante y sélida. Los conceptos enuncia-
dos descubren el alter ego del autor. La frescura del len-
guaje y el desarrollo espontaneo.

La excelente culminacion resulta un tanto insidiosa
0 rebuscada cuando mezcla con insistencia algunas
entre sus negras aberraciones o proclividades. ;Qué es?
¢El alcoholismo o la hipocondriasis, la prepotencia del
conquistador, el egocentrismo o la egolatria? Algo asi me
ocurrié con Norman Mailer al que admiré desde Los
tipos duros no bailan. Devoré La cancion del verdugo
pero me repugné Los ejércitos de la noche. Esta condi-
cién es inherente a todo relato autobiogréfico. Se explo-
tan algunos rasgos personales magnificandolos a niveles
extraordinarios. ES una permanente tentacion a la que
muy pocos narradores pueden resistirse dentro del
género.

Me he referido ya al estilo. Es la materia prima con
la que el escritor modela su obra. Es excelente. ;Acaso
no nos conmueven Guy de Maupassant y Bola de Sebo?

El mismo Gustavo Flaubert y Madame Bovary? El arte

universal esta saturado con tales ejemplos. EI mismo
Miguel de Cervantes Saavedra con Dulcinea del Toboso y
ese loco Alonso Quijano llamado El Quijote. Dante
Alighieri asciende y desciende del infierno con Beatriz ya
desde el renacimiento. Y Goethe inicia el género roman-
tico con el Werther. Ni siquiera mencionar a los moder-
nistas y realistas.

Ahora nos encontramos con una prosa y un conte-
nido que muy bien podemos denominar contemporaneo
por darle algiin nombre. El camino se inicia ya muy per-
ceptiblemente con escritores hasta cierto punto margi-
nados como los beatniks o la beat generation y los
hippies. Ahi estan todos esos desquiciados extraordina-
rios con Allen Ginsberg a la cabeza que inclusive escribe
su Aullido, todo un manifiesto, deliciosa poesia que dice:
“Vi las mejores mentes de mi generacion destruidas por
la locura, hambrientas histéricas desnudas, arrastrando-
se por los arrabales negros al amanecer en busca de un
arponazo enfurecido”. Allen Tate, Lawrence Ferlinghetti,
William Burroughs, Greory Corso y LeRoi Jones. Su obra

tiene una intencion eminentemente lirica. Jack Kerouac
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es su narrador representativo con En el camino. Es un
libro bastante menor que superan con suma facilidad el
ya mencionado Norman Mailler o Truman Capote y
muchos escritores mas. NOmadas que a veces se les
encuentra con la bohemia neoyorquina por Greenwich
Village. Hay un autor muy interesante que sucede a este
movimiento: Douglas Coupland. Publica el afio 1995 un
libro titulado Generacidn X. A las drogas y el pesimismo
le sucede el completo aislamiento. El protagonista se
refugia con dos compafieros por una zona deseértica pro-
nunciandose contra el consumismo voraz que caracteri-
za a nuestra época.

Atras quedan los irrepetibles Ernest Hemingway,
John Steinbeck, William Faulkner, Francis Scott
Fizgerald y John Dos Passos. ;Por qué no mencionar la
independencia con James Fenimore Cooper o
Washington Irving y Edgar Allan Poe. El apogeo con la
Nueva Inglaterra: Ralph Waldo Emerson, Henry David
Thoreau, Nathaniel Hawthorne. Y esos monumentos
Walt Whitman y Herman Melville junto con Mark
Twain. El realismo con Stephen Crane, Frank Norris,
Theodore Dreiser y sobre todos Jack London —s6lo hay
que leer su Peste escarlata para opacar a premios Nobel
como José Saramago con el Ensayo sobre la ceguera y
a William Golding con El sefior de las moscas-. Los
expatriados como Henry James, Edith Wharton, Henry
Adams y Gertrude Stein. Una literatura asombrosa que
se nutre y complementa con los clasicos novelistas
rusos y los no muy ingleses Graham Greene y Joseph
Conrad y ¢para qué seguir con Charles Dickens? Los
franceses con André Malraux o Jean Paul Sartre,
Honorato de Balzac y a la cabeza Guy de Maupassant.
Los alemanes, italianos, espafioles, es imposible regis-
trarlos a todos. ;Qué decir sobre los latinoamericanos
con Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez? Pedro
Paramo y Cien anos de soledad reposan para siempre

sobre cualquier parametro.

Carballo:

Lo prometido es deuda. Aqui se acaba mi vida diz-
que periodistica y dizque literaria. Quiza sea lo ulti-
mo que escribo. Lo he resuelto como los toreros cuando
se cortan la coleta. Siempre he creido que muchas per-
sonas prolongamos nuestra existencia por demasiado
tiempo. El suicidio lo considero un crimen artero.
Actualmente vegeto: como, duermo, deambulo, bebo
café y me emborracho como cualquier pecador. No soy
completamente animal irracional porque prosigo leyen-
do y escuchando musica. Nada mas. No siento ningln
otro entusiasmo. Penetrar tu obra me produjo primero
curiosidad y luego grande alegria. Los tipos sanos
no sienten envidia. Todo lo contrario: admiracion.
Recuerdo la primera vez que te vi. Eramos muy jovenes
y tU trabajabas para una agencia noticiosa insignifican-
te. Méas tarde interviniste para que yo ingresara a
Excélsior. Te agradezco no sabes cuanto esa generosa
deferencia. Al escarbar entre el prefacio que escribes
para La tarde anaranjada me provocaste enorme simpa-
tia. Me obsequiaste un ejemplar con una dedicatoria que
me parecié exagerado formulismo pero intimamente
deseaba alcanzar el augurio: “Para Arturo Melgoza
Paralizabal, compafiero de armas y gran amigo que
pronto dard un campanazo literario. Estoy seguro”. No
me conocias. Al pasar el tiempo tu prondstico resulté
fallido como ahora confirmamos. Tus inquietudes perso-
nales, no obstante, son admirables. Nunca imaginé lo
gue habias vivido ni lo que te proponias hasta ese
momento. Tus ambiciones literarias me conmovieron.
Despertaron gran ternura y respeto. Siempre has sido
excelente cronista. Lo probaste a rabiar durante tu paso
por Siempre! Tu prosa es bastante facil —es lo mas dificil
lograr—. Creo que eres un cuentista consumado. Me gus-
taria que continuaras por ese camino y asi, supongo, el
éxito que deseas alcanzar llegara pronto. Emplea este

material como quieras. Au revoir.



