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¿De dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Adónde vamos? No,

no estoy citando a Aristóteles ni a ningún otro filósofo,

sino a un pintor: Paul Gauguin.

Así tituló, con esas tres preguntas, uno de sus cua-

dros más representativos, perteneciente a la estancia en

Tahití. En él –he puesto toda mi energía antes de morir–

escribe. Las figuras de los nativos parecen moverse muy

despacio, como en eterno verano, o bien descansan, el

aire indolente. Hay un ídolo –los dos brazos levantados

misteriosamente y con acompasado ritmo parece indicar

el más allá.– describe Gauguin.

No hay nada qué hacer y las preguntas acuden a las

mentes de los nativos. No son metafísicas, como las del

pintor, sino bien terrenales: ¿Alcanzará el alimento? ¿Por

dónde aparecerán los enemigos? ¿Estoy ya contagiado

de sífilis? Por el momento, tampoco tienen respuesta, y

ello no los angustia. Por su parte, el pintor, trasterrado,

no puede olvidar a Europa. Pero los rostros y las actitudes

de sus personajes lo retienen, es la indolencia frente a

un más acá de pobres esperanzas y casi ningún estímu -

lo, junto a maravillosos paisajes y otra etnia de los
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pobladores, es Tahití, lo que va del siglo XIX al XX, conju-

ro naïf a los ojos de un europeo.  El pintor se encuentra

atrapado por las imágenes, de tiempo en tiempo un

escozor metafísico, para luego deprimirse pues sabe

muy bien que el más allá de lo físico, si existe, no tiene

respuestas para nosotros. Afortunadamente, su oficio

pertenece al más acá...  tras la última puerta ¿está el

secreto de adónde vamos y su recíproco, de dónde veni-

mos?  Quizá sea el mismo lugar. Y saberlo nos daría el

qué somos.

Pero ¿qué ocurre?  Los interrogantes son llevados a

cuestas mientras vivimos. Y luego... los tahitianos no se

torturan, sin conocerlo, están más cerca del Génesis que

los cristianos: –polvo somos– y una vez esto dicho, cadu-

ca toda interrogación. Coinciden, sin embargo, el europeo

que pinta y los nativos que son pintados; se dan cita en la

indolencia, entre las preguntas que no tienen respuesta y

las que no se formulan. 

Gauguin escribe: –estoy sin un centavo y hasta el

chino se niega a venderme pan– Cuenta con un arma para

conjurar las urgencias metafísicas y también las terrena-

les: su pincel. Lo duro es despertar de la comunión con los

seres llevados a la tela, y verse en el espejo: soy un fraca-

sado. Gauguin escribe al tope de la amargura: –me gano

enemigos, lo cual vale más que pasar inadvertido–.  Y sin

embargo, hay quien lo sobrepasa en desdicha, y es su

amigo Vincent. Un poco más loco, se ha cortado una

oreja. Gauguin no morirá de su propia mano, como

Vincent, pero no vacila en escribir: –no tardará en llegar

mi fin, que deseo ardientemente para no verme obligado

a adelantarlo.– Es más: no sólo lo dice, sino que lo inten-

ta fallando al equivocar la dosis de veneno. 

Gauguin vivirá algunos años más, recibiendo uno que

otro signo positivo del mundo exterior. Ni por asomo la

apoteosis que, igual a Vincent, le será brindada posmor-

tem. De haberlo sabido  –se me ocurre–  los dos dirían hoy

a coro:  caramba, qué lata, cómo   no dejamos a nuestro

agente con autorización para millonarias ventas de cua-

dros y contratos de filmes, videos, posters, camisetas y

demás... pero ¿quién iba a imaginarlo?  Y lo mejor ¡qué

risa frente a cada negativa de los compradores de aquel

entonces que nos tocó vivir!
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