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¢De donde venimos? ;Qué somos? ;Adonde vamos? No,
no estoy citando a Aristételes ni a ningun otro filésofo,
sino a un pintor: Paul Gauguin.

Asi tituld, con esas tres preguntas, uno de sus cua-
dros mas representativos, perteneciente a la estancia en
Tahiti. En él —he puesto toda mi energia antes de morir—
escribe. Las figuras de los nativos parecen moverse muy
despacio, como en eterno verano, o bien descansan, el
aire indolente. Hay un idolo -los dos brazos levantados
misteriosamente y con acompasado ritmo parece indicar
el mas alla.— describe Gauguin.

No hay nada qué hacer y las preguntas acuden a las
mentes de los nativos. No son metafisicas, como las del
pintor, sino bien terrenales: ;Alcanzara el alimento? ;Por
donde apareceran los enemigos? ¢Estoy ya contagiado
de sifilis? Por el momento, tampoco tienen respuesta, y
ello no los angustia. Por su parte, el pintor, trasterrado,
no puede olvidar a Europa. Pero los rostros y las actitudes
de sus personajes lo retienen, es la indolencia frente a
un mas acéa de pobres esperanzas y casi hingun estimu -
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pobladores, es Tahiti, lo que va del siglo xix al xx, conju-
ro naif a los ojos de un europeo. El pintor se encuentra
atrapado por las imagenes, de tiempo en tiempo un
escozor metafisico, para luego deprimirse pues sabe
muy bien que el mas alla de lo fisico, si existe, no tiene
respuestas para nosotros. Afortunadamente, su oficio
pertenece al mas aca... tras la Gltima puerta ;esta el
secreto de addnde vamos y su reciproco, de doénde veni-
mos? Quiza sea el mismo lugar. Y saberlo nos daria el
qué somos.

Pero ;qué ocurre? Los interrogantes son llevados a
cuestas mientras vivimos. Y luego... los tahitianos no se
torturan, sin conocerlo, estan mas cerca del Génesis que
los cristianos: —polvo somos-y una vez esto dicho, cadu-
ca toda interrogacion. Coinciden, sin embargo, el europeo
gue pinta y los nativos que son pintados; se dan cita en la
indolencia, entre las preguntas que no tienen respuesta y
las que no se formulan.

Gauguin escribe: —estoy sin un centavo y hasta el
chino se niega a venderme pan- Cuenta con un arma para

conjurar las urgencias metafisicas y también las terrena-

les: su pincel. Lo duro es despertar de la comunion con los
seres llevados a la tela, y verse en el espejo: soy un fraca-
sado. Gauguin escribe al tope de la amargura: -me gano
enemigos, lo cual vale mas que pasar inadvertido—. Y sin
embargo, hay quien lo sobrepasa en desdicha, y es su
amigo Vincent. Un poco mas loco, se ha cortado una
oreja. Gauguin no morird de su propia mano, como
Vincent, pero no vacila en escribir: —no tardara en llegar
mi fin, que deseo ardientemente para no verme obligado
a adelantarlo.— Es mas: no sélo lo dice, sino que lo inten-
ta fallando al equivocar la dosis de veneno.

Gauguin vivira algunos afios mas, recibiendo uno que
otro signo positivo del mundo exterior. Ni por asomo la
apoteosis que, igual a Vincent, le sera brindada posmor-
tem. De haberlo sabido —se me ocurre- los dos dirian hoy
a coro: caramba, qué lata, cbmo no dejamos a nuestro
agente con autorizacion para millonarias ventas de cua-
dros y contratos de filmes, videos, posters, camisetas y
demas... pero ¢quién iba a imaginarlo? Y lo mejor jqué
risa frente a cada negativa de los compradores de aquel

entonces que nos toco vivir!
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