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confabulario

Dejé de masturbarme el 3 de abril del año 2004. Desde

entonces me comprometí a llevar una de las vidas más

arduas aunque la más plena. 

Empecé a masturbarme muy joven, o muy niño;

empecé en grande. Arrojaba mi semen a toda coladera y

taza de baño, lo guardaba en vasos, lo dejaba correr en

libretas, paredes, hasta en mi misma ropa interior.

Todos esos extremos tachados como increíbles, ni

siquiera usados cuando se intenta exagerar la ya de 

por sí exagerable virilidad, yo los crucé. No deseo sin

embargo revelar mis hábitos: hacerlo podría dar pie a la

morbosidad y en ciertos casos el tabú es bienvenido.

Basta un hecho para describir mi situación: a mis dieci-

siete años de edad pesaba cuarenta y cinco kilos, medía

un metro setenta.

Pero el 3 de abril de aquel año 2004 mi vida dio un

vuelco. Me aburría en mi cuarto escuchando música,

recobrando fuerzas, cuando de pronto escuché los gol-

pes en la puerta. Precipitándose sobre mi escritorio, Rob

abrió su mochila y con la excitación en la mirada sacó

un frasco de miel con centenares de espermatozoides

ahogados dentro.

Hongos, corrigió Rob, ¡alucinógenos! Una probada

de esta miel y te pegas un viaje sin boleto de regreso.

Y así fue. Un viaje que me llevaría a conocer la sufi-

ciencia espiritual, misma que ahora me encuentro

transgrediendo. Después de aquellas ocho horas de infi-

nito y espacio, materia con sentido, abstracción con

lógica, renací a otra persona. Fuimos al bosque de

Orleáns, escalamos una formación rocosa, después

de una caminata de varias horas. Llegamos a una caba-

ña donde al transcurrir de dos días de ayuno, agua escasa

y conversaciones intensas, donde Rob me explicaba la

fuente de energía que era el semen, probamos la miel.

La comparación les parecerá a muchos injusta, de

hecho lo es, eso no le quita sin embargo lo cierta.

Cuando alguien obedece una disciplina extrema, días de

flagelación, meses de vigilia, años de meditación, logra

en algún momento, entender. Conoce, como se distin-

gue la diferencia de un líquido a un sólido, a Dios. Lo

mismo me ocurrió a mí durante las horas del viaje alu-

cinogénico.

Al año de la experiencia subí diez kilos, recobré un

estado de paz equiparable al de la infancia y tuve el

valor de ver a una mujer sin temer la subsiguiente reac-

ción. No voy a mentirles: no fue un recorrido fácil.

Volteaba la mirada en cada esquina donde hubiera un

anuncio espectacular; dejé prácticamente de ver la tele-

visión; no compraba el periódico para no entretenerme

en el puesto de revistas; odié como nunca la creatividad

de la moda. Salí sin embargo avante. Y pronto fui

recompensado.

En el año 2007, terminé la licenciatura de Diseño

Gráfico. Inmediatamente después abrí mi propio nego-



cio. Visitaba las diversas galerías del Marais, exposicio-

nes de jóvenes artistas en La Villete, los más alternativos

performances de los squats, escribía las reseñas por

Internet y cotizaba después la venta de los anuncios.

Para la enorme marea de sitios web existentes, la posibi-

lidad de que alguien topara con el mío era la misma que

tenía una ballena de tocarse el pene con las aletas. Pero

mi destino no estaba atrapado a la rueda del azar. En el

término de tres años, mi sitio de Internet se tradujo al

alemán y al inglés, para ello abrí una sucursal de repor-

teros en Berlín y otra en Londres. Logré convencer, entre

otros, a Eric Baudart y Jason Martin para que contesta-

ran durante un par de horas mensajes de nuestra página

de chat. A los cinco años, cuando pasamos a la impren-

ta, nadie podía creer haber vivido tanto tiempo sin un

semanal de arte. De pronto, toda Europa empezó a usar

el nombre de pintores y artistas como antes lo habían

hecho con el de cantantes y actores. 

No voy a mentirles: me entregué al placer. Mesuraba

mis encuentros sexuales a uno por semana y evitaba con

espanto las drogas y el alcohol. Sin embargo, más allá de

tibias concesiones y engaños conscientes, el mayor peli-

gro fue siempre la dispersión de mi energía. Las religio-

nes lo han enseñado, la sabiduría popular no se equivo-

ca: nuestra única certidumbre es la muerte. No se

entienda solamente en su acepción física o ética, la

muerte como suficiencia espiritual e independencia

energética.

La innumerable posesión de bienes y mi extenso

renombre ejercía los mismos efectos de mi antigua ima-

ginación malsana. Pasaba horas admirando toda edición

donde se mencionara mi labor de mecenas. Me convertí

en comprador compulsivo. Llegué a comprar una cabeza

diminuta, producto de los nativos ecuatorianos, por

cerca de medio millón de euros. Una prostituta la tomó

por una berenjena podrida y la tiró a la basura. Compré

otra. Y procuré prostitutas altamente cultivadas, exage-

radamente caras.

Lo medité durante meses. Concluí que el único

camino posible era el de la renuncia, cortar de tajo las

relaciones de ocasión, regalar mi colección de arte con-

temporáneo, borrar mi nombre de la memoria popular.

Mil veces, en la agitación de la noche solitaria y en la

aflicción de la cama compartida, juré que al amanecer

saldría de uno de mis tantos departamentos con el

dinero suficiente para una vida sin lujos y sin reconoci-

miento. Todo fue inútil. 

Hoy pues, me detuve en un puesto de revistas. Un

periódico basta. La imagen de una cabellera larga o unos

labios gruesos pueden enloquecerme hasta el orgasmo.

Enciendo el estéreo, corro las cortinas. 3 de abril del año

2004, cuán lejana suena esa fecha, cuán distinto me

siento al de entonces. Me espanta la suposición de no

reconocerme. La carga, sin embargo, es demasiado

pesada.

París 2004.
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