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El que quiso volar

El que quiso volar 

y en patético aleteo 

cayó de bruces: 

Flor sin perfume 

colores desvaídos 

cuerpo que no provoca placer: 

Frustración hecha figura humana 

Humo diluyéndose 

Sombra apenas visible 

Vida sin ninguna huella. 

El blasfemo miraba al hombre de la sombra roja

Me paré frente al blasfemo. 

Era mi figura; pero él veía un bulto de color rojo, 

el tridente y una vara en mis manos: 

-objetos que no pueden mover el aire 

pues están solamente en los sentidos de este hombre-. 

En aquella tarde, donde la luz oblicua del sol 

apenas nos alumbraba 

los ojos del blasfemo, con creciente pánico 

observaban mi sombra despidiendo luces. 

No era mi imagen habitual: 

El blasfemo temblaba 

se creía en presencia de un personaje desconocido. 

Una ciudadela donde muchas de 

las personas parecían actores

Has sobrevivido. 

Cruzabas las calles con tu camisa del miedo

oculta hacia dentro de ti, pisando sobre el filo de 

aquellas espadas y cuando miraste hacia los balcones

de la calle muy por encima de los aleros, junto a las

copas de los árboles viste a aquel aprendiz de mago

con traje de lentejuelas; la corbata casi negra, poniendo

los dedos sobre sus labios pues te decía seguramente:

“ya todo será inútil, nada podrás hacer, nada podrás

hacer, nada podrás hacer”. 

José Fernández



Entonces un grupo de mujeres, desde el centro de la

multitud con unos dedos sin sortijas te arrastraron a

una plaza tan estrecha en la que algunas estatuas verde

claras, casi transparentes, se movían despacio 

delante del mayor edificio, con zócalo de ladrillos rojos

y esa sola ventana en cuyo lado izquierdo un hombre

conversaba sin parar.

Tú te sentaste en el borde de la acera, y en ese momento

el alma de la señora Fernández 

escapando de su cuerpo como una mariposa con los

colores pardos 

pasó volando sobre tus hombros diluyéndose en el

viento de la tarde 

testigo de esos pasos, monótonos, cruzando las calles

de la ciudadela 

donde como en una feria te tropezabas a cada momen-

to con muchas personas 

que parecían actores, o acaso marionetas: 

Pasaban a tu lado alisando sus vestido 

y murmurando frases, las mismas, a todas horas. 

La visitante

“El visitante” 

(Vicente Aleixandre) 

Ha visitado mi casa. 

En el pasado

yo amé en silencio a esta mujer. 

Sus manos gruesas terminadas en laca roja 

con dedos que ahora se cierran 

sobre el falo de su esposo. 

Sus pechos que palpitan: 

Sus nalgas, colinas perfectas 

y sus pies, empapados de sexo: 

Dos lirios 

abiertos en la tarde 

Ante la imagen de la perfección

–para Andrea Palladio, arquitecto de lo magistral– 

Así, pequeño hombre: 

¿Tu representación de lo perfecto 

es la Villa Valmarana de Andrea Palladio 

bajo los cielos de la Venecia de mil quinientos? 

¿Y tu corta estatura 

imagen de lo no logrado? 

¿Y tantas cosas que ocupan un espacio 

haciendo al mundo más variado y completo? 

La nariz de Cyrano, 

el rostro de Ernest Borgnine, 

la espina de la rosa 

y el vientre de Lezama Lima? 

¿Qué me dirás, ahora con dudas 

mientras observas 

la agonía de una cucaracha 

de espaldas sobre el piso de tu alcoba? 

Cuba, agosto 27 del 2001
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