CiTLALI FERRER

Todo yace en la infancia y alla es donde se conforma la
personalidad del hombre. Ahi est4 sentado en el redon-
del de la fuente, apunta algo en su agenda, quiza una
idea para un nuevo texto. Tranquilo, concentrado, como
de costumbre sin desperdiciar ni un minuto de su tiem-
po. Confieso que siempre me ha sorprendido: es un
gran conversador, un enfant terrible, malabarista del
lenguaje, seductor a la vieja usanza y no se diga su
impetuoso sentido del humor y agudeza para analizar
cualquier tema, en resumen, se trata de un ser absolu-
tamente demoledor. Me acerqué con temor de interrum-
pirle, después, caminamos juntos por ese lugar que
alguna vez albergé una fabrica de papel. Me gusté verlo
con la curiosidad de un pequefio mirando el armazén de
una méaquina. Comimos y pude disfrutar de su inteli-
gente discurso. Me hablé de sus recordanzas, suefios y
preocupaciones. Lo interrogué sobre el oficio de escri-
tor y estuve ante un hombre que no ha parado, que ha
seguido el ritmo que su propio corazon le ha marcado y
por supuesto, me refiero al corazon del cerebro, como
decia un viejo amigo, porque el maestro, de sentimental
no tiene nada. Comprometido, generoso, gran lector y
buscador incansable, ahi estaba, dilucidando el mundo

entero, y yo, quieta, atenta a lo que me revelaba. A estas
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alturas de mi texto quiza ya parezca una declaracién o
manifiesto, pero no creo lograr semejante precision,
aunque debo reconocer publicamente que me encanta-
ria lograrlo porque el caracter del escritor al que me
avoco hoy es sin duda alguna, singular: René Avilés
Fabila. Me entregd su nueva publicacion: El libro de

mi madre, recientemente editado por: Porrda, en la
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coleccidn, Varia literaria, pirul. También me dijo que le
hubiera gustado que en la portada del libro hubiera que-
dado la foto de su madre, la hermosa y controvertida
Dofia Menta, pero que el editor finalmente se incliné por
otro disefio en el que es posible admirarla pero en la
contraportada. También hizo mencién de que al dedicar-
lo le cuesta algo de trabajo porque tiene una carga emo-
cional el libro.

Hoy es un dia nublado, las chicharras llaman a la
lluvia. Me siento bajo el ciruelo a leer el libro de René y
no pude parar, me atrap6 desde el principio, con una
prosa fluida que va de menos a mas, dosificada con
maestria, René nos pone ante un texto que seguramente
se volvera entrafiable para muchos. Dice Francesco
Alberoni que el enamoramiento es “el estado naciente de
un movimiento colectivo de dos”. Por otra parte Buda
dice que “perder lo que uno quiere es causa de dolor, por
eso cuida bien los sentidos”. Pat Cafilia en su manifiesto
sadomasoquista, habla de la importancia que existe
entre la victima y el victimario porque para el sadico el
mayor placer estriba en el poder. RAF, se vale del cons-
tante contrapunteo emocional, va del te odio al te quie-
ro, sin caer en el melodrama de los amantes de Manuel
Acuhfa, sino a partir de los retazos de recuerdos que nos
va entregando, aquellos que conserva recurrentes, vela-
dos y deslumbrantes, y me refiero a la preciosa imagen
de la fotografia de su madre, un rompecabezas que va
armando poco a poco, con sus confesiones y reclamos,
permitiendo que el lector se vuelva mirén de un univer-
so en donde hubo una relacién fuerte en la que ambos,
hijo y madre contuvieron en extrafia complicidad sus
muestras abiertas de afecto. En El libro de mi madre res-
ponso de las recordanzas, de pronto, brota de sus lineas
la melancolia del violoncello que alguna vez tocé Casals.
El preludio de Bach, mientras el maestro René, sentado
en una banca fuera de la habitacion de su madre,

se entrega a repasar el almanaque de los recuerdos. En

esos ultimos instantes de la vida de su madre él trata de
aclararse los multiples sentimientos encontrados. Y
logra que la literatura sea literatura por literatura 'y en el
rostro de su madre de esa fotografia aparece también
el rostro del hijo que se lamenta, que se regocija, que se
fragmenta mientras el cello sigue acompasado vibrando
por los corredores del hospital. Hasta llevarnos al cora-
z6n de la narracion en la que dice: “Mi madre moriria sin
gue nos hubiéramos dicho la magnitud de nuestra reci-
proca admiracién, si siquiera haberle dado un beso para
saludarla o despedirme”. Y no es el escritor el que escri-
be, sino un hombre gque sabe que todo yace en la infancia
y que alla es donde se conformd. René hace un exorcis-
mo y deja descansar a su difunta madre en las paginas de
un libro entrafiable. Un texto redondo como el péndulo
del viejo reloj que nos restriega en la cara que recordar es
despertar lo que duerme en la memoria de nuestra piel. El
escritor suele ser un impostor, pero cuando el texto se
trata de una muestra de lo mas intimo, es imposible
engafiar porque seria traicionarse a si mismo. Proba-
blemente como sucede al leer la Carta al padre de Kafka,
encontraremos convergencias y divergencias. Pero asegu-
ro que el nudo en la garganta nos recordara que la
ausencia de una madre es como la tierra erosionada que
no dard mas frutos. Y si, maestro René, los enigmas,
secretos y silencios seguirdn haciendo que el retrato
no sea completo porque de alguna forma ta formas parte
de él. Porque pese a los tumbos y contradicciones que
hallaste en tu madre también forjaste lo que ahora te
representa. Sin duda, la lectura de El libro de mi madre
le removera al lector aquellos afios en los que posaron
para alguna camara sin entender la importancia de la ima-
gen detenida. Rompi en llanto y fui en busca de viejas
fotos. Gracias por mostrarnos esa basta intimidad en la
gue es necesario callar, irremisiblemente dejarnos llevar

por la musica que emite el violoncello.



