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Todo yace en la infancia y allá es dónde se conforma la

personalidad del hombre. Ahí está sentado en el redon-

del de la fuente, apunta algo en su agenda, quizá una

idea para un nuevo texto. Tranquilo, concentrado, como

de costumbre sin desperdiciar ni un minuto de su tiem-

po. Confieso que siempre me ha sorprendido: es un

gran conversador, un enfant terrible, malabarista del

lenguaje, seductor a la vieja usanza y no se diga su

impetuoso sentido del humor y agudeza para analizar

cualquier tema, en resumen, se trata de un ser absolu-

tamente demoledor. Me acerqué con temor de interrum-

pirle, después, caminamos juntos por ese lugar que

alguna vez albergó una fábrica de papel. Me gustó verlo

con la curiosidad de un pequeño mirando el armazón de

una máquina. Comimos y pude disfrutar de su inteli-

gente discurso. Me habló de sus recordanzas, sueños y

preocupaciones. Lo interrogué sobre el oficio de escri-

tor y estuve ante un hombre que no ha parado, que ha

seguido el ritmo que su propio corazón le ha marcado y

por supuesto, me refiero al corazón del cerebro, como

decía un viejo amigo, porque el maestro, de sentimental

no tiene nada. Comprometido, generoso, gran lector y

buscador incansable, ahí estaba, dilucidando el mundo

entero, y yo, quieta, atenta a lo que me revelaba. A estas

alturas de mi texto quizá ya parezca una declaración o

manifiesto, pero no creo lograr semejante precisión,

aunque debo reconocer públicamente que me encanta-

ría lograrlo porque el carácter del escritor al que me

avoco hoy es sin duda alguna, singular: René Avilés

Fabila. Me entregó su nueva publicación: El libro de 

mi madre, recientemente editado por: Porrúa, en la

El libro de mi madre



colección, Varia literaria, pirul. También me dijo que le

hubiera gustado que en la portada del libro hubiera que-

dado la foto de su madre, la hermosa y controvertida

Doña Menta, pero que el editor finalmente se inclinó por

otro diseño en el que es posible admirarla pero en la

contraportada. También hizo mención de que al dedicar-

lo le cuesta algo de trabajo porque tiene una carga emo-

cional el libro.

Hoy es un día nublado, las chicharras llaman a la

lluvia. Me siento bajo el ciruelo a leer el libro de René y

no pude parar, me atrapó desde el principio, con una

prosa fluida que va de menos a más, dosificada con

maestría, René nos pone ante un texto que seguramente

se volverá entrañable para muchos. Dice Francesco

Alberoni que el enamoramiento es “el estado naciente de

un movimiento colectivo de dos”. Por otra parte Buda

dice que “perder lo que uno quiere es causa de dolor, por

eso cuida bien los sentidos”. Pat Cafilia en su manifiesto

sadomasoquista, habla de la importancia que existe

entre la víctima y el victimario porque para el sádico el

mayor placer estriba en el poder. RAF, se vale del cons-

tante contrapunteo emocional, va del te odio al te quie-

ro, sin caer en el melodrama de los amantes de Manuel

Acuña, sino a partir de los retazos de recuerdos que nos

va entregando, aquellos que conserva recurrentes, vela-

dos y deslumbrantes, y me refiero a la preciosa imagen

de la fotografía de su madre, un rompecabezas que va

armando poco a poco, con sus confesiones y reclamos,

permitiendo que el lector se vuelva mirón de un univer-

so en donde hubo una relación fuerte en la que ambos,

hijo y madre contuvieron en extraña complicidad sus

muestras abiertas de afecto. En El libro de mi madre res-

ponso de las recordanzas, de pronto, brota de sus líneas

la melancolía del violoncello que alguna vez tocó Casals.

El preludio de Bach, mientras el maestro René, sentado

en una banca fuera de la habitación de su madre,

se entrega a repasar el almanaque de los recuerdos. En

esos últimos instantes de la vida de su madre él trata de

aclararse los múltiples sentimientos encontrados. Y

logra que la literatura sea literatura por literatura y en el

rostro de su madre de esa fotografía aparece también 

el rostro del hijo que se lamenta, que se regocija, que se

fragmenta mientras el cello sigue acompasado vibrando

por los corredores del hospital. Hasta llevarnos al cora-

zón de la narración en la que dice: “Mi madre moriría sin

que nos hubiéramos dicho la magnitud de nuestra recí-

proca admiración, si siquiera haberle dado un beso para

saludarla o despedirme”. Y no es el escritor el que escri-

be, sino un hombre que sabe que todo yace en la infancia

y que allá es donde se conformó. René hace un exorcis-

mo y deja descansar a su difunta madre en las páginas de

un libro entrañable. Un texto redondo como el péndulo

del viejo reloj que nos restriega en la cara que recordar es

despertar lo que duerme en la memoria de nuestra piel. El

escritor suele ser un impostor, pero cuando el texto se

trata de una muestra de lo más íntimo, es imposible

engañar porque sería traicionarse a sí mismo. Proba-

blemente como sucede al leer la Carta al padre de Kafka,

encontraremos convergencias y divergencias. Pero asegu-

ro que el nudo en la garganta nos recordará que la 

ausencia de una madre es como la tierra erosionada que

no dará más frutos. Y sí, maestro René, los enigmas,

secretos y silencios seguirán haciendo que el retrato

no sea completo porque de alguna forma tú formas parte

de él. Porque pese a los tumbos y contradicciones que

hallaste en tu madre también forjaste lo que ahora te

representa. Sin duda, la lectura de El libro de mi madre

le removerá al lector aquellos años en los que posaron

para alguna cámara sin entender la importancia de la ima-

gen detenida. Rompí en llanto y fui en busca de viejas

fotos. Gracias por mostrarnos esa basta intimidad en la

que es necesario callar, irremisiblemente dejarnos llevar

por la música que emite el violoncello.
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