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Tú publicarás esto, hijo mío, el día en que el Desprecio 
y el Dolor hayan logrado que crezcas lo bastante como 

para ambicionar el supremo honor de ser incomprendido.

León Bloy

La sombra purulenta se arrastraba pegada a las paredes;

el gris del muro parecía reflejar el fondo oscuro de su

alma; los muñones eran levantados con orgullo, como si

se tratara de las finas manos de un pianista; la gente, per-

turbada por su presencia inmunda, se recogía en los por-

tales de sus casas o se echaba a una fuga simulada dando

grandes zancadas. Aún las ancianas enfermizas y tembe-

lequeantes andaban con más prisa que de costumbre,

asiendo sus bastones, como si se tratara de un arma

defensiva. Los niños con el rostro manchado por jugar

canicas y llevarse las manos terrosas al rostro, se escon-

dían detrás de las caderas de sus madres, ceñidas por

pantalones ajustados, de acuerdo con la moda concupis-

cible y apreciada de la carne en venta.

Los sacerdotes con sus alzacuellos impecables –lava-

dos por monjas con lujuria contenida– se apartaban con

discreción de su camino. Sólo los perros lo seguían, pues

olían en él la descomposición presta del fiambre que

pronto se agusanará, afectos a sumergir sus hocicos en

los basureros. Era el santo leproso, el intocable, el verda-

dero paria, el que hacía que los miserables se sintieran

opulentos y soberbios. Nadie en la tierra podía soportar-

lo, ¡y con razón!, como si un ángel en el cielo olvidara los

himnos de la Gloria al Altísimo. Él continuaba caminan-

do, portando su miseria despreciativa y provocadora.

Nadie sabía cuál era su historia, ya que además de

producir horror en quienes lo veían, se arropaba en el

silencio que daba a sus andrajos un tono solemne, como

de un hidalgo venido a menos por azares de la fortuna.

En su declinante figura se atisbaba una dignidad extraña,

una piedad sacrílega, un tono de soberbia en su andar

renco. De pronto, las damas más distinguidas no podían

ocultar el rubor que les producía su descarada mirada

que iba más allá de la carne, que veía el fondo secreto 

de su alma. Era tan odiado que ni siquiera las sirvientas

le apartaban las sobras: preferían tirarlas en la calle o
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dárselas a los furtivos ratones que, en toda casa respeta-

ble, existen en su enigmática condición de invisibilidad.

Las barrían concienzudamente con la escoba, igual que el

cirujano que clava el escalpelo en un paciente anónimo

–con la concentración que poseen las mucamas en el

trazo de su limpieza exhaustiva por los rincones, queha-

cer que realizan de manera aséptica y distante con sus

cubre-bocas– y que ve fluir la sangre de quien ha tenido

que entregarse a sus ritos.

Sorpresivamente, el hombre pernicioso me observó.

Yo fingí que estaba muy entretenido en la lectura de un

libro sobre escafandras y artes submarinas, una antigua-

lla que sólo llevaba a los cafés para que los ingenuos

aprendices de escritor comentaran que yo tenía libros muy

raros que naturalmente no comprendía, de la misma forma

en que el misterio de la Eucaristía y la Transubstanciación

–elevadas al latín de la Iglesia Romana en la misa tridenti-

na– logra apagar los impulsos levantiscos del pueblo que

no entiende las palabras sagradas, y que por ello mismo lo

son en la cabalidad de su misterio.

Así pasaba por escritor de manías particulares y eru-

diciones estériles pero redituables para el círculo de mis

ignaros admiradores, al punto que en las editoriales los

dictaminadores expresaban que “todo ya lo sabía, y que

nada escapaba de su prodigiosa inteligencia, desde los

Círculos del Infierno hasta la manera de decir en un ita-

liano macarrónico ¡mama mia!”.

No pude lograr que se alejara, por más que intenté

hacer visajes como cuando me entrevistan o cuando reci-

bo premios por mi enorme y desmesurada calidad litera-

ria. De esta forma he reunido casi todos los galardones,

becas, sinecuras, diplomas y reconocimientos hasta un

grado inverosímil, como sucedió el día que me enfermé y,

en lugar de trasladarme al hospital, mi querida y fiel mujer

–Ofelia–  me intentó llevar directamente a la Rotonda de

los Hombre Ilustres sin más trámite; en lugar de atender-

me, hizo que me modelaran una mascarilla para que se

conservara el gentil porte de mi rostro iluminado. Mas ya

no podía perderme en elucubraciones sobre mi compro-

bada inmortalidad incorruptible, pues el leproso se había

sentado muy cerca de mí.

Yo había sido campeón de box en una escuela gringa

donde estudié y rendí honores a la bandera de las barras

y las estrellas, lábaro por el que siento una vergonzante

inclinación que debo reprimir en un país de bárbaros y

necios patrioteros. Pero ya nada podía salvarme de ese

contacto que se aproximaba como el cáncer se apodera de

las células y luego se extiende triunfal e invencible por el

organismo hasta carcomerlo con escrupulosidad. Por ello

deseché la idea de tirarle un uppercut a la mandíbula,

como cuando dejé noqueado a mi jardinero, un mocito

muy majadero de trece años de edad pero no por

ello menos peligroso, y sumergí su cogote en el libraco

como si leyera mi fascinante horóscopo.

Lo que faltaba: el leproso farfulló: 

–¿Qué lee Usted joven tan apreciado?

No supe qué contestarle e intenté mirar a una mosca

verdinegra que rondaba por sus harapos dando pasos

romanos con grácil y etéreo estilo alrededor de su ulcerada

piel. Por un momento pensé que esa mosca tan precisa en

sus movimientos era semejante al sacerdote que lava el

cáliz con cuidadosa higiene para que otros labios lo tomen

y se actualice el sacramento instituido en la Última Cena. 

–Le digo que es usted un portento de atención inte-

lectual –volvió a insistir el vejete hediondo.

He de confesar que su lenguaje me sorprendió y 

que quedé por un momento libre de mi repulsión al con-

firmar que aun un infeliz supiera de mí y de mi impres-

cindible trascendencia para el espíritu en este pobre país

de iletrados. De ahí que le dijera “Vaya Usted con Dios” tal

como señalan los manuales de urbanidad cuando uno se

niega a dar limosna a los mendigos.

–Quiero, Ilustre, decirle tres palabras –me expresó

con sus encías podridas y sus dientes reducidos a peque-

ñas astillas negruzcas. Me dieron ganas de responderle que

ya había dicho más de tres palabras y que se retirara, pero

tuve temor de anonadarlo con mi ingenio, pues suelo

comulgar los domingos y no tenía ganas de formarme en el
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confesionario con los pecadores vulgares que sólo forni-

can, medran, mienten. 

Le  espeté: –¡Hable pronto, pues tengo que irme!

El lector tiene en estos momentos todo el derecho de

detenerse, pues esto no es más que un cuento y, como tal,

ya ha demostrado metáforas y su dramatismo, pero quien

quiera enterarse puede hacerlo. Y preguntó: 

–¿Sabe Usted por qué la gente me odia y se aparta de

mí? Iba a responderle con sensatez, cuando prosiguió sin

darme tiempo: –No es por mi desaliño ni por mis muñones,

los cuales agitó cínicamente como si no fueran asquerosos.

Me temen porque leo sus corazones.

–¿Qué hace Usted? –pregunté intrigado. 

–Sí, yo leo en los hombres lo que usted escribe en 

los libros

–No me diga –afirmé con demoledor escepticismo. 

–No temen a mi lepra ni a mis andrajos tan cuidado-

samente repulsivos; temen a mi lengua –y a continuación

me la mostró: una larva viscosa que se agitaba rosada en la

negra boca. 

–¿Puede usted probarlo? –pregunté para mi desgracia

–¡Claro! De la misma forma en que el Crucificado cargó

con los pecados de todos los hombres y fue encumbrado

por los judíos que lo escarnecieron y dieron muerte. 

–¿En verdad? –volví a inquirir, estúpidamente. 

–Sí; por ejemplo, usted cree que es muy importante,

pero en los entresijos de su alma sabe que es insignifi-

cante.

Tuve que admitir –a regañadientes– esa miserable

verdad. Lo que despertaba más mi acrimonia es que el

astroso perturbador fuera quien me obligaba a decir 

la verdad, lo que siempre había rechazado con firmeza 

en la vida. ¿Así eran de vacilantes mis convicciones más

apreciadas, las que me habían valido mi nombradía y mi

fortuna…?

Estaba a punto de levantarme indignado y darle un

ligero puntapié con mis zapatos de gamuza inglesa, cuan-

do se rió con una risa lépera, altisonante, ruidosa. 

–¿De qué se ríe –le reproché ya molesto. 

–De mi mala costumbre de decir la verdad, y esa

manía mía me ha valido la desgracia –continuó. –Soy un

santo deforme, un espantajo beatífico, un grito solitario

–y siguió riéndose cada vez más fuerte. No pude tolerarlo

por más tiempo. Sólo escuché que musitaba algo que para

mí ya era inaudible; dando grandes pasos me alejé de esa

banca y me fui caminando a mi mansión en Coyoacán,

donde veo crecer los árboles en los que figuran, en sus

ramas orladas de verde, las guirnaldas de mi gloria ceñi-

das en la frente del poeta.

Al otro día, revisando mi sección favorita en el perió-

dico –la de la nota roja– leí: “Mendigo asesinado en el par-

que La Asonada. Apareció apuñalado un hombre desco-

nocido; se sabe de él por la zozobra que provocaba su

aspecto repugnante”. Entonces miré sin pensar mis

manos, dónde estaban mis dedos –largos y marmóreos–

mis manos que han recibido tantos premios, que han

escrito renglones eternos, y mis palmas, y mis uñas con

manicure; en su lugar, amputadas, observé unos muñones

infectos; se había desprendido la gloria de mis manos,

como si con ellas cayera en un yermo la falsificación de mi

existencia. De esta manera, vengativa y dolorosa, fue que

entendí tardíamente el susurro de su maldición. Quizá

cometí, por una vez en mi vida, la suprema torpeza de

decir la verdad.
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