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JOSE Luis ONTIVEROS

TG publicaras esto, hijo mio, el dia en que el Desprecio
y el Dolor hayan logrado que crezcas lo bastante como
para ambicionar el supremo honor de ser incomprendido.

Le6n Bloy

La sombra purulenta se arrastraba pegada a las paredes;
el gris del muro parecia reflejar el fondo oscuro de su
alma; los mufiones eran levantados con orgullo, como si
se tratara de las finas manos de un pianista; la gente, per-
turbada por su presencia inmunda, se recogia en los por-
tales de sus casas 0 se echaba a una fuga simulada dando
grandes zancadas. Aln las ancianas enfermizas y tembe-
lequeantes andaban con mas prisa que de costumbre,
asiendo sus bastones, como si se tratara de un arma
defensiva. Los nifios con el rostro manchado por jugar
canicas y llevarse las manos terrosas al rostro, se escon-
dian detras de las caderas de sus madres, cefiidas por
pantalones ajustados, de acuerdo con la moda concupis-
cible y apreciada de la carne en venta.

Los sacerdotes con sus alzacuellos impecables —lava-
dos por monjas con lujuria contenida— se apartaban con
discrecidn de su camino. Solo los perros lo seguian, pues
olian en él la descomposicién presta del fiambre que
pronto se agusanarg, afectos a sumergir sus hocicos en
los basureros. Era el santo leproso, el intocable, el verda -
dero paria, el que hacia que los miserables se sintieran
opulentos y soberbios. Nadie en la tierra podia soportar-

lo, jy con razdn!, como si un angel en el cielo olvidara los
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himnos de la Gloria al Altisimo. El continuaba caminan-
do, portando su miseria despreciativa y provocadora.
Nadie sabia cudl era su historia, ya que ademas de
producir horror en quienes lo veian, se arropaba en el
silencio que daba a sus andrajos un tono solemne, como
de un hidalgo venido a menos por azares de la fortuna.
En su declinante figura se atisbaba una dignidad extrafia,
una piedad sacrilega, un tono de soberbia en su andar
renco. De pronto, las damas mas distinguidas no podian
ocultar el rubor que les producia su descarada mirada
que iba mas alla de la carne, que veia el fondo secreto

de su alma. Era tan odiado que ni siquiera las sirvientas

le apartaban las sobras: preferian tirarlas en la calle o
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darselas a los furtivos ratones que, en toda casa respeta-
ble, existen en su enigmatica condicion de invisibilidad.
Las barrian concienzudamente con la escoba, igual que el
cirujano que clava el escalpelo en un paciente anénimo
—con la concentracién que poseen las mucamas en el
trazo de su limpieza exhaustiva por los rincones, queha-
cer que realizan de manera aséptica y distante con sus
cubre-bocas- y que ve fluir la sangre de quien ha tenido
gue entregarse a sus ritos.

Sorpresivamente, el hombre pernicioso me observo.
Yo fingi que estaba muy entretenido en la lectura de un
libro sobre escafandras y artes submarinas, una antigua-
lla que sélo llevaba a los cafés para que los ingenuos
aprendices de escritor comentaran que yo tenia libros muy
raros que naturalmente no comprendia, de la misma forma
en que el misterio de la Eucaristia y la Transubstanciacion
—elevadas al latin de la Iglesia Romana en la misa tridenti-
na— logra apagar los impulsos levantiscos del pueblo que
no entiende las palabras sagradas, y que por ello mismo lo
son en la cabalidad de su misterio.

Asi pasaba por escritor de manias particulares y eru-
diciones estériles pero redituables para el circulo de mis
ignaros admiradores, al punto que en las editoriales los
dictaminadores expresaban que “todo ya lo sabia, y que
nada escapaba de su prodigiosa inteligencia, desde los
Circulos del Infierno hasta la manera de decir en un ita-
liano macarrénico jmama mial”.

No pude lograr que se alejara, por mas que intenté
hacer visajes como cuando me entrevistan o cuando reci-
bo premios por mi enorme y desmesurada calidad litera-
ria. De esta forma he reunido casi todos los galardones,
becas, sinecuras, diplomas y reconocimientos hasta un
grado inverosimil, como sucedié el dia que me enfermé vy,
en lugar de trasladarme al hospital, mi querida y fiel mujer
—Ofelia— me intentd llevar directamente a la Rotonda de
los Hombre llustres sin méas tramite; en lugar de atender-
me, hizo que me modelaran una mascarilla para que se
conservara el gentil porte de mi rostro iluminado. Mas ya

no podia perderme en elucubraciones sobre mi compro-

bada inmortalidad incorruptible, pues el leproso se habia
sentado muy cerca de mi.

Yo habia sido campedn de box en una escuela gringa
donde estudié y rendi honores a la bandera de las barras
y las estrellas, labaro por el que siento una vergonzante
inclinacién que debo reprimir en un pais de barbaros y
necios patrioteros. Pero ya nada podia salvarme de ese
contacto que se aproximaba como el cancer se apodera de
las células y luego se extiende triunfal e invencible por el
organismo hasta carcomerlo con escrupulosidad. Por ello
deseché la idea de tirarle un uppercut a la mandibula,
como cuando dejé noqueado a mi jardinero, un mocito
muy majadero de trece afios de edad pero no por
ello menos peligroso, y sumergi su cogote en el libraco
como si leyera mi fascinante horéscopo.

Lo que faltaba: el leproso farfullé:

—,Qué lee Usted joven tan apreciado?

No supe qué contestarle e intenté mirar a una mosca
verdinegra que rondaba por sus harapos dando pasos
romanos con gréacil y etéreo estilo alrededor de su ulcerada
piel. Por un momento pensé que esa mosca tan precisa en
sus movimientos era semejante al sacerdote que lava el
céliz con cuidadosa higiene para que otros labios lo tomen
y se actualice el sacramento instituido en la Ultima Cena.

—Le digo que es usted un portento de atencién inte-
lectual —volvi6 a insistir el vejete hediondo.

He de confesar que su lenguaje me sorprendio y
gue quedé por un momento libre de mi repulsién al con-
firmar que aun un infeliz supiera de mi y de mi impres-
cindible trascendencia para el espiritu en este pobre pais
de iletrados. De ahi que le dijera “Vaya Usted con Dios” tal
como sefialan los manuales de urbanidad cuando uno se
niega a dar limosna a los mendigos.

—Quiero, llustre, decirle tres palabras —me expreso
con sus encias podridas y sus dientes reducidos a peque-
fias astillas negruzcas. Me dieron ganas de responderle que
ya habia dicho mas de tres palabras y que se retirara, pero
tuve temor de anonadarlo con mi ingenio, pues suelo

comulgar los domingos y no tenia ganas de formarme en el



confesionario con los pecadores vulgares que sélo forni-
can, medran, mienten.

Le espeté: —jHable pronto, pues tengo que irme!

El lector tiene en estos momentos todo el derecho de
detenerse, pues esto no es méas que un cuento y, como tal,
ya ha demostrado metéforas y su dramatismo, pero quien
quiera enterarse puede hacerlo. Y pregunto:

—:Sabe Usted por qué la gente me odia y se aparta de
mi? lba a responderle con sensatez, cuando prosigui6 sin
darme tiempo: —-No es por mi desalifio ni por mis mufiones,
los cuales agité cinicamente como si no fueran asquerosos.
Me temen porque leo sus corazones.

—Qué hace Usted? —pregunté intrigado.

-Si, yo leo en los hombres lo que usted escribe en
los libros

—-No me diga —afirmé con demoledor escepticismo.

—No temen a mi lepra ni a mis andrajos tan cuidado-
samente repulsivos; temen a mi lengua -y a continuaciéon
me la mostré: una larva viscosa que se agitaba rosada en la
negra boca.

—;Puede usted probarlo? —pregunté para mi desgracia

—iClaro! De la misma forma en que el Crucificado cargd
con los pecados de todos los hombres y fue encumbrado
por los judios que lo escarnecieron y dieron muerte.

—¢En verdad? —volvi a inquirir, estipidamente.

—Si; por ejemplo, usted cree que es muy importante,
pero en los entresijos de su alma sabe que es insignifi-
cante.

Tuve que admitir —a regafiadientes— esa miserable
verdad. Lo que despertaba mas mi acrimonia es que el
astroso perturbador fuera quien me obligaba a decir
la verdad, lo que siempre habia rechazado con firmeza
en la vida. ;Asi eran de vacilantes mis convicciones mas
apreciadas, las que me habian valido mi nombradia y mi
fortuna...?

Estaba a punto de levantarme indignado y darle un
ligero puntapié con mis zapatos de gamuza inglesa, cuan-
do se ri6 con una risa lépera, altisonante, ruidosa.

—¢De qué se rie —le reproché ya molesto.

-De mi mala costumbre de decir la verdad, y esa
mania mia me ha valido la desgracia —continué. —-Soy un
santo deforme, un espantajo beatifico, un grito solitario
-y sigui6 riéndose cada vez més fuerte. No pude tolerarlo
por mas tiempo. Sélo escuché que musitaba algo que para
mi ya era inaudible; dando grandes pasos me alejé de esa
banca y me fui caminando a mi mansién en Coyoacan,
donde veo crecer los arboles en los que figuran, en sus
ramas orladas de verde, las guirnaldas de mi gloria cefii-
das en la frente del poeta.

Al otro dia, revisando mi seccidn favorita en el perio-
dico —la de la nota roja— lei: “Mendigo asesinado en el par-
gue La Asonada. Aparecié apufialado un hombre desco-
nocido; se sabe de él por la zozobra que provocaba su
aspecto repugnante”. Entonces miré sin pensar mis
manos, dénde estaban mis dedos —largos y marméreos—
mis manos que han recibido tantos premios, que han
escrito renglones eternos, y mis palmas, y mis ufias con
manicure; en su lugar, amputadas, observé unos mufones
infectos; se habia desprendido la gloria de mis manos,
como si con ellas cayera en un yermo la falsificacion de mi
existencia. De esta manera, vengativa y dolorosa, fue que
entendi tardiamente el susurro de su maldicién. Quiza
cometi, por una vez en mi vida, la suprema torpeza de

decir la verdad.
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