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Llego a casa de José Agustín a los cinco minutos para las

12.00 del día, hora acordada para la entrevista. Es el ter-

cer día del mes de septiembre del año en curso. Está

ligeramente nublado, hace poco calor y nos sentamos

en torno a una pequeña mesa en el jardín.

Son 40 años de la edición de 500 ejemplares de La

Tumba, ¿mide usted el tiempo, el tiempo propio, en años,

en décadas, o por acontecimientos importantes que le

hayan sucedido?

De las dos formas, ¿no?, en realidad no ando

midiendo demasiado el tiempo y sí lo veo a veces por

acontecimientos. Exacto, por la cantidad de libros que

saques, por la época en que los saques, y a veces el

tiempo lo alcanza a uno. Todo este período ha sido de

celebraciones, el año pasado mi esposa y yo cumplimos

cuarenta años de casados, este año yo cumplo sesenta,

bueno, ya los cumplí, los cumplí el 19, y de repente tam-

bién nos dimos cuenta de que eran cuarenta años de La

Tumba.

Fue de repente el darse cuenta o desde el año pasa-

do ya venía planeando “no, pues este año que viene lo

voy a celebrar de una manera particular…

No, no, no, para nada…

…con una edición especial”

A principios de año me acordé que se cumplían los

cuarenta y que era mi cumpleaños sesenta. Yo pensé

celebrarlo, pero dije lo voy a celebrar escribiendo,

me voy a escribir una novela. Realmente de La tumba

no me acordé para nada, pero a principios de año, en La

Jornada, alguien se acordó también, era el día dos o tres,
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hizo una lista de las efemérides de y una lista de quienes

festejaban edades. Ahí puso ese cuate que yo cumplía

sesenta años de edad y, sacó el primer dato, cuarenta de

haber publicado La Tumba. Eso fue en enero, lo leyó

gente de la UNAM, de la Feria del Libro de Minería y deci-

dieron hacer un acto por mis cuarenta años de actividad

literaria. Fue en el Salón de los Rectores que es precio-

so. Ahí la editorial se dio cuenta de que cumplía los cua-

renta años y me hablaron Braulio Peralta y Ariel Rosales

y comentamos “pues sí, son cuarenta años de La

Tumba”. Ellos dijeron “pues queremos aprovechar para

darle un empujón a la novela y para empezar vamos a

sacar una edición especial” y dije “ay, qué buena onda”.

No solamente sacaron la edición especial sino que la

cambiaron de sello. Ahora está en Mondadori y en

España hacen su propia edición. Voy en enero a presen-

tar La Tumba, ¡más vale tarde que nunca!

Para promover la edición especial me preguntaron:

“¿cuándo exactamente se editó la novela?” Les dije: “La

Tumba salió más o menos por junio, pero déjame checar

el colofón”. La fecha del colofón aunque sea equivocada

ora sí que es la oficial. Chequé el libro y era del cinco de

agosto de 1964. Les platiqué a los de Mondadori y me

dijeron “entonces vamos a  hacer una serie de promo-

ciones, en especial de entrevistas”.

La UNAM cuando se había recordado la efeméride

puso 40 años de actividad literaria. Ya los de Grijalbo,

claro, pusieron 40 años de La Tumba, ¿no? Eso era lo

que les interesaba: vender. 

Desde antes también me habían hablado de la

Universidad Autónoma de Nuevo León. El rector quería

hacerle un reconocimiento a La Tumba, a los 40 años, y

decidieron que fuera el mismo día cinco de agosto. Ese

día nos fuimos a Monterrey mi esposa y yo. Estuvo

padrísimo, padrisisísimo, ahí en la universidad, con un

lleno total. Ora regreso la semana que entra. Un grupo

de prepa quiere celebrar La Tumba. También en la

Feria del Libro, el Tec me junta a mil estudiantes que este

año leyeron o hasta ahorita están leyendo la novela, para

que platiquen conmigo, les firme los libros y todo eso.

Bellas Artes, también. Fui a presentar algún libro de

Victor Roura y fue Silvia Molina a la presentación y allí

me dijo “oye, vamos a festejar La Tumba”, y me pidió un

domingo en la Ponce para recordar los sesenta años y

los cuarenta de la novela.

Se me vinieron encima toda esta serie de cosas que

yo nunca hubiera planeado, ni imaginado siquiera. No

tuve que mover un solo dedo, ni recordarle a nadie nada.

Solita la gente se acordó y solita lo ha venido haciendo.

Ah, otra cosa muy grata: en la Plaza Tolsá, el sábado

antepasado, hicieron lecturas públicas de La Tumba. Fue

todo el día con actores, actrices y gente del público que

se apuntaba para leerla. Van a repetir el numerito dentro

de un mes o algo así ahí mismo en la Plaza Tolsá. Ya 

me hablaron también los del gobierno del Distrito

Federal que tienen su feria juvenil en octubre y ellos

también quieren celebrarlo. 

Eso me dio un gusto enorme porque nunca me ima-

giné que esta novela, una novelita tan chiquita, escrita

cuando yo tenía dieciséis años y prácticamente echando

relajo, me viniera a resultar tan satisfactoria, ¿no?

Ni siquiera pensé que se fuera a publicar el libro.

Cuando yo se lo di a Arreola, se lo di porque era mi

maestro, quería ver qué decía de la novela pero nunca se

me ocurrió pensar que aparte de maestro, era un editor

de campeonato mundial, un gran editor, uno de los más

grandes que ha dado México. Él editó los primeros libros

en México de Cortázar, Fuentes, del Paso, Elena

Poniatowska, Salvador Elizondo, hacía ediciones precio-

sas. Realizó tres colecciones, primero Los Presentes,

luego otra que se llamaba El Unicornio y luego Mester,

en la que estuvimos nosotros.

Yo le di a leer mi novela nada más a Arreola. Cuando

la leyó le gustó mucho y me habló por teléfono y me dijo

“ya leí su novela, es muy publicable y yo la voy a hacer”.
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Me fui de nalgas porque ni siquiera me había pasado por

aquí la idea de publicarla. La edición fue así,  inespera-

da, y así como eso, todo ha sido absolutamente inespe-

rado, no he tenido que corretear nada, ¿no?

Se ha venido dando de manera natural…

Sí, exacto, se ha venido dando de manera natural,

espontánea, por parte de la gente.

En La Tumba, hay una escena, cuando Dora regresa

de Viena  y le dice a Gabriel: “tienes que buscar para

entablar la batalla, seguir adelante hasta rompernos la

cara, y hay que averiguar la manera de hacerlo”, ¿la acti-

tud de este personaje, refleja su actitud de búsqueda? 

Sí, claro, ésta es una escena que no estaba en la ver-

sión original. Cuando yo escribí la novela en el 61, Dora

no estaba. Aparecía nada más al principio, luego ya se

iba a Viena y se perdía como personaje. Cuando ya tenía

el manuscrito y se lo di a Arreola, me puse a corregirlo

con mucho cuidado y le hice muchos cambios. Tenía un

sistema de estructuración de diálogos muy extravagante

y  lo hice normal. De repente entre las manitas de gato

que le daba al estilo, yo dije: aquí necesito que regrese

Dora, para que este güey tenga una alternativa, él se está

hundiendo ora sí que en la dolce vita y en el destrampe y

en el desmadre, necesita algo que le incite más para que

sepa que existe otra posibilidad, qué mejor que Dora

regrese de Austria y que de alguna forma se venció a sí

misma. Se venció a sí misma descubriendo que se podía

tener un empeño en la vida, ¿no?

Después de que se va Dora, el cuate se queda un

buen rato en su coche, se va a empedar. En la madruga-

da se le acerca un pordiosero y él le da una limosna. Pero

cuando descubre que se queda viendo su anillo muy fino

y el carro también, de repente siente la necesidad de

decir “pus como Dora, vámonos, orita ya regresamos a

la casa y a la chingada con todo esto”. Está en ese dile-

ma un buen rato: si se va ya para siempre y trata de

luchar por sí mismo sin la comodidad de la familia, o si

regresa por la comodidad, y el cabrón regresa. Gabriel en

ese sentido predispone en cierta forma lo que va a ser el

final, ¿no?, pero sí mi actitud era más la de Dora, por

supuesto.

Usted tradujo Cabot Wright comienza y El don del

Águila…

También traduje, y ése es para mí uno de mis máxi-

mos honores, un libro sensacional de la colección popu-

lar del Fondo de Cultura Económica que se llama

Alucinógenos y Cultura, de Peter T. Furst, un clásico del

tema y la traducción es enteramente mía. Después tra-

duje otro libro para el Fondo, un ensayo sobre los escri-

tores extranjeros que han venido a México que se llama

México, paraíso infernal, de Donald G. Walker, y otra tra-

ducción que ahora está siendo muy reconocida y que me

da una risa loca y un gusto enorme también: El viejo y el

mar, de Ernest Hemingway. En los años ochenta, a Sonia

Miró, que tiene las ediciones de El viejo y el mar aquí en

México, no le gustó lo que se había hecho y con justa

razón, era malísima, me dice “oye, no te gustaría tradu-
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cirla”, le dije “me encantaría”, y me la eché. La sacaron

así como si nada, en los créditos en chiquito venía tra-

ducción José Agustín, pero ahora empezó a agarrar cier-

to prestigio, entonces ahora ya lo ponen en la portada,

traducción mía, ¿no? y la chingada...

Se ha visto traducido al inglés y al francés, ¿habla

con los traductores?

Mientras mayor comunicación haya con un traduc-

tor, mejor puede quedar el trabajo, porque por muy

ducho que sea, habrá varias cositas que son muy loca-

les o dichos muy concretos del país, y si el traductor

está en comunicación con uno, se solucionan muy

bien esos problemas. Por ejemplo, tradujeron mi cuen-

to “Cuál es la onda”. Uno lo ve y dice es un reto, para

cualquier traductor está en chino que lo traduzcan y sí,

estaba en chino, lo tradujo una neoyorkina que era

alumna de Seymour Menton, el profesor emérito de la

Universidad de Fairbank, él es gran amigo mío, me dijo:

“oye me mandaron la traducción de tu cuento” porque

era para la antología en la versión en inglés, “pero no

me gusta vamos a rehacerlo, pero te tengo todas estas

preguntas” y chin, una listota de preguntas. ¡Pa” su

madre! Todas las contesté. Nos hablábamos cuando

tenía dudas y quedó una traducción soberbia, verdade-

ramente buena, igual me pasó con la de Inventando que

sueño, la traductora era una italiana, e igual, me inun-

daba de preguntas, tengo muy buenas traducciones al

francés, tengo traducidas La Tumba, De perfil y Se está

haciendo tarde. Están trabajando ahorita Ciudades

desiertas. Allá encontré un traductor genial que se

llama Jean Luc La Carriere, le dieron el premio a la

mejor traducción de libro extranjero en francés por su

versión de Se está haciendo tarde, me gustó muchisísi-

mo, también, estábamos en contacto por teléfono,

cuando yo iba a Francia me echaba largas conversacio-

nes con él pero llegó un momento en que no bastó,

entonces vino acá, y ya aquí estuvimos hablando un

chorro de cosas e hizo unas traducciones sensaciona-

les, he tenido muy buena suerte en general con ellas.

Cuando se estudia traducción pareciera que hacerlo

con usted o con Armando Ramírez, por ejemplo, repre-

senta una gran bronca…

Pero se puede, ¿no? porque hay evidentemente equi-

valentes en todo y, si lograron traducir, no sé, el Ulises o

Tristan Shamdi o Lolita, cómo chingados no me van a

traducir a mí, por supuesto que esos libros son todavía

mucho más duros de roer. Si pueden traducir eso, pue-

den traducir lo que sea, todo es cosa de encontrar la

gente adecuada. En cambio cuando tradujeron La Tumba

al inglés, la señora era una mujer ya más grande, fue al

poco tiempo de publicado el libro y realmente me encan-

dilé, fascinado, firmé el contrato sin mayores problemas,

pero luego pensé que era la traductora de Agustín Yañez,

de autores mucho más convencionales y se hizo una 

traducción más tradicional de La Tumba.

Lo ideal hubiera sido un traductor sintonizado

con usted

Sí, como el que tradujo después La Tumba al fran-

cés, ese sí estaba en el espíritu y lo tradujo sensacional.

¿Por qué en México ya casi no se hacen traducciones,

de no ser por gusto o por encargo e inclusive se declaran

premios y concursos desiertos?

Es una pena, yo creo que la culpa, o buena parte de

la responsabilidad, la tienen las editoriales: son más 

reacias a encargar las traducciones porque tienen que

pagar los derechos del libro y aparte pagar la traducción,

es más caro producir un libro extranjero y si es un libro

extranjero de mediano éxito, los agentes literarios se

dejan ir con unas lanotas tremebundas, ¿no?

Resulta más barato traerlos de España o de

Argentina ya traducidos...

Exacto, y ahora resulta que casi todas las editoriales

importantes (¡coño, ya no más quedan Era y Diana!, muy

pocas son enteramente mexicanas) son filiales de gran-

des consorcios españoles. Planeta forma parte de la
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plana española, Mondadori tiene su central en España,

Alfaguara igual. Allá sí traducen muchísimo, nos mandan

sus traducciones para acá y nos tenemos que soplar The

catcher in the rye (El cazador oculto de J. D. Salinger)

diciendo jolines y cosas así, ¿no?

Eso a la larga, piensa que influye en la impresión que

se forman los lectores de los textos o, de alguna manera,

un buen lector sabría que en lugar de un ¡coño! puede

poner un ¡ah chingá! o algo así.

Depende de qué tan abusado sea el lector, ¿no? Las

traducciones se han dado poco en México (ha habido

soberbias como la que hizo Raul Ortiz de Bajo el volcán),

pero la mayor parte ya vienen de antes, de Argentina. 

Los argentinos traducían mucho, yo me acuerdo que leía-

mos a Caldwell, a Faulkner y a Tenesee Williams con

puro lenguaje porteño y cuando decía It”s damned true

leíamos “está condenadamente en lo cierto” o “está mal-

ditamente en lo cierto”, ¿no?  Eso en México sonaba des-

fasado, pero las editoriales deberían contratar más libros

de manera directa, encargar sus propias traducciones

para que se viera mucho más esplendor de este tipo de 

trabajo.

Un tiempo los franceses hicieron un proyecto muy

bonito que era: la embajada francesa a través de su ofi-

cina del libro, un cuate que se llamaba Phillip Auleil La

Prun, conseguía los derechos gratuitos de autores muy

importantes franceses recientes, Bernard Noel, ondas

así, y la editorial ya nada más pagaba la traducción y la

hechura. Gracias a eso entre el 96 y el 98 hubo una muy

buena cantidad de textos franceses que se tradujeron

específicamente en México. Pero ya le pararon y otra vez

volvió a disminuir el ritmo de la traducción. 

¿Tienen siempre que venir los proyectos de fuera?

Por ejemplo, The catcher in the rye, hay una versión

que sacó un chavo, ahorita no me acuerdo cómo se

llama, en Xalapa, traducido al mexicano, pero bien, bien,

bien, bien. Uno coteja esa traducción con la traducción

española y hay una inmensa diferencia, y si alguien

pudiera ver esas dos traducciones se podría dar cuenta

de qué importante es que nos traduzcan directamente a

nosotros y no vía los españoles.

Se va perdiendo el sentido para el lector mexicano…

Y se va gachupinizando también. Eso es terrible.

Hace treinta años, cuando estuvo en Lecumberri, ¿se

llegó a imaginar, en alguna alucinación o algún delirio,

que dijera “¿qué pasaría si me quedo allá adentro, si llego

a tal edad allá adentro?”

No, por suerte, no, pero sí hubo un momento en que

abandoné toda esperanza. Yo cuando estaba en el bote

tenía de abogado a Arsenio Farell, entonces, ¡puta

madre!, se suponía que me iban a sacar rapidísimo y no

fue así. Ya como al quinto o sexto mes de repente dije

“no, ora sí que ya abandona toda esperanza”, y fue cuan-

do finalmente logré salir. Pero yo sabía que mi problema

nunca iba a rebasar tres o cuatro años de cárcel.

Por el tipo de delito
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Exacto, por la acusación que se me hizo. Finalmente

me sacaron por desistimiento de la procuraduría y me

dejaron limpio. El expediente de haber estado en la cár-

cel, clean. Es que en realidad, me agarraron con un

grupo de gente, claro, lo cuento en mi autobiografía, y

ellos eran los que traían toda la movida, entonces a 

nosotros nos estaban acusando de la bronca de ellos.

No por el botecito.

Exacto, ni los conocíamos a esos cuates. Cuando me

declararon libre, le pregunté al abogado de más confian-

za que tenía, uno que me había puesto mi papá: “oiga,

general…”, era general y abogado, “oiga, General

Becerra, entonces yo salgo libre totalmente”, sí, me dice,

“está usted libre de todo, no tiene nada que ver, la pro-

curaduría se desiste porque encuentra que no tiene

caso”. Entonces le digo “¿y la mariguana que yo traía?”

Dice “pues nunca contó, es más, si quiere la podemos

pedir y se la regresan”.

Y, qué dijo, no, ya va a estar muy seca.

Sí, sí, sí, ya va a estar panteonera, vámonos al

demonio.

Pero no podía fantasear que iba a estar demasiado

tiempo ahí, porque ya se habían empezado a desglosar

los delitos, en la última instancia nos habían dejado a mi

amigo Salvador Rojo y a mí con… a mí, inducción, sumi-

nistro y posesión, y a él no me acuerdo con qué, porque

no tenía ni un gramo de mota cuando lo agarraron. Pero

también le bajaron los delitos. De que íbamos a salir íba-

mos a salir, pero con la burocracia quién sabe cuánto

más se hubiera llevado si no me sacan a los siete meses.

¿Piensa que la administración de justicia, ha mejora-

do, sigue igual o ha empeorado?

Yo creo que está peor, todavía antes había una

corrupción evidentísima en todos los niveles de la pro-

curación de justicia, pero todavía había como cierto sue-

ñito de alguna inocencia, cierta hipocresía, de decir

bueno, en el fondo pensamos que hay que ser honrados

pero aquí bajita la mano somos los más corruptos. Pero

ahora ya es con más cinismo. El hecho de que todos los

grandes conflictos políticos se estén dirimiendo por la

vía judicial, pues es un indicio de la degradación total 

de la administración de justicia, cómo tratan a todos los

narcos, a cada rato los están dejando salir o milagrosa-

mente se escapan o viejos políticos como Echeverría,

que son encausados, o Nazar Haro, al ratito encuentran

la forma de salir. O incluso, a los que son chivos expia-

torios como Raúl Salinas, bueno, poco a poco los van

teniendo más comoditos y los van acomodando mejor,

ora creo que va a salir a ver a su familia en Navidad…

¡con esa justicia, dios mío, esto está grave!

No hay hacia dónde hacerse… Si partimos del hecho

de que las cosas están peor que hace treinta o cuarenta

años, y son ya veinte de crisis económica... mi generación

sólo ha conocido gobiernos de crisis.

Sí, son chavos de la crisis.

¿Ve usted que los jóvenes, ya no sólo campesinos de

origen rural, sino de clases medias urbanas, están bus-

cando irse a Estados Unidos, Canadá o Europa? Si este

fenómeno se está presentando, ¿qué tanto ve en el largo

plazo que afecte los procesos culturales en México?

No es tan acusado todavía, porque no es tan fácil el

desplazamiento de los escritores al extranjero, yo conoz-

co algunos casos, por ejemplo el de Daniel Leyva, él se

fue en los años setenta, pero él se fue al viejo estilo, de

aventurero, sin un quinto, llegó a París sin un centavo y

durante un buen rato anduvo ahí padeciendo como loco,

hasta que poco a poco se fue enrolando y a la larga

donde encontró modos de subsistencia no fue con algu-

na compañía o con alguna institución francesa, sino fue

con el gobierno mexicano. Empezó a trabajar para la

embajada mexicana. Conozco otro caso, el de un poeta

muy bueno que se llama Alexis… se me va ahorita el

apellido del muchacho, él está en Canadá y ya se esta-

bleció allá, pero igual salió de aventura por su lado. En
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otras circunstancias, cómo se puede salir del país si no

se tiene mucho dinero, estudiando, consiguiendo una

beca, que es una de las formas más nobles que pueden

existir. Creo que no se da tanto el fenómeno, la gente ya

cuando sale es cuando ya hizo algo aquí en México y

eso, ya sea por una maestría o porque ya publicó un libro

importante o algo así que le permita de repente tener

acceso a alguna beca que le permita vivir en el extranje-

ro. El caso de David Toscana, por ejemplo, que acaba de

tener una espléndida beca de un año entero en

Alemania, en Berlín, una beca muy, muy buena, pero

porque ya tenía tres o cuatro libros publicados antes, y

ya lo habían traducido al alemán y todo eso. Ora salie-

ron muchísimos escritores al extranjero a vivir vía el

güero Castañeda, que inundó agregadurías culturales y

uno que otro consulado con escritores, pero, como era

equipo suyo, tan pronto como salió Castañeda y entró

Derbez, poco a poco ha ido eliminando a la mayoría.

Durante alguna de sus estancias en los Estados

Unidos, ¿nunca se dijo “me voy a pasar una buena tem-

porada aquí y quizás me pueda venir a radicar y dar cla-

ses en esta universidad?

Sí, cómo no, pero no tanto, porque en realidad estu-

ve un buen rato, la primera vez que fui yo llegué a

Estados Unidos con una beca del programa internacio-

nal de escritores de la universidad de Iowa y al mismo

tiempo con un trabajo en la Universidad de Denver,

entonces yo hacía mi beca, terminaba en diciembre en

Iowa, y de ahí me desplazaba derechito a Denver a dar

clases. En Denver me fue muy, muy bien, entonces me

pidieron que me quedara más tiempo y me quedé todo

un año escolar y en ese año escolar empecé a dar confe-

rencias por muchas partes de Estados Unidos.

¿En inglés o en español?

En los dos, según fuera el caso. Me invitaron a que

diera clases en la Universidad de California en Irvine, y

entre todas esas cosas se me extendió a tres años casi la

estancia en Estados Unidos. Acababa de regresar a

México ya muy contento cuando ¡mocos!, me ofrecen

dos trabajos más en el gabacho, otro en la Universidad

de Irvine, que ahí me invitaban los estudiantes y era para

mí un honor ser el maestro que los estudiantes pedían y,

por otro lado, la Universidad de Nuevo México me invi-

taba con un puesto de muy buen nivel, de mucha más

lana, entonces, pues me fui a Albuquerque y, desde que

llegué allá me dijeron “mira, nosotros tenemos aquí uno

de los mejores poetas de habla hispana, que es Ángel

González, es uno de nuestros orgullos de la universidad,

y ahora queremos tener a uno de los mejores novelista

de habla española, y te escogimos a ti, y desde ahorita 

te decimos que lo que queremos es que te quedes ya de

por vida aquí en esta universidad, y te ofrecemos la plan-

ta, el salario de mejor nivel de los maestros, tienes un

año para pensarlo”. Y entonces todo el año que estuve

dando clases pues estuve gire y gire con esa cuestión,

¿no?, me atraía muchísimo, obviamente la lana que

ganaba yo ahí nunca la había visto en México y posible-
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mente nunca la hubiera llegado a ver, porque ahorita

estaría ganando mucho mejor lana que la que me ofre-

cían entonces. Pero a la larga decidí que no, me ganó la

nostalgia del taco. Dije: “yo para qué me quedo aquí,

orita traigo cosas muy frescas sobre México, pero

¿luego?”

Sobre la contracultura y los hongos. En ocasiones,

durante la experiencia, uno puede percibir su vida desde

fuera, pasajes en los que uno dice la cagué en esto o esto

otro, a mi vida le falta tal o cual cosa, pero llevarlas a cabo

no es siempre sencillo…

Aquel que no se lo propone o el que se lo propone y

llega a tener ora sí que la iluminación y descubre cosas

importantes en sí mismo...o aquel que simplemente descu-

bre que hay otra realidad distinta, u otra manera de perci-

bir esta misma realidad... pero el hecho de tener la toma de

conciencia, no implica que se pueda dar inmediatamente el

salto cualitativo a la práctica, es un esfuerzo muchísimo

mayor, y luego con los viajes también puede ocurrir que

uno tenga descubrimientos sensacionales, pero que, efec-

tivamente, ya estando en condiciones normales, vea como

demasiado utópicos o demasiado elevados los fines que se

había propuesto, entonces se va más despacito o desiste 

en hacerlo. Otras veces también los discernimientos que

pueden tener lugar en una experiencia psicodélica, pueden

ser simbólicos, como los sueños, toda una serie de símbo-

los, no están manifestados en una forma enteramente

clara, entonces uno puede tardar años en descifrar el sím-

bolo y descubrir “mira lo que me estaba diciendo”, ¿no?

Hasta que no se tiene la toma de conciencia plena, no se

puede actuar sobre de ello. Si a alguien todavía no le cae el

veinte bien de algo que estaba simbólicamente expresado

en la experiencia, no va a poder hacer nada en la práctica.

Por eso mucha gente que en los años sesenta se

embarcaba en la psicodelia, tarde o temprano, llegaban a la

conclusión de que los psicodélicos eran como un atajo, una

vía rápida y corta, un fast track para llegar a mundos de

espiritualidad muy, muy alta, pero se llegaba a esos mun-

dos y se bajaba de ellos, no se quedaba uno establecido. La

única manera de quedarse establecido en ellos, era, se die-

ron cuenta, el camino natural, el camino del yoga, el cami-

no del zen, todos los caminos tradicionales de liberación

que existen, y entonces es cuando ya se metían por ahí.

¿Cuál cree que es la perspectiva para la revaloración

de la experiencia mística, más que llamarle experiencia

alucinógena o jipiteca, en este tiempo?

Yo creo que sin querer está muy presente, a partir de

los sesenta y de los setenta. Se vio que existían otras

maneras de percibir los fenómenos espirituales y religio-

sos. Una manifestación de eso, son todas las formas de

new age que existen. Son fenómenos parareligiosos, que

de entrada están indicando que los cultos religiosos ya

no tienen la operancia que llegaron a tener, ni están

cumpliendo la función que llegaron a cumplir, ya no son

verdaderas ayudas para el alma del fiel, del creyente,

sino que ya se volvieron una fórmula mucho más mecá-

nica y vacía de contenido. Los grandes cultos estuvieron

ligados a la política, ahora es mucho más grosero y evi-

dente descubrir que están metidísimos en problemas

espantosamente terrenales, si no es que francamente

oscuros y turbios, ¿no?, Están perdiendo gente en canti-

dades inmensas, esa gente tiene una religiosidad, tiene

un sentido de la espiritualidad, entonces se va, se ha

estado yendo, o emigrando a las sectas en el peor de los

casos. ¡Cómo han crecido los testigos de Jehová, la Luz

del Mundo, los mormones! O si no, la emigración se va

hacia formas más esotéricas, más del new age, la yoga,

el curanderismo, la herbolaria, la homeopatía, el tarot, el

I ching, la güija, las runas, la aromaterapia, las flores 

de Bach, ¡Puta madre, son miles las vainas que se traen

ahora!

Bueno, todos esos son medios que dependen de las

personas, ¿no?, Castaneda decia que don Carlos sostenía

que todos los caminos son buenos si tienen corazón,
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entonces, si alguien se mete de veras por uno de esos

caminos con corazón, yo creo que puede obtener algo,

una experiencia importante y una mística, sobre todo,

que le dé sustento en la vida, son vehículos que permiten

tener una mística, la cultura sigue siendo una mística

también y el arte, que le da un sentido muy fuerte a la

vida, y a la larga yo creo que eso es lo importante, como

decía Joyce, lo más importante de la existencia quizás

sea encontrarte, que cada uno de nosotros encontremos

nuestro propio mito personal. Yo nací para esto, y en la

sociedad o en este mundo cumplo determinada función,

puede ser una aspiración nada más, puede ser una ilu-

sión, pero es algo que le da sentido a la vida, es una mís-

tica, y eso lo puede sacar hacia adelante. 

Hace unos minutos comentó que en Nuevo León

estará ante un auditorio de mil jóvenes. Se puede tener la

impresión de que muchos de ellos no son muy cercanos a

la literatura o a echarle un ojo a la existencia de las dis-

tintas dimensiones del ser humano, de ser el caso, ¿cómo

impulsar este proceso de conocimiento?

Ese es un tema del que hablo con alguna frecuencia

yo en universidades y en prepas, me piden que hable de

literatura buscando encausar a los chavos hacia la lectu-

ra, entonces yo lo que hago es remitirlos a textos muy

cercanos a ellos, muy legibles, que les permitan disfrutar

y les permitan sentir que la literatura es algo que está a

la mano, que está cerca, que no muerde. No solamente

no muerde ni hace daño, sino que al contrario, puede

crear condiciones maravillosas de bienestar y enriqueci-

miento de uno mismo, entonces los mando primero que

nada a literatura mexicana idónea, los mando, sobre

todo si son jóvenes, a libros que tratan de iniciaciones de

jóvenes, a Las batallas en el desierto de José Emilio

Pacheco, a Puerta del cielo de Nacho Solares, a La noche

navegable y  a Tiempo transcurrido de Juan Villoro, a

Navíos y Naufragios de José Antonio Aspe, a El rey criollo

y Pasto verde de Parménides, a Gazapo de Gustavo Sainz,

mis propios libros entran ahí, Los juegos de René, tam-

bién. Los voy invitando a que lean ese tipo de libros que

les quedan cerca, están hablando de sus problemas en

un lenguaje semejante, y generalmente los que llegan a

leerlos, que no son tan pocos, les funciona porque

encuentran que es un vehículo más próximo y mucho

más accesible de lo que se imaginaban para entrar al

mundo de la literatura. Algunos ya se siguen leyendo. En

prepa, ponen a leer mucho La Tumba, porque han des-

cubierto que es un libro que aunque ya tenga cuarenta

años de edad, los jóvenes se identifican mucho con él

porque ven que su proceso de crecimiento, el más pro-

fundo e interior, está bien planteado en la tesis, enton-

ces se siguen identificando con ese modelo, el mito 

del pasaje.

También en las escuelas privadas, los maestros de

literatura son chavos que fueron muy buenos lectores,

que aman la literatura en serio, que quieren que los cha-

vos lean, no todos por desgracia, pero hay una buena

cantidad, y esos son los que ponen a leer mis libros.
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Se hace una tradición…

De repente ven que los libros están funcionando con

los chavos y los siguen leyendo. ¡En el Tec de Monterrey

yo no sé ya qué pasa! Allí tengo como seis, siete años

yendo a la Feria del Libro. Me invitan a que vaya al Tec

con quinientos, seiscientos, nunca menos, estudiantes

que ese año leyeron La Tumba. Ahora van a ser mil. Y es

el Tec, ¿no? El Tec representa los intereses del grupo

Monterrey que es uno de los vehículos obviamente con-

servadores que existen en nuestro país, tiene esa área de

repente en un lugar pues como Monterrey. Ahi se debe

gracias a un maestro que se llama Fidel Chávez, que es

el director de la Escuela de Letras del Tec, es un lector

voraz y muy desprejuiciado y muy abierto, él fue el que

inventó prácticamente la Feria del Libro de Monterrey,

entonces él puso a sus alumnos a leer libros míos desde

hace como treinta y tantos años, y se quedó de alguna

manera la tradición. Pero, por ejemplo, ya el homenaje

“formal” que me hicieron por los cuarenta años de La

Tumba, me lo hizo la Universidad Autónoma de Nuevo

León, la estatal, ja, 

…curioso sí. En una lectura reciente de La Tumba, en

el párrafo inmediato al del regreso de Dora: “es imposi-

ble, ya estoy muerto, morido, fallecido…”, advertí la pre-

sencia muy fuerte de lo oscuro, lo dark, esa vuelta, que ya

tiene su tiempo, a lo gótico, ¿piensa que está en

ese tenor?

Sí, mi novela es muy dark, muy existencialista,

entonces, claro, ahorita más que nunca tiene puntos de

contacto con los chavos porque ellos están viviendo

mundos muy opresivos para el crecimiento como los

tuvimos nosotros a fines de los cincuenta y principios 

de los sesenta…

¿La perspectiva es mejor o peor?

Es peor, porque en aquella época era parte de un

proceso natural e inconsciente de la gente, el autorita-

rismo, el paternalismo, era lo común. Los padres y los

maestros reaccionaban dándote de nalgadas y oprimién-

dote y no dejándote ser ni dejándote expresar, porque

pensaban que eso era lo normal, lo que había que hacer,

¡estaba de la chingada, pero cuando menos eran relati-

vamente inocentes en ese sentido!

Pero ahorita ya no lo son. La gente adulta que está

imprimiendo todo este mundo de desencanto en el

mundo de los chavos y que recrea condiciones de nuevo

opresivas en que no se puede expresar bien el chavo, que

cierran los espacios, que trata de aborregar durísimo a

través de los medios de entretenimiento, esto ya es una

cosa más perversa. ¡Nos pasamos treinta años luchan-

do contra eso!, y logramos en buena medida contrarres-

tarlo al conquistar la libertad de expresión, al abatir la

censura, y en muchas luchas de libertad individual. Pero

ahora de nuevo nos vuelvan a someter a lo mismo que

hace cuarenta años y nos quieran retrotraer todavía más

pa”llá, al porfirismo, a la época de don Porfirio, ¡es gra-

vísimo!

Me hizo recordar una frase de Ikram Antaki, en su

programa de radio, decía que como sociedad, occidente

en su conjunto se acerca a un medioevo tecnificado, pen-

samiento retrógrado con la más alta tecnología posible…

Lo está planteando Roger Bartra desde hace bastan-

te tiempo, yo también lo vengo diciendo desde los años

setenta: coexisten cada vez más barbarie y alta tecnolo-

gía. Ve a Bush, un prodigio de alta tecnología, las bom-

bas que manda, con equipos ultrasofisticados para la

guerra y para la penetración en la vida individual de los

ciudadanos, y al mismo tiempo, en medio de esa sofisti-

cación tan tremenda, está la barbarie absoluta de los

medios que vuelven consumista la mentalidad. Esto se

viene dando desde los setenta, cuando los chavos por un

lado, combinaban perfectamente bien el mundo de los

bárbaros, con elementos de la estética heavy metal.

Conan el Bárbaro surgió en una revista que se llama

Heavy Metal, es una revista de cómics sensacional. Ahí

estaba lo más avanzado en la expresión del género, uti-
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lizando o reflejando cómo los jóvenes estaban volviendo

a cierta vida bárbara, y esto se está viendo cada vez más,

sobre todo en Estados Unidos, los asesinatos en las

escuelas, la epidemia de suicidios…

Es un fenómeno que antes no existía…

Exacto, son realidades muy dolorosas, totalmente

difíciles.

En cuanto a la música, se puede decir que desde gru-

pos como Deep Purple o proyectos como los de Rick

Wakeman de principios de los setenta, que mezclaban

elementos de música clásica y grandes arreglos, no había

habido una vuelta a este tipo de rock, ¿se puede pensar

que, dentro del contexto de una sociedad decadente, es

un tipo de música hacia la cual hay que tener cierto

escepticismo o es simple y llanamente música?

Hay grupos como Spiritualized, un grupo absoluta-

mente genial, sensacional, hacen una música muy

poblada, y de repente son capaces de grandes experi-

mentaciones o de ritmos muy fuertes, muy viscerales. Yo

creo que está padre y son evoluciones que tiene la músi-

ca, ¿no? El rock ha sido muy rico, ha dado muchas ver-

tientes, y el rock progresivo tuvo su apogeo digamos

entre el 70 y el 76, más o menos, 77 ó 78, considerando

a los grupos italianos, como Le Orme. Después vino el

rock punk que es su opuesto; el rock punk es una res-

puesta al rock progresivo, se les hacía que el rock pro-

gresivo y el rock conceptual o el rock artístico como

también le llamaban, ya estaba demasiado elaborado y

había perdido el espíritu combativo, bravo, del rock.

Entonces el punk es todo lo contrario, son piezas cortititi-

tas, claro, las de los otros grupos eran épicas larguísimas…

Todo lo que diera la cara del disco…

Exacto, nada de grandes arreglos, de grandes

orquestas, ni de grandes complicaciones electrónicas,

nosotros nos vamos al grupo básico, ni siquiera solos de

guitarra, porque ya se les hacía demasiado sofisticado,

¿no? Fue la vuelta hacia el otro polo total. Ese espíritu

generó la música new age de principios de los ochenta y

luego muchas distintas vertientes de neopunk, incluyen-

do el grunge de Seattle. Es lógico que ya para esas fechas

también se empezara a agotar y empezó a surgir la nece-

sidad de algo muchísimo más fino, y regresar otra vez a

los altos niveles de calidad: se da en Irlanda a mediados

de los ochenta con Sinead O”Connor, con Dead Can

Dance, fundamentalmente, con los Waterboys, con This

Mortal Coil, con Clain of Ximox, un poco Bauhaus, que

ya empieza a experimentar desde un poquito antes,

entonces, a ese rock le llaman rock gótico, rock goth, es

el primero que se le considera dark, rock oscuro, y juega

un papel importantísimo en la música de los noventas,

toda esa nueva vertiente que se mezcla a las corrientes

punks y a las corrientes neopunks, entre la visceralidad y

la alta espiritualidad... Orita puedes tener una gama infi-

nita de vertientes, por el lado punkcito, están por ejem-

plo grupos como los White Stripes que no nada más son

el neopunk velvetiano, sino que son también grupos que

15

Alejandro Caballero



te asimilan muy bien la tradición folclórica, la música del

campo y el blues, entonces es como un punk blues de

garage, una cosa muy distinta del punk original, o entre

los grupos que vienen de lo progresivo están Spiritualized

que se me hace el más completo, a mí me fascina.

En su libro, Cómo se llama la obra, Juan Villoro

asienta en la solapa la tesis de que el ritmo de su escritu-

ra, prefigura el rap. Pienso entonces en grupos como

Control Machete y Molotov, algunas canciones que hicie-

ron a favor del disfrute de la marihuana, como “Son divo”

o “La artillera”, ¿piensa que se inscriben dentro de la tra-

dición contracultural que ya traía Peace and love con

“Mariguana boogie”?

Evidentemente sí, aunque en el caso de Control

Machete pues es un poco más ligerona, porque el grupo

es más de clase media. Es más visceral y más fuerte

Molotov, por supuesto, es un hip-hop mucho más bravo,

Control Machete tiene cosas que a mí me gustan mucho,

y Molotov también, porque son muy ricos o pueden llegar

a ser muy ricos en algunas piezas en el aspecto musical,

no nada más en lo que están diciendo, pueden hacer arre-

glos y tejidos musicales muy, muy finos dentro de los lími-

tes del hip-hop. Eso para mí los hace grupos bastante 

rescatables, y sí, en un momento dado, cuando se empie-

zan a lanzar todas estas cosas, que son totalmente fuera

de lo común, claro que entran en la contracultura.

¿Qué piensa de que ahora se están rescatando o

remezclando temas como el remix de “Riders on the stor”

de los Doors, de hace dos años?

Si la recreación, el remezclado, es suficientemente

inventivo y tiene la creatividad suficiente y le da verda-

deramente otra vuelta, no meramente gratuita a una rola

clásica, yo no veo por qué no, además, ahora la tecnolo-

gía nos permite maravillas increíbles…

Como el remix de Elvis…

El de Elvis, también, exacto, o cosas como la que

empezó a hacer Jeff Lyne con Los Beatles, ¿no?

Descubrieron unas cintitas de John Lennon, nomás

había compuesto una canción en el mero piano o con la

guitarrita, pero de repente llegó Jeff Lyne, convocó a los

otros tres Beatles, les escribió líneas de un arreglo,

los puso a cantar, filtró y retrabajó hasta limpiar la músi-

ca de la voz de Lennon y logró un prodigio técnico donde

Los Beatles de nuevo están juntos en 1995. Pero des-

de ultratumba, porque uno de los cuatro está más muerto

que un carajo. Lo mismo repitió este productor buenísi-

mo, que se llama Ralph Sall, con los Doors y no nada

más el remix de “Riders on the storm”, sino todo el tra-

bajo que hizo reconstruyendo rolas del grupo y resca-

tando materiales también viejos que hizo Morrison,

remezclándolos de una forma sensacional en que te

ofrece canciones nuevas de los Doors, enteramente nue-

vas, hay una que se llama “Under waterfall”, que no existía.

El mismo caso de John Lennon, Morrison la tenía por ahí

perdida sin ningún tipo de arreglo ni nada. Trajeron al

grupo, le metieron un arreglo, rescataron y limpiaron la

voz de Morrison y es un rolón que no está en ningún

lado más que ahí, en ese disco de homenaje al grupo.

Si hiciéramos una analogía, es decir, si al fallecer un

escritor, alguien llega a sacar de sus cajones las obras que

él no quiso vieran la luz, por la razón que fuera, ¿se

podría considerar una falta de respeto al artista?

Yo creo que si el artista tiene serias preocupaciones

en ese sentido, lo que debe hacer es destruir lo que no

quiere que se dé a conocer, porque si llega a tener cier-

to grado de notoriedad que lo vaya a convertir en ali-

mento de investigadores posteriormente, se expone a

que le revisen todo, y sobre todo puede volverse material

de repente interesante, ¿no? Entonces, si alguien quiere

que no le revisen los materiales, quémalos, destrúyelos

y, si no, te jodes, porque tarde o temprano alguien puede

llegar a rastrearlos. 

Como si los Beatles hubieran destruido las cintas…

Pero se quedó ahí y obviamente dejó la posibilidad

de que llegara Jeff Lyne casi cuarenta años después y la

reconstruyera, lo hizo bien, lo hizo sensacional de hecho.
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Lo mismo hizo también con George Harrison. George

Harrison antes de morirse dejó su disco Brain washed, y

algunas partes ya estaban completas pero otras no, esta-

ban las canciones nada más perfiladas, y llegó este hom-

bre y otra vez volvió a juntar al personal adecuado y 

terminó las rolas, y también muy bien, porque era un

material que valía la pena que se diera a conocer,

un álbum póstumo de George Harrison que nadie se

hubiera imaginado, de hecho hasta que yo lo oí dije “yo ya

no esperaba nada de Harrison”, y es un discazo del nivel

de All things must pass y de Dark horse, ¿no?

Hábleme de la novela que celebra el año 

Esta es una novela que terminé apenas, se llama Vida

con mi viuda, va a salir publicada a fines de octubre. Está

planeada para presentarse en la Feria del Libro de

Monterrey, es un libro que yo fui concibiendo, ya no me

acuerdo bien desde cuando, creo que desde 98 ó 99, pero

lo fui dejando que se fuera acomodando dentro de mí, y

escribía partes, escribía como cuentitos basados en la his-

toria, algunos me sirvieron, otros no. Pero en 2002 la 

editorial Planeta me dijo que querían asegurar mi próximo

libro, entonces me dieron un adelanto muy sustancioso,

como si me hubieran dado un gran premio literario,

para comprar la novela de antemano, la estaban com-

prando a ciegas, sin saber qué iba a ser, ni nada, pura con-

fianza. Entonces aunque el contrato lo firmé sin ningún

dead line, como deben de firmarse, porque no se le pue-

den poner dead lines a la literatura, de repente ya con el

contrato firmado, yo ya sentí más estímulos de ponerme

a escribir ly le entré a fondo, a morir, rabiosamente, y

desde enero hasta el lunes pasado, no he parado de estar

escribiendo y escribiendo y escribiendo y escribiendo. Es

una novela grande, extensa, creo que muy ambiciosa, creo

que sin duda lo mejor que yo he escrito hasta la fecha,

¿no? Ahorita tiene a todos muy excitados en la editorial, y

a mí también, pensamos que es algo que valió la pena, es

mi manera de festejar mis sesenta años de edad, o a lo

mejor es un castigo para el público.
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