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Entrevista con José Agustin

De
La Tumba

2 Vida con mi viuda

SALVADOR BRETON

Llego a casa de José Agustin a los cinco minutos para las
12.00 del dia, hora acordada para la entrevista. Es el ter-
cer dia del mes de septiembre del afio en curso. Esta
ligeramente nublado, hace poco calor y nos sentamos
en torno a una pequefia mesa en el jardin.

Son 40 afios de la edicion de 500 ejemplares de La
Tumba, ;mide usted el tiempo, el tiempo propio, en afios,
en décadas, o por acontecimientos importantes que le
hayan sucedido?

De las dos formas, ¢no?, en realidad no ando
midiendo demasiado el tiempo y si lo veo a veces por
acontecimientos. Exacto, por la cantidad de libros que
saques, por la época en que los saques, y a veces el
tiempo lo alcanza a uno. Todo este periodo ha sido de
celebraciones, el afio pasado mi esposa y yo cumplimos
cuarenta afios de casados, este afio yo cumplo sesenta,
bueno, ya los cumpli, los cumpli el 19, y de repente tam-
bién nos dimos cuenta de que eran cuarenta afios de La
Tumba.

Fue de repente el darse cuenta o desde el afio pasa-
do ya venia planeando “no, pues este afio que viene lo

voy a celebrar de una manera particular...

No, no, no, para nada...

...con una edicion especial”

A principios de afio me acordé que se cumplian los
cuarenta y que era mi cumpleafios sesenta. Yo pensé
celebrarlo, pero dije lo voy a celebrar escribiendo,
me voy a escribir una novela. Realmente de La tumba
no me acordé para nada, pero a principios de afio, en La

Jornada, alguien se acordd también, era el dia dos o tres,
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hizo una lista de las efemérides de y una lista de quienes
festejaban edades. Ahi puso ese cuate que yo cumplia
sesenta afios de edad y, sacé el primer dato, cuarenta de
haber publicado La Tumba. Eso fue en enero, lo ley6
gente de la unawm, de la Feria del Libro de Mineria y deci-
dieron hacer un acto por mis cuarenta afos de actividad
literaria. Fue en el Sal6n de los Rectores que es precio-
so. Ahi la editorial se dio cuenta de que cumplia los cua-
renta afios y me hablaron Braulio Peralta y Ariel Rosales
y comentamos “pues si, son cuarenta afios de La
Tumba”. Ellos dijeron “pues queremos aprovechar para
darle un empujén a la novela y para empezar vamos a
sacar una edicion especial” y dije “ay, qué buena onda”.
No solamente sacaron la edicién especial sino que la
cambiaron de sello. Ahora estd en Mondadori y en
Espafia hacen su propia edicion. Voy en enero a presen-
tar La Tumba, jmas vale tarde que nunca!

Para promover la edicidn especial me preguntaron:
“ccuando exactamente se edito la novela?” Les dije: “La
Tumba salié mas o menos por junio, pero déjame checar
el colofon”. La fecha del colofén aunque sea equivocada
ora si que es la oficial. Chequé el libro y era del cinco de
agosto de 1964. Les platiqué a los de Mondadori y me
dijeron “entonces vamos a hacer una serie de promo-
ciones, en especial de entrevistas”.

La unam cuando se habia recordado la efeméride
puso 40 afos de actividad literaria. Ya los de Grijalbo,
claro, pusieron 40 afios de La Tumba, ;(no? Eso era lo
que les interesaba: vender.

Desde antes también me habian hablado de la
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn. El rector queria
hacerle un reconocimiento a La Tumba, a los 40 afios, y
decidieron que fuera el mismo dia cinco de agosto. Ese
dia nos fuimos a Monterrey mi esposa y yo. Estuvo
padrisimo, padrisisisimo, ahi en la universidad, con un
lleno total. Ora regreso la semana que entra. Un grupo
de prepa quiere celebrar La Tumba. También en la

Feria del Libro, el Tec me junta a mil estudiantes que este

afio leyeron o hasta ahorita estan leyendo la novela, para
gue platiqguen conmigo, les firme los libros y todo eso.
Bellas Artes, también. Fui a presentar algun libro de
Victor Roura y fue Silvia Molina a la presentacion y alli
me dijo “oye, vamos a festejar La Tumba”, y me pidi6é un
domingo en la Ponce para recordar los sesenta afios y
los cuarenta de la novela.

Se me vinieron encima toda esta serie de cosas que
yo nunca hubiera planeado, ni imaginado siquiera. No
tuve que mover un solo dedo, ni recordarle a nadie nada.
Solita la gente se acordoé y solita lo ha venido haciendo.
Ah, otra cosa muy grata: en la Plaza Tols4, el sdbado
antepasado, hicieron lecturas publicas de La Tumba. Fue
todo el dia con actores, actrices y gente del publico que
se apuntaba para leerla. Van a repetir el numerito dentro
de un mes o algo asi ahi mismo en la Plaza Tols4. Ya
me hablaron también los del gobierno del Distrito
Federal que tienen su feria juvenil en octubre y ellos
también quieren celebrarlo.

Eso me dio un gusto enorme porgue nunca me ima-
giné que esta novela, una novelita tan chiquita, escrita
cuando yo tenia dieciséis afios y practicamente echando
relajo, me viniera a resultar tan satisfactoria, ;no?

Ni siquiera pensé que se fuera a publicar el libro.
Cuando yo se lo di a Arreola, se lo di porque era mi
maestro, queria ver qué decia de la novela pero nunca se
me ocurrié pensar que aparte de maestro, era un editor
de campeonato mundial, un gran editor, uno de los mas
grandes que ha dado México. El edit6 los primeros libros
en México de Cortazar, Fuentes, del Paso, Elena
Poniatowska, Salvador Elizondo, hacia ediciones precio-
sas. Realiz6 tres colecciones, primero Los Presentes,
luego otra que se llamaba EIl Unicornio y luego Mester,
en la que estuvimos nosotros.

Yo le di a leer mi novela nada mas a Arreola. Cuando
la leyo le gusté mucho y me hablé por teléfono y me dijo

“ya lei su novela, es muy publicable y yo la voy a hacer”.



Me fui de nalgas porque ni siquiera me habia pasado por
aqui la idea de publicarla. La edicion fue asi, inespera-
da, y asi como eso, todo ha sido absolutamente inespe-
rado, no he tenido que corretear nada, ;no?

Se ha venido dando de manera natural...

Si, exacto, se ha venido dando de manera natural,
espontanea, por parte de la gente.

En La Tumba, hay una escena, cuando Dora regresa
de Viena vy le dice a Gabriel: “tienes que buscar para
entablar la batalla, seguir adelante hasta rompernos la
cara, y hay que averiguar la manera de hacerlo”, ;la acti-
tud de este personaje, refleja su actitud de busqueda?

Si, claro, ésta es una escena que no estaba en la ver-
sion original. Cuando yo escribi la novela en el 61, Dora
no estaba. Aparecia nada mas al principio, luego ya se
iba a Viena y se perdia como personaje. Cuando ya tenia
el manuscrito y se lo di a Arreola, me puse a corregirlo
con mucho cuidado y le hice muchos cambios. Tenia un
sistema de estructuracion de didlogos muy extravagante
y lo hice normal. De repente entre las manitas de gato
gue le daba al estilo, yo dije: aqui necesito que regrese
Dora, para que este guiey tenga una alternativa, él se esta
hundiendo ora si que en la dolce vita y en el destrampe y
en el desmadre, necesita algo que le incite més para que
sepa que existe otra posibilidad, qué mejor que Dora
regrese de Austria y que de alguna forma se vencié a si
misma. Se vencio a si misma descubriendo que se podia
tener un empefio en la vida, ;no?

Después de que se va Dora, el cuate se queda un
buen rato en su coche, se va a empedar. En la madruga-
da se le acerca un pordiosero y él le da una limosna. Pero
cuando descubre que se queda viendo su anillo muy fino
y el carro también, de repente siente la necesidad de
decir “pus como Dora, vdmonos, orita ya regresamos a
la casa y a la chingada con todo esto”. Esta en ese dile-
ma un buen rato: si se va ya para siempre y trata de

luchar por si mismo sin la comodidad de la familia, o si
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regresa por la comodidad, y el cabron regresa. Gabriel en
ese sentido predispone en cierta forma lo que va a ser el
final, ;no?, pero si mi actitud era més la de Dora, por
supuesto.

Usted tradujo Cabot Wright comienza y EI don del
Aguila...

También traduje, y ése es para mi uno de mis maxi-
mos honores, un libro sensacional de la coleccion popu-
lar del Fondo de Cultura Econdmica que se llama
Alucindgenos y Cultura, de Peter T. Furst, un clésico del
tema y la traduccion es enteramente mia. Después tra-
duje otro libro para el Fondo, un ensayo sobre los escri-
tores extranjeros que han venido a México que se llama
México, paraiso infernal, de Donald G. Walker, y otra tra-
duccién que ahora esta siendo muy reconocida y que me
da una risa loca y un gusto enorme también: El viejo y el
mar, de Ernest Hemingway. En los afios ochenta, a Sonia
Mird, que tiene las ediciones de El viejo y el mar aqui en
México, no le gustd lo que se habia hecho y con justa

razén, era malisima, me dice “oye, no te gustaria tradu-

de nuestra pu‘tada@



sriunc o @] ht’lho

cirla”, le dije “me encantaria”, y me la eché. La sacaron
asi como si nada, en los créditos en chiquito venia tra-
duccion José Agustin, pero ahora empez6 a agarrar cier-
to prestigio, entonces ahora ya lo ponen en la portada,
traduccién mia, ¢no? y la chingada...

Se ha visto traducido al inglés y al francés, ;habla
con los traductores?

Mientras mayor comunicacidn haya con un traduc-
tor, mejor puede quedar el trabajo, porque por muy
ducho que sea, habra varias cositas que son muy loca
les o dichos muy concretos del pais, y si el traductor
estd en comunicacién con uno, se solucionan muy
bien esos problemas. Por ejemplo, tradujeron mi cuen-
to “Cuél es la onda”. Uno lo ve y dice es un reto, para
cualquier traductor esta en chino que lo traduzcan y si,
estaba en chino, lo tradujo una neoyorkina que era
alumna de Seymour Menton, el profesor emérito de la
Universidad de Fairbank, él es gran amigo mio, me dijo:
“oye me mandaron la traduccién de tu cuento” porque
era para la antologia en la versién en inglés, “pero no
me gusta vamos a rehacerlo, pero te tengo todas estas
preguntas” y chin, una listota de preguntas. jPa” su
madre! Todas las contesté. Nos habldbamos cuando
tenia dudas y qued6 una traduccion soberbia, verdade-
ramente buena, igual me paso con la de Inventando que
suefio, la traductora era una italiana, e igual, me inun-
daba de preguntas, tengo muy buenas traducciones al
francés, tengo traducidas La Tumba, De perfil y Se esta
haciendo tarde. Estadn trabajando ahorita Ciudades
desiertas. All4 encontré un traductor genial que se
llama Jean Luc La Carriere, le dieron el premio a la
mejor traduccién de libro extranjero en francés por su
version de Se esta haciendo tarde, me gusté muchisisi-
mo, también, estdbamos en contacto por teléfono,
cuando yo iba a Francia me echaba largas conversacio-
nes con €l pero llegb un momento en que no basto,

entonces vino aca, y ya aqui estuvimos hablando un

chorro de cosas e hizo unas traducciones sensaciona-
les, he tenido muy buena suerte en general con ellas.

Cuando se estudia traduccion pareciera que hacerlo
con usted o con Armando Ramirez, por ejemplo, repre-
senta una gran bronca...

Pero se puede, ¢no? porque hay evidentemente equi-
valentes en todo y, si lograron traducir, no sé, el Ulises 0
Tristan Shamdi o Lolita, como chingados no me van a
traducir a mi, por supuesto que esos libros son todavia
mucho mas duros de roer. Si pueden traducir eso, pue-
den traducir lo que sea, todo es cosa de encontrar la
gente adecuada. En cambio cuando tradujeron La Tumba
al inglés, la sefiora era una mujer ya mas grande, fue al
poco tiempo de publicado el libro y realmente me encan-
dilé, fascinado, firmé el contrato sin mayores problemas,
pero luego pensé que era la traductora de Agustin Yafiez,
de autores mucho méas convencionales y se hizo una
traduccion mas tradicional de La Tumba.

Lo ideal hubiera sido un traductor sintonizado
con usted

Si, como el que tradujo después La Tumba al fran-
Ccés, ese si estaba en el espiritu y lo tradujo sensacional.

¢Por qué en México ya casi no se hacen traducciones,
de no ser por gusto o por encargo e inclusive se declaran
premios y concursos desiertos?

Es una pena, yo creo que la culpa, o buena parte de
la responsabilidad, la tienen las editoriales: son mas
reacias a encargar las traducciones porque tienen que
pagar los derechos del libro y aparte pagar la traduccion,
es mas caro producir un libro extranjero y si es un libro
extranjero de mediano éxito, los agentes literarios se
dejan ir con unas lanotas tremebundas, ;no?

Resulta méas barato traerlos de Espafia o de
Argentina ya traducidos...

Exacto, y ahora resulta que casi todas las editoriales
importantes (jcofio, ya no mas quedan Era y Diana!, muy
pocas son enteramente mexicanas) son filiales de gran-

des consorcios espafioles. Planeta forma parte de la



plana espafiola, Mondadori tiene su central en Espafia,
Alfaguara igual. All4 si traducen muchisimo, nos mandan
sus traducciones para acd y nos tenemos que soplar The
catcher in the rye (El cazador oculto de J. D. Salinger)
diciendo jolines y cosas asi, ;no?

Eso a la larga, piensa que influye en la impresion que
se forman los lectores de los textos o, de alguna manera,
un buen lector sabria que en lugar de un jcofio! puede
poner un jah chingd! o algo asi.

Depende de qué tan abusado sea el lector, ;no? Las
traducciones se han dado poco en México (ha habido
soberbias como la que hizo Raul Ortiz de Bajo el volcan),
pero la mayor parte ya vienen de antes, de Argentina.
Los argentinos traducian mucho, yo me acuerdo que leia-
mos a Caldwell, a Faulkner y a Tenesee Williams con
puro lenguaje portefio y cuando decia It”s damned true
leiamos “esta condenadamente en lo cierto” o “esta mal-
ditamente en lo cierto”, ;no? Eso en México sonaba des-
fasado, pero las editoriales deberian contratar mas libros
de manera directa, encargar sus propias traducciones
para que se viera mucho mas esplendor de este tipo de
trabajo.

Un tiempo los franceses hicieron un proyecto muy
bonito que era: la embajada francesa a través de su ofi-
cina del libro, un cuate que se llamaba Phillip Auleil La
Prun, conseguia los derechos gratuitos de autores muy
importantes franceses recientes, Bernard Noel, ondas
asi, y la editorial ya nada més pagaba la traduccion y la
hechura. Gracias a eso entre el 96 y el 98 hubo una muy
buena cantidad de textos franceses que se tradujeron
especificamente en México. Pero ya le pararon y otra vez
volvié a disminuir el ritmo de la traduccion.

¢Tienen siempre que venir los proyectos de fuera?

Por ejemplo, The catcher in the rye, hay una version
gue sac6 un chavo, ahorita no me acuerdo como se
llama, en Xalapa, traducido al mexicano, pero bien, bien,
bien, bien. Uno coteja esa traduccién con la traduccion

espafiola y hay una inmensa diferencia, y si alguien

pudiera ver esas dos traducciones se podria dar cuenta
de qué importante es que nos traduzcan directamente a
nosotros y no via los espafioles.

Se va perdiendo el sentido para el lector mexicano...

Y se va gachupinizando también. Eso es terrible.

Hace treinta afios, cuando estuvo en Lecumberri, ;se
llegé a imaginar, en alguna alucinacion o algun delirio,
que dijera “;qué pasaria si me quedo all4 adentro, si llego
a tal edad alla adentro?”

No, por suerte, no, pero si hubo un momento en que
abandoné toda esperanza. Yo cuando estaba en el bote
tenia de abogado a Arsenio Farell, entonces, jputa
madre!, se suponia que me iban a sacar rapidisimo y no
fue asi. Ya como al quinto o sexto mes de repente dije
“no, ora si que ya abandona toda esperanza”, y fue cuan-
do finalmente logré salir. Pero yo sabia que mi problema

nunca iba a rebasar tres o cuatro afios de carcel.

Por el tipo de delito

| Juan Ramén Lemus |
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Exacto, por la acusacion que se me hizo. Finalmente
me sacaron por desistimiento de la procuraduria y me
dejaron limpio. El expediente de haber estado en la car-
cel, clean. Es que en realidad, me agarraron con un
grupo de gente, claro, lo cuento en mi autobiografia, y
ellos eran los que traian toda la movida, entonces a
nosotros nos estaban acusando de la bronca de ellos.

No por el botecito.

Exacto, ni los conociamos a esos cuates. Cuando me
declararon libre, le pregunté al abogado de mas confian-
za que tenia, uno que me habia puesto mi papé: “oiga,
general...”, era general y abogado, “oiga, General
Becerra, entonces yo salgo libre totalmente”, si, me dice,
“esta usted libre de todo, no tiene nada que ver, la pro-
curaduria se desiste porque encuentra que no tiene
caso”. Entonces le digo “;y la mariguana que yo traia?”
Dice “pues nunca contd, es mas, si quiere la podemos
pedir y se la regresan”.

Y, qué dijo, no, ya va a estar muy seca.

Si, si, si, ya va a estar panteonera, vamonos al
demonio.

Pero no podia fantasear que iba a estar demasiado
tiempo ahi, porque ya se habian empezado a desglosar
los delitos, en la Gltima instancia nos habian dejado a mi
amigo Salvador Rojo y a mi con... a mi, induccion, sumi-
nistro y posesion, y a él no me acuerdo con qué, porque
no tenia ni un gramo de mota cuando lo agarraron. Pero
también le bajaron los delitos. De que ibamos a salir iba-
mos a salir, pero con la burocracia quién sabe cuéanto
mas se hubiera llevado si no me sacan a los siete meses.

¢ Piensa que la administracion de justicia, ha mejora-
do, sigue igual o ha empeorado?

Yo creo que estd peor, todavia antes habia una
corrupcion evidentisima en todos los niveles de la pro-
curacion de justicia, pero todavia habia como cierto sue-
fiito de alguna inocencia, cierta hipocresia, de decir

bueno, en el fondo pensamos que hay que ser honrados

pero aqui bajita la mano somos los mas corruptos. Pero
ahora ya es con més cinismo. El hecho de que todos los
grandes conflictos politicos se estén dirimiendo por la
via judicial, pues es un indicio de la degradacion total
de la administracion de justicia, como tratan a todos los
narcos, a cada rato los estan dejando salir o milagrosa-
mente se escapan o viejos politicos como Echeverria,
gue son encausados, o Nazar Haro, al ratito encuentran
la forma de salir. O incluso, a los que son chivos expia-
torios como Raul Salinas, bueno, poco a poco los van
teniendo mas comoditos y los van acomodando mejor,
ora creo que va a salir a ver a su familia en Navidad...
jcon esa justicia, dios mio, esto esta grave!

No hay hacia dénde hacerse... Si partimos del hecho
de que las cosas estan peor que hace treinta o cuarenta
afos, y son ya veinte de crisis econémica... mi generacion
s6lo ha conocido gobiernos de crisis.

Si, son chavos de la crisis.

¢Ve usted que los jévenes, ya no s6lo campesinos de
origen rural, sino de clases medias urbanas, estan bus-
cando irse a Estados Unidos, Canada o Europa? Si este
fenébmeno se esta presentando, ;qué tanto ve en el largo
plazo que afecte los procesos culturales en México?

No es tan acusado todavia, porque no es tan facil el
desplazamiento de los escritores al extranjero, yo conoz-
co algunos casos, por ejemplo el de Daniel Leyva, él se
fue en los afios setenta, pero él se fue al viejo estilo, de
aventurero, sin un quinto, llegé a Paris sin un centavo y
durante un buen rato anduvo ahi padeciendo como loco,
hasta que poco a poco se fue enrolando y a la larga
donde encontré modos de subsistencia no fue con algu-
na compafiia o con alguna institucién francesa, sino fue
con el gobierno mexicano. Empezé a trabajar para la
embajada mexicana. Conozco otro caso, el de un poeta
muy bueno que se llama Alexis... se me va ahorita el
apellido del muchacho, él esta en Canada y ya se esta-

blecié alla, pero igual salié de aventura por su lado. En



otras circunstancias, como se puede salir del pais si no
se tiene mucho dinero, estudiando, consiguiendo una
beca, que es una de las formas més nobles que pueden
existir. Creo que no se da tanto el fenémeno, la gente ya
cuando sale es cuando ya hizo algo aqui en México y
€s0, ya sea por una maestria o porque ya publicé un libro
importante o algo asi que le permita de repente tener
acceso a alguna beca que le permita vivir en el extranje-
ro. El caso de David Toscana, por ejemplo, que acaba de
tener una espléndida beca de un afio entero en
Alemania, en Berlin, una beca muy, muy buena, pero
porque ya tenia tres o cuatro libros publicados antes, y
ya lo habian traducido al aleman y todo eso. Ora salie-
ron muchisimos escritores al extranjero a vivir via el
glero Castafieda, que inund6 agregadurias culturales y
uno que otro consulado con escritores, pero, como era
equipo suyo, tan pronto como salié Castafieda y entré
Derbez, poco a poco ha ido eliminando a la mayoria.

Durante alguna de sus estancias en los Estados
Unidos, ¢nunca se dijo “me voy a pasar una buena tem-
porada aqui y quizas me pueda venir a radicar y dar cla-
ses en esta universidad?

Si, cédmo no, pero no tanto, porque en realidad estu-
ve un buen rato, la primera vez que fui yo llegué a
Estados Unidos con una beca del programa internacio-
nal de escritores de la universidad de lowa y al mismo
tiempo con un trabajo en la Universidad de Denver,
entonces yo hacia mi beca, terminaba en diciembre en
lowa, y de ahi me desplazaba derechito a Denver a dar
clases. En Denver me fue muy, muy bien, entonces me
pidieron que me quedara mas tiempo y me quedé todo
un afio escolar y en ese afio escolar empecé a dar confe-
rencias por muchas partes de Estados Unidos.

(En inglés o en espafiol?

En los dos, segun fuera el caso. Me invitaron a que
diera clases en la Universidad de California en Irvine, y

entre todas esas cosas se me extendiod a tres afios casi la

Sl g b,

Antonio Ledesma

estancia en Estados Unidos. Acababa de regresar a
México ya muy contento cuando jmocos!, me ofrecen
dos trabajos mas en el gabacho, otro en la Universidad
de Irvine, que ahi me invitaban los estudiantes y era para
mi un honor ser el maestro que los estudiantes pedian'y,
por otro lado, la Universidad de Nuevo México me invi-
taba con un puesto de muy buen nivel, de mucha mas
lana, entonces, pues me fui a Albuquerque y, desde que
llegué alla me dijeron “mira, nosotros tenemos aqui uno
de los mejores poetas de habla hispana, que es Angel
Gonzélez, es uno de nuestros orgullos de la universidad,
y ahora queremos tener a uno de los mejores novelista
de habla espafiola, y te escogimos a ti, y desde ahorita
te decimos que lo que queremos es que te quedes ya de
por vida aqui en esta universidad, y te ofrecemos la plan-
ta, el salario de mejor nivel de los maestros, tienes un
afo para pensarlo”. Y entonces todo el afio que estuve
dando clases pues estuve gire y gire con esa cuestion,
¢{no?, me atraia muchisimo, obviamente la lana que

ganaba yo ahi nunca la habia visto en México y posible-
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mente nunca la hubiera llegado a ver, porque ahorita
estaria ganando mucho mejor lana que la que me ofre-
cian entonces. Pero a la larga decidi que no, me gand la
nostalgia del taco. Dije: “yo para qué me quedo aqui,
orita traigo cosas muy frescas sobre México, pero
¢luego?”

Sobre la contracultura y los hongos. En ocasiones,
durante la experiencia, uno puede percibir su vida desde
fuera, pasajes en los que uno dice la cagué en esto o esto
otro, a mi vida le falta tal o cual cosa, pero llevarlas a cabo
no es siempre sencillo...

Aguel que no se lo propone o el que se lo propone y
llega a tener ora si que la iluminacién y descubre cosas
importantes en si mismo...o aquel que simplemente descu-
bre que hay otra realidad distinta, u otra manera de perci-
bir esta misma realidad... pero el hecho de tener la toma de
conciencia, no implica que se pueda dar inmediatamente el
salto cualitativo a la préactica, es un esfuerzo muchisimo
mayor, y luego con los viajes también puede ocurrir que
uno tenga descubrimientos sensacionales, pero que, efec-
tivamente, ya estando en condiciones normales, vea como
demasiado utdpicos o demasiado elevados los fines que se
habia propuesto, entonces se va mas despacito o desiste
en hacerlo. Otras veces también los discernimientos que
pueden tener lugar en una experiencia psicodélica, pueden
ser simbélicos, como los suefios, toda una serie de simbo-
los, no estan manifestados en una forma enteramente
clara, entonces uno puede tardar afios en descifrar el sim-
bolo y descubrir “mira lo que me estaba diciendo”, ;no?
Hasta que no se tiene la toma de conciencia plena, no se
puede actuar sobre de ello. Si a alguien todavia no le cae el
veinte bien de algo que estaba simbodlicamente expresado
en la experiencia, no va a poder hacer nada en la préctica.

Por eso mucha gente que en los afios sesenta se
embarcaba en la psicodelia, tarde o temprano, llegaban a la
conclusion de que los psicodélicos eran como un atajo, una

via rapida y corta, un fast track para llegar a mundos de

espiritualidad muy, muy alta, pero se llegaba a esos mun-
dos y se bajaba de ellos, no se quedaba uno establecido. La
Unica manera de quedarse establecido en ellos, era, se die-
ron cuenta, el camino natural, el camino del yoga, el cami-
no del zen, todos los caminos tradicionales de liberacién
gue existen, y entonces es cuando ya se metian por ahi.

¢Cual cree que es la perspectiva para la revaloracién
de la experiencia mistica, mas que llamarle experiencia
alucinégena o jipiteca, en este tiempo?

Yo creo que sin querer estd muy presente, a partir de
los sesenta y de los setenta. Se vio que existian otras
maneras de percibir los fendmenos espirituales y religio-
sos. Una manifestacion de eso, son todas las formas de
new age que existen. Son fendbmenos parareligiosos, que
de entrada estan indicando que los cultos religiosos ya
no tienen la operancia que llegaron a tener, ni estan
cumpliendo la funcién que llegaron a cumplir, ya no son
verdaderas ayudas para el alma del fiel, del creyente,
sino que ya se volvieron una féormula mucho més mecé-
nica y vacia de contenido. Los grandes cultos estuvieron
ligados a la politica, ahora es mucho mas grosero y evi-
dente descubrir que estan metidisimos en problemas
espantosamente terrenales, si no es que francamente
oscuros Yy turbios, ;no?, Estan perdiendo gente en canti-
dades inmensas, esa gente tiene una religiosidad, tiene
un sentido de la espiritualidad, entonces se va, se ha
estado yendo, o emigrando a las sectas en el peor de los
casos. i{Como han crecido los testigos de Jehova, la Luz
del Mundo, los mormones! O si no, la emigracién se va
hacia formas mas esotéricas, mas del new age, la yoga,
el curanderismo, la herbolaria, la homeopatia, el tarot, el
I ching, la guija, las runas, la aromaterapia, las flores
de Bach, jPuta madre, son miles las vainas que se traen
ahora!

Bueno, todos esos son medios que dependen de las
personas, ;no?, Castaneda decia que don Carlos sostenia

gue todos los caminos son buenos si tienen corazon,



entonces, si alguien se mete de veras por uno de esos
caminos con corazon, yo creo que puede obtener algo,
una experiencia importante y una mistica, sobre todo,
que le dé sustento en la vida, son vehiculos que permiten
tener una mistica, la cultura sigue siendo una mistica
también y el arte, que le da un sentido muy fuerte a la
vida, y a la larga yo creo que eso es lo importante, como
decia Joyce, lo mas importante de la existencia quizas
sea encontrarte, que cada uno de nosotros encontremos
nuestro propio mito personal. Yo naci para esto, y en la
sociedad o en este mundo cumplo determinada funcién,
puede ser una aspiraciéon nada mas, puede ser una ilu-
sion, pero es algo que le da sentido a la vida, es una mis-
tica, y eso lo puede sacar hacia adelante.

Hace unos minutos comenté que en Nuevo Ledn
estara ante un auditorio de mil jévenes. Se puede tener la
impresion de que muchos de ellos no son muy cercanos a
la literatura o a echarle un ojo a la existencia de las dis-
tintas dimensiones del ser humano, de ser el caso, ;c6mo
impulsar este proceso de conocimiento?

Ese es un tema del que hablo con alguna frecuencia
yo en universidades y en prepas, me piden que hable de
literatura buscando encausar a los chavos hacia la lectu-
ra, entonces yo lo que hago es remitirlos a textos muy
cercanos a ellos, muy legibles, que les permitan disfrutar
y les permitan sentir que la literatura es algo que esta a
la mano, que esta cerca, que no muerde. No solamente
no muerde ni hace dafio, sino que al contrario, puede
crear condiciones maravillosas de bienestar y enriqueci-
miento de uno mismo, entonces los mando primero que
nada a literatura mexicana idénea, los mando, sobre
todo si son jévenes, a libros que tratan de iniciaciones de
jovenes, a Las batallas en el desierto de José Emilio
Pacheco, a Puerta del cielo de Nacho Solares, a La noche
navegable y a Tiempo transcurrido de Juan Villoro, a
Navios y Naufragios de José Antonio Aspe, a El rey criollo

y Pasto verde de Parménides, a Gazapo de Gustavo Sainz,

mis propios libros entran ahi, Los juegos de René, tam-
bién. Los voy invitando a que lean ese tipo de libros que
les quedan cerca, estan hablando de sus problemas en
un lenguaje semejante, y generalmente los que llegan a
leerlos, que no son tan pocos, les funciona porque
encuentran que es un vehiculo mas préximo y mucho
mas accesible de lo que se imaginaban para entrar al
mundo de la literatura. Algunos ya se siguen leyendo. En
prepa, ponen a leer mucho La Tumba, porque han des-
cubierto que es un libro que aunque ya tenga cuarenta
afios de edad, los jovenes se identifican mucho con él
porque ven que su proceso de crecimiento, el mas pro-
fundo e interior, esta bien planteado en la tesis, enton-
ces se siguen identificando con ese modelo, el mito
del pasaje.

También en las escuelas privadas, los maestros de
literatura son chavos que fueron muy buenos lectores,
gue aman la literatura en serio, que quieren que los cha-
vos lean, no todos por desgracia, pero hay una buena
cantidad, y esos son los que ponen a leer mis libros.

Maria Emilia Benavides |
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Se hace una tradicion...

De repente ven que los libros estan funcionando con
los chavos y los siguen leyendo. jEn el Tec de Monterrey
YO no sé ya qué pasa! Alli tengo como seis, siete afios
yendo a la Feria del Libro. Me invitan a que vaya al Tec
con quinientos, seiscientos, nunca menos, estudiantes
que ese afio leyeron La Tumba. Ahora van a ser mil. Y es
el Tec, ¢(no? El Tec representa los intereses del grupo
Monterrey que es uno de los vehiculos obviamente con-
servadores que existen en nuestro pais, tiene esa area de
repente en un lugar pues como Monterrey. Ahi se debe
gracias a un maestro que se llama Fidel Chavez, que es
el director de la Escuela de Letras del Tec, es un lector
voraz y muy desprejuiciado y muy abierto, él fue el que
inventd practicamente la Feria del Libro de Monterrey,
entonces él puso a sus alumnos a leer libros mios desde
hace como treinta y tantos afios, y se quedo de alguna
manera la tradicion. Pero, por ejemplo, ya el homenaje
“formal” que me hicieron por los cuarenta afios de La
Tumba, me lo hizo la Universidad Auténoma de Nuevo
Ledn, la estatal, ja,

...curioso si. En una lectura reciente de La Tumba, en
el parrafo inmediato al del regreso de Dora: “es imposi-
ble, ya estoy muerto, morido, fallecido...”, adverti la pre-
sencia muy fuerte de lo oscuro, lo dark, esa vuelta, que ya
tiene su tiempo, a lo gético, ¢piensa que esta en
ese tenor?

Si, mi novela es muy dark, muy existencialista,
entonces, claro, ahorita mas que nunca tiene puntos de
contacto con los chavos porque ellos estan viviendo
mundos muy opresivos para el crecimiento como los
tuvimos nosotros a fines de los cincuenta y principios
de los sesenta...

¢La perspectiva es mejor o peor?

Es peor, porque en aquella época era parte de un
proceso natural e inconsciente de la gente, el autorita-
rismo, el paternalismo, era lo comun. Los padres y los

maestros reaccionaban dandote de nalgadas y oprimién-

dote y no dejandote ser ni dejandote expresar, porque
pensaban que eso era lo normal, lo que habia que hacer,
jestaba de la chingada, pero cuando menos eran relati-
vamente inocentes en ese sentido!

Pero ahorita ya no lo son. La gente adulta que esta
imprimiendo todo este mundo de desencanto en el
mundo de los chavos y que recrea condiciones de nuevo
opresivas en que no se puede expresar bien el chavo, que
cierran los espacios, que trata de aborregar durisimo a
través de los medios de entretenimiento, esto ya es una
cosa mas perversa. iNos pasamos treinta afios luchan-
do contra eso!, y logramos en buena medida contrarres-
tarlo al conquistar la libertad de expresion, al abatir la
censura, y en muchas luchas de libertad individual. Pero
ahora de nuevo nos vuelvan a someter a lo mismo que
hace cuarenta afios y nos quieran retrotraer todavia mas
pa”lla, al porfirismo, a la época de don Porfirio, jes gra-
visimo!

Me hizo recordar una frase de Ikram Antaki, en su
programa de radio, decia que como sociedad, occidente
en su conjunto se acerca a un medioevo tecnificado, pen-
samiento retrogrado con la mas alta tecnologia posible...

Lo esta planteando Roger Bartra desde hace bastan-
te tiempo, yo también lo vengo diciendo desde los afios
setenta: coexisten cada vez mas barbarie y alta tecnolo-
gia. Ve a Bush, un prodigio de alta tecnologia, las bom-
bas que manda, con equipos ultrasofisticados para la
guerra y para la penetracion en la vida individual de los
ciudadanos, y al mismo tiempo, en medio de esa sofisti-
cacion tan tremenda, esta la barbarie absoluta de los
medios que vuelven consumista la mentalidad. Esto se
viene dando desde los setenta, cuando los chavos por un
lado, combinaban perfectamente bien el mundo de los
barbaros, con elementos de la estética heavy metal.
Conan el Barbaro surgié en una revista que se llama
Heavy Metal, es una revista de comics sensacional. Ahi

estaba lo méas avanzado en la expresion del género, uti-



lizando o reflejando como los jovenes estaban volviendo
a cierta vida barbara, y esto se esta viendo cada vez mas,
sobre todo en Estados Unidos, los asesinatos en las
escuelas, la epidemia de suicidios...

Es un fenédmeno que antes no existia...

Exacto, son realidades muy dolorosas, totalmente
dificiles.

En cuanto a la musica, se puede decir que desde gru-
pos como Deep Purple o proyectos como los de Rick
Wakeman de principios de los setenta, que mezclaban
elementos de musica clasica y grandes arreglos, no habia
habido una vuelta a este tipo de rock, ;se puede pensar
que, dentro del contexto de una sociedad decadente, es
un tipo de mdusica hacia la cual hay que tener cierto
escepticismo o es simple y llanamente musica?

Hay grupos como Spiritualized, un grupo absoluta-
mente genial, sensacional, hacen una musica muy
poblada, y de repente son capaces de grandes experi-
mentaciones o de ritmos muy fuertes, muy viscerales. Yo
creo que esta padre y son evoluciones que tiene la musi-
ca, ¢(no? El rock ha sido muy rico, ha dado muchas ver-
tientes, y el rock progresivo tuvo su apogeo digamos
entre el 70 y el 76, m&s o0 menos, 77 6 78, considerando
a los grupos italianos, como Le Orme. Después vino el
rock punk que es su opuesto; el rock punk es una res-
puesta al rock progresivo, se les hacia que el rock pro-
gresivo y el rock conceptual o el rock artistico como
también le llamaban, ya estaba demasiado elaborado y
habia perdido el espiritu combativo, bravo, del rock.
Entonces el punk es todo lo contrario, son piezas cortititi-
tas, claro, las de los otros grupos eran épicas larguisimas...

Todo lo que diera la cara del disco...

Exacto, nada de grandes arreglos, de grandes
orquestas, ni de grandes complicaciones electrénicas,
nosotros nos vamos al grupo basico, ni siquiera solos de
guitarra, porque ya se les hacia demasiado sofisticado,

¢no? Fue la vuelta hacia el otro polo total. Ese espiritu

[ Alejandro Caballero |

genero la muasica new age de principios de los ochenta y
luego muchas distintas vertientes de neopunk, incluyen-
do el grunge de Seattle. Es l6gico que ya para esas fechas
también se empezara a agotar y empez6 a surgir la nece-
sidad de algo muchisimo mas fino, y regresar otra vez a
los altos niveles de calidad: se da en Irlanda a mediados
de los ochenta con Sinead O”Connor, con Dead Can
Dance, fundamentalmente, con los Waterboys, con This
Mortal Coil, con Clain of Ximox, un poco Bauhaus, que
ya empieza a experimentar desde un poquito antes,
entonces, a ese rock le llaman rock goético, rock goth, es
el primero que se le considera dark, rock oscuro, y juega
un papel importantisimo en la musica de los noventas,
toda esa nueva vertiente que se mezcla a las corrientes
punks y a las corrientes neopunks, entre la visceralidad y
la alta espiritualidad... Orita puedes tener una gama infi-
nita de vertientes, por el lado punkcito, estan por ejem-
plo grupos como los White Stripes que no nada mas son

el neopunk velvetiano, sino que son también grupos que

de nuestra pu‘tada@



sriunc o @] hﬁh@

te asimilan muy bien la tradicion folclérica, la misica del
campo Y el blues, entonces es como un punk blues de
garage, una cosa muy distinta del punk original, o entre
los grupos que vienen de lo progresivo estan Spiritualized
gue se me hace el mas completo, a mi me fascina.

En su libro, Cémo se llama la obra, Juan Villoro
asienta en la solapa la tesis de que el ritmo de su escritu-
ra, prefigura el rap. Pienso entonces en grupos como
Control Machete y Molotov, algunas canciones que hicie-
ron a favor del disfrute de la marihuana, como “Son divo”
o “La artillera”, ;piensa que se inscriben dentro de la tra-
dicion contracultural que ya traia Peace and love con
“Mariguana boogie™?

Evidentemente si, aunque en el caso de Control
Machete pues es un poco mas ligerona, porque el grupo
es mas de clase media. Es mas visceral y mas fuerte
Molotov, por supuesto, es un hip-hop mucho mas bravo,
Control Machete tiene cosas que a mi me gustan mucho,
y Molotov también, porgue son muy ricos o pueden llegar
a ser muy ricos en algunas piezas en el aspecto musical,
no nada mas en lo que estan diciendo, pueden hacer arre-
glos y tejidos musicales muy, muy finos dentro de los limi-
tes del hip-hop. Eso para mi los hace grupos bastante
rescatables, y si, en un momento dado, cuando se empie-
zan a lanzar todas estas cosas, que son totalmente fuera
de lo comun, claro que entran en la contracultura.

(Qué piensa de que ahora se estan rescatando o
remezclando temas como el remix de “Riders on the stor”
de los Doors, de hace dos afios?

Si la recreacion, el remezclado, es suficientemente
inventivo y tiene la creatividad suficiente y le da verda-
deramente otra vuelta, no meramente gratuita a una rola
clasica, yo no veo por qué no, ademas, ahora la tecnolo-
gia nos permite maravillas increibles...

Como el remix de Elvis...

El de Elvis, también, exacto, o cosas como la que
empezé a hacer Jeff Lyne con Los Beatles, ;no?

Descubrieron unas cintitas de John Lennon, nomas

habia compuesto una cancién en el mero piano o con la
guitarrita, pero de repente llegé Jeff Lyne, convocé a los
otros tres Beatles, les escribié lineas de un arreglo,
los puso a cantar, filtrd y retrabajé hasta limpiar la musi-
cade lavoz de Lennony logré un prodigio técnico donde
Los Beatles de nuevo estan juntos en 1995. Pero des-
de ultratumba, porque uno de los cuatro estd mas muerto
gue un carajo. Lo mismo repitié este productor buenisi-
mo, que se llama Ralph Sall, con los Doors y no nada
mas el remix de “Riders on the storm”, sino todo el tra-
bajo que hizo reconstruyendo rolas del grupo y resca-
tando materiales también viejos que hizo Morrison,
remezclandolos de una forma sensacional en que te
ofrece canciones nuevas de los Doors, enteramente nue-
vas, hay una que se llama “Under waterfall”, que no existia.
El mismo caso de John Lennon, Morrison la tenia por ahi
perdida sin ningun tipo de arreglo ni nada. Trajeron al
grupo, le metieron un arreglo, rescataron y limpiaron la
voz de Morrison y es un rolén que no esta en ningdn
lado mas que ahi, en ese disco de homenaje al grupo.

Si hiciéramos una analogia, es decir, si al fallecer un
escritor, alguien llega a sacar de sus cajones las obras que
él no quiso vieran la luz, por la razén que fuera, ;se
podria considerar una falta de respeto al artista?

Yo creo que si el artista tiene serias preocupaciones
en ese sentido, lo que debe hacer es destruir lo que no
quiere que se dé a conocer, porque si llega a tener cier-
to grado de notoriedad que lo vaya a convertir en ali-
mento de investigadores posteriormente, se expone a
gue le revisen todo, y sobre todo puede volverse material
de repente interesante, ;no? Entonces, si alguien quiere
gue no le revisen los materiales, quémalos, destriyelos
Yy, Si no, te jodes, porque tarde o temprano alguien puede
llegar a rastrearlos.

Como si los Beatles hubieran destruido las cintas...

Pero se quedd ahi y obviamente dejo la posibilidad
de que llegara Jeff Lyne casi cuarenta afios después y la

reconstruyera, lo hizo bien, lo hizo sensacional de hecho.



Lo mismo hizo también con George Harrison. George
Harrison antes de morirse dejo su disco Brain washed, y
algunas partes ya estaban completas pero otras no, esta-
ban las canciones nada mas perfiladas, y llegé este hom-
bre y otra vez volvié a juntar al personal adecuado y
termind las rolas, y también muy bien, porque era un
material que valia la pena que se diera a conocer,
un album poéstumo de George Harrison que nadie se
hubiera imaginado, de hecho hasta que yo lo oi dije “yo ya
no esperaba nada de Harrison”, y es un discazo del nivel
de All things must pass y de Dark horse, ;no?

Héableme de la novela que celebra el afio

Esta es una novela que terminé apenas, se llama Vida
con mi viuda, va a salir publicada a fines de octubre. Esta
planeada para presentarse en la Feria del Libro de
Monterrey, es un libro que yo fui concibiendo, ya no me
acuerdo bien desde cuando, creo que desde 98 6 99, pero
lo fui dejando que se fuera acomodando dentro de mi, y
escribia partes, escribia como cuentitos basados en la his-
toria, algunos me sirvieron, otros no. Pero en 2002 la
editorial Planeta me dijo que querian asegurar mi proximo
libro, entonces me dieron un adelanto muy sustancioso,
como si me hubieran dado un gran premio literario,
para comprar la novela de antemano, la estaban com-
prando a ciegas, sin saber qué iba a ser, ni nada, pura con-
fianza. Entonces aunque el contrato lo firmé sin ningdn
dead line, como deben de firmarse, porque no se le pue-
den poner dead lines a la literatura, de repente ya con el
contrato firmado, yo ya senti mas estimulos de ponerme
a escribir ly le entré a fondo, a morir, rabiosamente, y
desde enero hasta el lunes pasado, no he parado de estar
escribiendo y escribiendo y escribiendo y escribiendo. Es
una novela grande, extensa, creo que muy ambiciosa, creo
gue sin duda lo mejor que yo he escrito hasta la fecha,
¢no? Ahorita tiene a todos muy excitados en la editorial, y
a mi también, pensamos que es algo que valio la pena, es
mi manera de festejar mis sesenta afios de edad, o a lo

mejor es un castigo para el publico.

Arturo Ortiz
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