1968 en la memoria

Por corresponder este nimero de El Buho al mes de octubre, hemos seleccionado un
trabajo de René Avilés Fabila, como un recordatorio del movimiento estudiantil de
1968. Fue una gesta inolvidable que en mucho cambié positivamente al pais y que en
ocasiones parece que se nos olvida.

En 1988, en Alemania (aun dividida), en la Universidad Catdlica de Eichstag, nos
reunimos un gran ndmero de escritores mexicanos para discutir sobre literatura mexi-
canay en particular sobre la producida por la matanza de Tlatelolco. Nos solicitaron
que trabajaramos a partir de nuestra propia experiencia. Como yo habia escrito El gran
solitario de Palacio, una novela que trata el tema, decidi analizar al pais a partir de 1968
y la impresién que me produjo aquella espantosa matanza ordenada por Gustavo Diaz
Ordaz y seguramente secundada por Luis Echeverria y por los diversos mandos milita-
res de la época. El trabajo fue publicado en Alemania, en Frankfurt, en un volumen
donde estan las demés ponencias. Lo mio es un intento de analizar al pais luego de
esos poco mas de veinte afios transcurridos al momento del encuentro. Hoy las cosas
siguen siendo muy polémicas. Los culpables o ya se han muerto o estan a salvo de la
justicia. Del otro lado, muchos de los jévenes que combatieron en 1968 se convirtie-
ron en burdcratas o fueron asimilados por el poder. Un riguroso seguimiento de esos
“héroes” arrojaria resultados sorprendentes.

México ha cambiado mucho. Para empezar ya no hay un gobierno priista en Los
Pinos. Sin embargo, el pais no ha logrado ingresar plenamente en una democracia par-
ticipativa y en un sistema juridico aceptable. Los partidos politicos se han corrompido
y el PN ha llegado al poder mostrando que puede ser tan turbio como el antiguo sis
temay que es bastante méas incapaz de lo imaginado. México se deshace en sus manos
y la sociedad no sabe qué hacer con sus fuerzas recién adquiridas. Pero hay algo sor-
prendente, la juventud ha perdido el vigor contestatario del 68. Pareciera haber sido
asimilada antes de tiempo. Sin embargo, la repablica sigue buscando un rumbo ade-
cuado a sus pretensiones de salir del atraso e ingresar en una modernidad consecuente
con su pasado.

El trabajo que hoy ofrecemos a los lectores de 2004 es una vision de México
escrita cuando todavia el socialismo no se derrumbaba y aqui aln existia algo que
podiamos llamar izquierda. Las cosas han sufrido modificaciones, pero el poder poli-
tico y econdmico continGa ejerciendo una pésima conduccién sobre todos
nosotros. Considero que es un testimonio que vale la pena leer para evitar que se dupli-
quen esos hechos atroces que tanto dafio le han hecho a la nacién.

El Buho

México 68. Veinte afios después de
El gran solitario de Palacio

En 1968 la Revolucion Mexicana habia muerto. Sin embargo,
como todavia sucede hoy, en 1989, era invocada y el gobierno afirmaba
representarla. El pais vivia de los grandes mitos acumulados por los
sucesivos regimenes “revolucionarios”. El articulo tercero constitucio-
nal, la Reforma Agraria (por completo sacralizada y convertida en una
secretaria de Estado), el papel rector del gobierno en la economia, el
antiimperialismo no siempre de papel, etcétera, caian como una tor-
menta sobre la poblacién y las palabras de un pufiado de criticos, fre-
cuentemente de izquierda, apenas si eran escuchadas. La arrogancia del
poder mexicano parecia tener un sélido fundamento. De tal suerte que
las llamadas de atencion ocurridas en 1958 jamas fueron consideradas.
Ferrocarrileros, electricistas, maestros, telegrafistas, universitarios, tra-
taban de recuperar las plazas perdidas y darle nueva vida al sindicalis-
mo, por completo en manos de lideres corruptos y al servicio del Estado
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volumen 6). Nada parecia romper la tranquilidad “revolucionaria”, la
unidad bajo los maravillosos principios de 1910-17. La Constitucion,
la democracia, la libertad, el pluralismo, no eran sino meras palabras
dentro de un discurso gastado, intolerante y saturado de lugares comunes.

1968 es para muchas partes del mundo un afio dificil, en el que las
inquietudes aparecen basicamente entre los jévenes. En Paris los estu-
diantes se lanzan a un movimiento que tiene profundas implicaciones
politicas y que apela a la imaginacién y al amor. Tampoco los mucha-
chos estadunidenses permanecen tranquilos; atras han quedado la
guerra fria y el anticomunismo ramplén del senador McCarthy; se pre-
ocupan por la intensificacion de la guerra en Vietnam y la misica y las
drogas aparecen como una contracultura capaz de acabar con la enaje-
nacion. Y mientras el Black Power, dirigido por Carmichael, Cleaver y
Hamilton, entre otros, con Angela Davis perseguida, lanza consignas
violentas, los hippies depositan en sus extravagancias, en el rock y en
los ecos de Ginsberg, Kerouac y Ferlinguetti las posibilidades de hallar
la libertad. Cuba resiste el bloqueo de Estados Unidos y prueba que el
socialismo puede ser edificado a unos cuantos kilémetros de su territo-
rio. La rebeldia social, la antisolemnidad y los deseos de transformacio-
nes radicales se han acumulado y se manifiestan desde diversas actitu-
des y luchas. Algunos filésofos suponen que los estudiantes, ya no el
proletariado, pueden ser los detonadores de una magna revolucion
y proporcionan a estos un basamento tedrico.

México lleva afios de aparente tranquilidad, en efecto. Los gobier-
nos de la Revolucion desarrollan al pais con lentitud exasperante
y muchas contradicciones. Por Gltimo, son incapaces de evitar las
desigualdades y las injusticias sociales. El precio pagado es elevado: la
nacion persiste en su condicién semicolonial y en consecuencia depen-
diente y atrasado. La corrupcion florece y la democracia es una palabra

hueca dentro de un sistema politico virtualmente unipartidista. El PRI
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“arrasa” en cada proceso electoral y la represion jaméas desaparece; en
todo caso tiene altas y bajas, segiin lo demanden las necesidades de la
politica oficial. En momentos retoma la safia de los viejos tiempos revo-
lucionarios, como en el crimen de la familia Jaramillo, acribillada por
miembros del Ejército. A todo ello, hay que afiadir el presidencialismo
que se nutre de una poderosa tradicion antidemocrética y de una per-
sistente secuela de tiranos, dictadores y hombres fuertes, y el cuadro
queda completo.

La burguesia mexicana, como la francesa, tomo el poder y lo hizo
de manera violenta, luego de una costosa revolucion, de soportar tre-
mendas presiones norteamericanas que van desde la siniestra interven-
cién del embajador Henry Lane Wilson en el asesinato del presidente
Madero, hasta las obligaciones que Estados Unidos le impone a México
para reconocerlo diplomaticamente, pasando por la invasion de
Veracruz (1914) y la Expedicion Punitiva del general Pershing (1917).

De la Revolucion Mexicana surge una burguesia ligada a los inte-
reses populares, nacionalista y antiimperialista, tal como explica don
JesUs Silva Herzog, cuya méxima expresion (y el punto més lejano a
donde pudo llegar) es el gobierno de Lazaro Céardenas. Después gra-
dualmente México retrocede, pierde sus aspectos méas positivos y aun
retrocede en su magnifica politica exterior. Hoy ya poco o nada queda
de aquel movimiento de 1910-1917. El actual gobierno de Carlos Salinas de
Gortari ha sido el encargado historico de sepultar el cadaver. Lo mas
extrafio de esta situacion es que ahora la oposicion de izquierda, que por
largo tiempo considerd muerta a la Revolucion, reclama como suyos sus
principios y la afiora a pesar de que en un tiempo la persiguio, especial-
mente los comunistas.

La estabilidad econémica y politica, un verdadero lujo en América
Latina, se dan en México a pesar de muchos problemas. S6lo que a cam-
bio de ellas, fueron por muchos afios eliminadas las minorias politicas.
En ocasiones la izquierda, frecuentemente representada por el Partido
Comunista Mexicano (fundado en 1919), actda aqui y alla, tratando
de combatir a un sistema cada vez mas rigido y autoritario, de estimular
al sindicalismo independiente, de desenajenar a la clase trabajadora,
pero siempre carecio de arraigo y sus integrantes no fueron capaces de
convencerla, victimas de sus rencillas personales y del manejo arbitrario
gue hizo en una época dificil (los afios de ascenso del fascismo y luego
de guerra) el PCUS. No tuvo peso dentro de campesinos y obreros y ape-
nas fue una influencia frégil entre los intelectuales, creadores y estu-
diantes universitarios.

Sin embargo, poco a poco el pais despierta. Muchos desean rom-
per el monopolio del poder que detenta el binomio PRI-gobierno, modi
ficar el rumbo positivamente. Algunos intelectuales, los méas Ilcidos en

el aspecto politico, se convierten en criticos del sistema. Habra que men-

cionar a José Revueltas, quien jugara un destacado papel en 1968. Hay
inconformidad y descontento, lo que no existe es manera de manifestar-
lo. El Estado permanece alerta y aplasta cuanta cabeza protesta. Han
pasado por las cérceles los dirigentes sindicales Vallejo y Campa, el pin-
tor Siqueiros. Cualquier movimiento es eliminado y los lideres acosados.
Como de costumbre, tenemos un doble juego: por un lado, la politica
internacional progresista que permite un amplio apoyo a la Republi-
ca Espafiola y luego a la Revolucion Cubana, las criticas mas oportunas
y directas para el fascismo salen de la boca de don Isidro Fabela, repre-
sentante de México en la Liga de las Naciones.. . Por el otro, una politi-
ca interna represiva, asfixiante, corrupta y antidemocratica.

En este contexto, la izquierda y en general los sectores progresis-
tas fueron constantemente asediados por el Estado mexicano. A menu-
do sus dirigentes estaban en las prisiones y sus instalaciones y publica-
ciones eran destruidas por la policia. Definitivamente al gobierno le ha
costado trabajo tolerar las voces de la oposicion, a no ser las de secto-
res conservadores o las surgidas de organismos como los creados por
Vicente Lombardo Toledano, que invariablemente tenia puntos de
contacto con la burocracia politica, sin dejar de utilizar una termino-
logia socializante y en momentos marxista-leninista. Partidos como el
Popular Socialista han servido para dar una imagen de pluripartidismo
de utileria, la que en estos momentos esta en proceso de extincion.

Tradicionalmente, y como resultado de complejos problemas
nacionales e internacionales, la izquierda mexicana ha estado fragmen-
tada y dividida. Todas sus partes se empefian en mantener el santo grial
de la pureza revolucionaria a costa de atacar y calumniar a las otras. Asi,
la izquierda atomizada era victima facil de los embates del Estado. En
ocasiones -y en el presente no se registra ningin cambio- las acusacio-
nes e insultos que salian de las fuerzas democréticas para denigrar a las
restantes, eran mas virulentas que las proferidas contra el enemigo
comun: el Estado. Es decir, la izquierda partidista padece una grave
inmadurez y su desarrollo ha marchado lenta, muy lentamente, apenas
ofreciéndole a la sociedad civil un vago proyecto de nacién sin rigidez y
autoritarismo.

Los movimientos populares aparecian en forma aislada y sin cohe-
sion. De tal suerte que el gobierno podia liquidarlos con sencillez,
presionando, encarcelando o corrompiendo. Cuando una lucha cobraba
fuerza, el gobierno recurria a la violencia. De este modo fue sofocado el
movimiento ferrocarrilero, como lo fue el de los electricistas. La Reforma
Agraria carecia de resultados positivos, el campesino seguia siendo un
sector marginado y pauperizado, centro de la retdrica y la demagogia
oficial de acentos pueblerinos y metaforas obvias que tanto apasionan a
los politicos mexicanos. Los articulos constitucionales 27 y 123, por citar

algunos muy importantes, eran letra muerta. En lo educativo el clero



catélico jugaba (y juega, no en vano las visitas papales a México se re-
piten) un papel importante; las escuelas confesionales nunca han respe-
tado la legislacion en materia educativa y religiosa, menos los planes de
la Secretaria de Educacion Publica; el libro de texto gratuito ha sido arro-
jado sin miramientos a los almacenes de viejo. Los trabajadores no ven
los beneficios del progreso nacional y si, a cambio, resienten el peso
de un desarrollo imperfecto que gradualmente se convirtio en crisis eco-
némica.

En los afos previos al 68, aparecieron diversas manifestaciones de
descontento. Los médicos, los campesinos de algunas regiones del pais,
principalmente en Morelos y Guerrero, sin dejar al margen un hecho
fundamental de la historia reciente latinoamericana: cuando el gobierno
estadunidense propicio la invasion a Cuba, en 1961, los estudiantes uni-
versitarios y del Instituto Politécnico Nacional, en unién con una mal-
trecha izquierda, se lanzan a las calles a manifestar su adhesion y soli-
daridad con una revolucién naciente, que despertaba muchas simpatias
en el continente. En uno de los mitines de apoyo a Cuba, efectuado en
la Plaza de la Constitucion, frente a Palacio Nacional, que no fue repri-
mido, el ex presidente Lazaro Cardenas fue el orador principal. Al dia
siguiente habia malestar dentro del gobierno y en las filas de la iniciati-
va privada. Adolfo Lopez Mateos, mandatario que habia manifestado
una calurosa cordialidad a la Revolucién Cubana, basada en la expe-
riencia mexicana de no intervencion y autodeterminacion de los pue-
blos, comenzo a destruir de nueva cuenta a la izquierda. México no rom-
pié nunca sus relaciones diplomaticas con la Cuba de Fidel Castro, pero
a cambio tolerd que el aeropuerto de la Ciudad de México, Unico paso
americano a esa isla, quedara en manos de policias nacionales e inter-
nacionales que fichaban sin miramientos a cualquier viajero que iba o
venia de Cuba.

La Universidad Nacional Autbnoma de México tiene un largo y bri-
llante historial. En 1929 conquisté su autonomia merced a un movi-
miento de envergadura nacional y se convirtié en un centro importante
en el que la libertad de catedra y la democracia fueron ganando terreno
y permitiendo el desarrollo de sectores progresistas. En vista de la cerra-
z6n que ocurria a su alrededor se transformé en un lugar privilegiado:
pese a sus vicios y defectos, alli es posible criticar al sistema sin sufrir
represalias. Entonces fue el refugio de muchos intelectuales democrati-
cos y el punto en el que las discusiones politicas y culturales estimula-
ban a sus alumnos y profesores. Algo extrafio en América Latina. Medio
continente en donde las universidades criticas han sido muy castigadas
por dictaduras y gobiernos militares. La UNAM es una notable excepcion.
Sin embargo, en su seno se libran batallas ideoldgicas porque alli mismo
esta presente el poder gubernamental. No podemos dejar de lado un

hecho incuestionable: de ella salen los cuadros que renuevan al Estado;

no solo los mandos medios, también los presidentes de la Republica.
Desde Miguel Aleman hasta Carlos Salinas de Gortari, los politicos méas
destacados han pasado por las aulas de la UNAM. Asi las cosas, no era
factible creer que el gobierno permaneceria inactivo tolerando que

los grupos democraticos conquistaran la llamada Méxima Casa de
Estudios. Siempre ha tratado de mantenerla dentro de su esfera
de accién. Del choque de estas dos fuerzas han resultado avances y
retrocesos, pero ha quedado garantizada la libertad de catedra y la exis-
tencia de planes de estudio que en otras universidades no tienen cabida.
Gracias a este tipo de universitarios progresistas hay un combate
permanente contra el autoritarismo, la ausencia de democracia, los sis-
temas caducos de ensefianza, la verticalidad en la toma de decisiones,
etcétera. La UNAM politicamente se desanimé después del 68, pero

veinte afos mas tarde recuperd parte de su potencial al ser creado el
Consejo Estudiantil Universitario que enfrenté el autoritarismo del rec-
tor Jorge Carpizo y que terminé siendo un apoyo importante para la can-
didatura del ingeniero Cuauhtémoc Cardenas.

La uNam que llegd al fatidico afio de 1968 conocia problemas de
gran talla: sobrepoblacion, planes educacionales obsoletos, ausencia
de participacion del conglomerado escolar en el disefio y redisefio de las
carreras, profesores que repetian las mismas palabras gastadas afios
tras afo, los cargos administrativos universitarios eran ocupados por
politicos que utilizaban a la institucion para prestigiarse y saltar a los
empleos gubernamentales. En suma, la educacién superior del pais,
pese a los esfuerzos de muchos intelectuales, estaba en crisis.

Como si esto fuera poco, los acontecimientos internacionales
repercutian en la delicada estructura universitaria y los medios masivos
de comunicacion estaban virtualmente cerrados y en manos conserva-
doras. Es decir, el descontento no podia manifestarse mas que en los
recintos escolares o en las calles.

Este era el panorama, a grandes trazos, en que aparecié una
chispa. Un pequefio incidente entre estudiantes de una escuela prepara-
toria particular logré encender pronto el movimiento popular de mayo-
res dimensiones que haya visto México en los Ultimos afos y que pudo
probar que la Revolucién habia muerto; quedan, ciertamente, sus mitos,
pero pronto serian derrumbados. En unas cuantas semanas la bola de
nieve comenzo a adquirir un gran tamafio. Los estudiantes de la Normal,
del Politécnico, de universidades de provincia, incluso de escuelas priva-
das se sumaban al movimiento. Las peticiones y demandas dejaron de
tener solamente caracteristicas educativas para exigir reivindicaciones
de orden politico. Es evidente que el movimiento fue visto con simpatia
por miles y miles de alumnos que fueron a la huelga y pese a la tremen-
da camparia de desprestigio del Estado utilizando a los medios de comu-

nicacion, buena parte del pueblo lo apoy6. (Recuerdo perfectamente la
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noche de Tlatelolco: mi esposa y yo tratdbamos de escapar de las balas
de policias y soldados, una familia modesta que vivia en las cercanias del
edificio Chihuahua, donde se concentrd el fuego, nos ofrecio refugio y
nos ocultd por horas hasta que fue posible salir del cerco.)

Durante varios meses las manifestaciones y los mitines de cientos
de miles de personas (algunos fueron calculados en medio millén de
almas), se apoderaron de la ciudad y de la misma Plaza de la
Constitucion, el Zocalo, lugar destinado a los actos de culto civico que
realiza principalmente el gobierno. De estas acciones existen cronolo-
gias detalladas que dan una idea de la magnitud del movimiento y de la
eficacia de la organizacion de los jovenes. En poco tiempo obtuvieron
tacticas magnificas para recolectar dinero o difundir sus ideas y
consignas.

A todo esto, a la simple aspiracion de libertad y democracia, el
Estado respondi6 con brutalidad, persiguiendo, golpeando, matando. El
didlogo que exigian los estudiantes no tenia ninguna respuesta seria de
parte del gobierno. El presidente Diaz Ordaz, catélico y de clara filiacion
reaccionaria, se sintié herido en su amor propio, especialmente porque
el movimiento se producia justo en el afio en que la ciudad de México
iba a ser el escenario de los Juegos Olimpicos. ;Como era posible que
los jovenes cometieran la osadia de retar al régimen en tan importante
fecha?

Y asi como los estudiantes en paro aumentaban y aparecia el res-
paldo popular, el gobierno comenzoé a acelerar el proceso represivo.
Primero fueron los granaderos y los policias quienes a golpes de maca-
nay gases lacrimégenos rompian mitines y manifestaciones, detenian a
los brigadistas que repartian volantes o boteaban solicitando ayuda eco-
némica. Luego, en vista de los pobres resultados obtenidos, aparecio el
ejército armado hasta los dientes, con tanques y bazukas, como aquella
utilizada para derribar la puerta de la Escuela Nacional Preparatoria.
Parecia que iba a combatir a un poderoso enemigo proveniente
del extranjero. Los agentes secretos y los cuerpos paramilitares me-
rodeaban en los puntos neurélgicos. Viviamos bajo la sensacion de una
guerra civil.

Los Juegos Olimpicos se aproximaban y la ciudad, centro de
las principales actividades politicas, culturales y deportivas del pais,
la mas poblada de las que existen, tenia cientos de periodistas que pare-
cian interesarse més por los acontecimientos politicos que la sacudian
que por los atletas. El gobierno, tradicionalmente orgulloso de su esta-
bilidad en torno a los gastados y desprestigiados principios de la
Revolucién de 1910, sintié que no podia llegar en tal estado a la inau
guracion de la justa deportiva internacional. Por ello, calculando los
riesgos de manera fria, haciendo un balance de la situacion por la que
pasaba y previendo el futuro, se atrevié a dar un paso cuya brutalidad

todavia perdura en las mentes de millones de mexicanos como un trau-
ma imborrable. Los anales de la represion tuvieron material suficiente
para llenar paginas y paginas. El dia sefialado, 2 de octubre, hace vein-
tilin afios. El Estado mexicano se llend de sangre e ignominia. Demostro,
ademas, hasta donde puede llegar para mantener incolume el poder.

La responsabilidad de aquel asesinato colectivo fue asumida por el
propio mandatario Diaz Ordaz. y es posible creerlo en un pais de presi
dencialismo desaforado, en donde el peso del poder Ejecutivo sofoca a
los dos restantes, el Legislativo y el Judicial, en el cual el presidente acu-
mula tanta fuerza en sus manos como antafio un monarca absoluto, no
importa que le dure sélo seis afios. México oscila alrededor de la figura
presidencial, ella sefala los rumbos, su palabra es correcta, jamas es cri-
ticada, los aciertos le pertenecen y los errores son de sus colaboradores.
Hoy mismo, este presidencialismo que gran parte del pueblo mexicano
repudio en las urnas durante el pasado proceso electoral, ha sido revita-
lizado por Carlos Salinas de Gortari y de nuevo la nacién es conducida
férreamente por una persona.

Debemos aceptar, no obstante, que todos los miembros del gobier-
no tuvieron parte en la responsabilidad del crimen. Sartre responsabili-
z6 a la totalidad del Estado francés cuando un estudiante fallecié aho-
gado durante el movimiento de mayo, ;por qué no hacer lo mismo en
México? (Como no pensar, digamos, en Alfonso Corona del Rosal,
entonces jefe del Departamento del Distrito Federal o en Luis Echeverria,
secretario de Gobernacion, el nervio politico del pais? Por otro lado, y sin
pecar de severos, también otros funcionarios no sélo avalaron la matan
zay el encarcelamiento de cientos de mexicanos inocentes en prisiones
civiles y militares, sino que también -algunos como el gran novelista
Agustin Yafiez, secretario de Educacion Publica- apoyaron el atroz acto
con discursos y declaraciones. Dicho en otros términos, la responsabili-
dad del crimen recae sobre todo un sistema y no Unicamente en dos o
tres personas.

El sistema siguio en pie. Jamas se tambaled. No corria ningun peli
gro a causa del movimiento estudiantil, salvo el de mejorar en algunos
aspectos. Al dia siguiente de la masacre habia cientos de hogares enlu-
tados, llanto y mucho temor. Pero el pais estaba “tranquilo”, segiin par-
tes militares, y Diaz Ordaz se echaba a cuestas, en la Camara de
Diputados, esa incalificable responsabilidad histérica en medio de la
ovacion atronadora de funcionarios y periodistas serviles. Los Juegos
Olimpicos tuvieron efecto y muchos records deportivos fueron batidos
ante el entusiasmo de una multitud despreocupada que parecia no
recordar que dias atras soldados y policias acribillaron a cientos de jove-
nes para enseguida apilar sus cadaveres y meterlos en un incinerador del
Campo Militar Ndmero 1. El gobierno estaba al nivel de cualquier feroz

dictadura latinoamericana, cuya barbarie es proverbial. No obstante,



hubo transformaciones en México. La represion ha disminuido y s6lo
aparece en casos aislados. El Estado ha tenido que modificar su con-
ducta buscando, desde luego, su conservacion, su perdurabilidad. Por tal
razon, los presidentes que sucedieron a Diaz Ordaz cambiaron. Uno,
lanz6 una politica doméstica de apertura democrética que, aunque se vio
emparfiada por los sangrientos sucesos del jueves de Corpus de 1971, fue
mas tolerante con la oposicion. Otro, Lopez Portillo, tuvo que hacer una
reforma politica y dar los pasos necesarios para que la oposicion de
izquierda estuviera representada dentro de la Camara de Diputados.
Como sea, el Estado, por la presion de amplios grupos progresistas, ha
tenido que ir abriendo las puertas de acceso —a cuentagotas—del poder.

Si hoy en México tenemos mayor libertad y democracia se debe,
entre otras cosas, a esas grandes marchas de protesta que organizaron
los estudiantes. La libertad y la democracia nunca aparecen como un
obsequio, son el producto de las luchas de corte popular. Esos mucha-
chos y los trabajadores urbanos y campesinos que los apoyaron hicieron
factible que ahora exista una prensa con mayor independencia y que los
escritores de izquierda manifiesten sin muchas reservas sus posturas
ideologicas.

En los Ultimos afios ha venido avanzando el sindicalismo libre e
independiente. Primero fueron, como era natural, los sindicatos univer-
sitarios, luego algunos de los obreros. En sus demandas estan los ecos
de las consignas del 68. En efecto, el movimiento estudiantil no fue algo
perfectamente organizado, con una vanguardia de trabajadores o un
partido al frente. Hubo que improvisar. Eran estudiantes a veces sin nin-
guna experiencia politica, solo con deseos de mejorar el estado de la
nacién. La mayoria de ellos provenia de estratos medios y se politizaron
bajo los severos golpes del gobierno. Mostraron que era posible el que
un sistema longevo, moralmente ruinoso, pero capaz de renovarse en lo
esencial, se tambaleara y no supiera hallar una solucién adecuada
al conflicto.

Los criminales nunca fueron juzgados. A veintitn afios de su actua-
cion descansan o se dedican a sus negocios particulares o siguen en
activo o han tenido la muerte piadosa que a los muchachos les negaron
el 2 de octubre. Ninguno, al parecer, sufre cargos de conciencia. Nadie
hace luz respecto a los tragicos sucesos de Tlatelolco y su secuela de
venganzas y castigos. De vez en cuando, a causa de alguna pugna,
alguien deja ver ciertos elementos minimos sobre la represion; luego el
telon vuelve a caer pesadamente. La familia “revolucionaria” se protege
entre si por mas diferencias que tenga. El poder los une. Pese a todo,
cada octubre las bardas de terrenos baldios y los flancos de los autobu-
ses urbanos se llenan misteriosamente de lemas en recuerdo de

Tlatelolco y el 2 de octubre siempre hay manifestaciones antiguberna-

mentales. Para que el asesinato no vuelva a repetirse hay que alimentar
a la memoria.

Pero si nunca hubo un tribunal de hombres justos para juzgar a los
asesinos, la literatura se ha encargado de ello. La llamada literatura del
68, los libros que de una u otra manera reflejan a este movimiento estu-
diantil-popular, como lo denominara Valentin Campa, ha sido la respon-
sable de la magna tarea. Aln no ha sido debidamente jerarquizada y
analizada por sus méritos literarios y politicos. Todavia no aparece el cri-
tico que se encargue de ese trabajo con rigor y objetividad. Quiza por-
que en México no existe la critica literaria en tanto cuerpo (salvo
en casos aislados de escritores que se convierten en juez y parte y en el
de personas que la ejercen con clara parcialidad). Quiza también porque
los acontecimientos aln sangran. No importa que esta literatura testi
monial o periodistica no esté adecuadamente valuada, el piblico-lector
la ha aceptado y esto es lo importante.

Es probable que no contemos todavia con la gran obra sobre el 68
y es probable que nunca la tengamos; no obstante, hay un pufiado de
libros que a veces, sin preocuparse mucho de la estética (como hacerlo
cuando la indignacion y la rabia llenan el espiritu y lo que se desea es
gritar cdmo y por qué razones fue la matanza), reconstruyen a su mane-
ra'y con sus recursos el afio de 1968. En todo caso, parafraseando algu-
na idea de Borges, podriamos pensar que la literatura del 68 es una sola
y su autor es anénimo. Lo que importa en este caso es gque la memoria
del pueblo (y tal vez de otros) no se pierda y todos sepamos que las
luchas por la libertad tienen un precio frecuentemente alto.

He tenido la oportunidad de participar en varias mesas redondas
sobre el tema de la literatura del 68 y nadie se ha puesto de acuer-
do sobre el valor formal de los libros que la integran (cuento, novela,
poesia, ensayo), de lo que no se duda es de su efectividad en tanto
testimonio de acontecimientos que no deben duplicarse. Asimismo he
estado en mas de media docena de concursos literarios juveniles en cali-
dad de jurado. Predomina en ellos el material que esta relacionado con
el movimiento estudiantil. Todo esto significa que las heridas no se han
cerrado y que nuevos narradores y poetas se preocupan por el tema o
por hacer referencia a la matanza de Tlatelolco. A los primeros nombres,
Luis Gonzélez de Alba (Los dias y los afios), Elena Poniatowska (La noche
de Tlatelolco), Carlos Monsivais (Dias de guardar), Carlos Fuentes
(Tiempo mexicano), Octavio Paz (Posdata), el mio (El gran solitario de
Palacio), tenemos que afiadir nuevos: Gerardo de la Torre (Muertes
de aurora), Federico Campbell (Pretexta), Arturo Azuela (Manifestacion de
silencios), Fernando del Paso (Palinuro de México), Alfredo Juan Alvarez
(La hora de Babel), Vilma Fuentes (Ayer es nunca jamas), etcétera.
Significa que los escritores quieren dejar constancia de su inconformi-

dad por aquella matanza. Es probable que sigan apareciendo obras
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sobre el 68. No estan de mas, enriqueceran nuestra experiencia tanto
literaria como politica e historica.

Poco después de 1968, influenciado por el panorama antes descri-
to, tomé la decision de abandonar México. Obtuve una beca y me fui a
Paris, en donde permaneci tres afios. Alli escribi El gran solitario de
Palacio. El sitio de su primera edicion fue Buenos Aires. La fecha:
septiembre de 1971. La novela qued6 dentro de una serie, Narrativa
Latinoamericana, de Compafiia General Fabril Editora. Mis compafie-
ros de coleccién eran, entre otros, Haroldo Conti, argentino, Carlos
Droguett, chileno, Antonio Di Benedetto, argentino, y Clara Silva, uru-
guaya. La historia de este libro es curiosa. Lo escribi casi por completo
en Paris sobre unas notas que llevaba de México, los apuntes de la
matanza de Tlatelolco que presencié y que serian el centro de la novela.
Lo redacté sin interrupcion, furiosamente. Uno de los capitulos, el que
narra la muerte de unos estudiantes a manos de soldados, a bayoneta,
recuerdo haberlo hecho durante un viaje nocturno en tren de Paris a
Madrid. Al cabo de seis o siete meses estaba terminado. La idea original
eraenviarlo a la Ciudad de México, pero recibi en ese momento una ofer-
ta de Buenos Aires; ademas de la publicacion me invitaban a esa ciudad
para presentarlo. Sin titubeos acepté. Era un sitio que amaba y deseaba
conocer. Después, algunos lectores imaginarian que El solitario aparecié
en Argentina debido a la censura mexicana, una inexactitud. Habra que
aceptar que en México existe una amplia libertad de expresion, en buena
medida basada en la escasa capacidad lectora de la sociedad en su
conjunto.

El gran solitario de Palacio, cuyo titulo proviene de una desafortu
nada frase del presidente Gustavo Diaz Ordaz, quien en plena tormenta
politica se calificé como un solitario en Palacio Nacional (yo me limité,
entonces, a ponerle un adjetivo), es, como escribié un reportero de

Excélsior ese afio de publicacion,

muy pasional, obliga a tomar partido, a aceptarla o rechazarla total -
mente... esta cargada de odios y amores extremosos, por otra parte,

caracteristicos del autor...

Yo concebi el libro como un amplio mural. No se trataba solamente de
hacer una crénica novelada del 68 ni un testimonio, mi intencion era
repasar los cincuenta o sesenta afios de Revolucion y ver en qué habia
terminado: en una lamentable parodia. Y algo més: equiparar todos los
gobiernos “revolucionarios” con las tiranias latinoamericanas. Crear a
un dictador eterno al que cada seis afos lo transformaban dandole
nueva apariencia y un programa distinto. Antes de escribir la novela relei
con atencion la escasa bibliografia sobre dictadores: Tirano Banderas,
1927, de Ramon del Valle Inclan y El sefior presidente, 1946, de Miguel
Angel Asturias. Luego de 1973 aparecerian Yo el supremo de Augusto Roa

Bastos, El recurso del método de Alejo Carpentier y El otofio del patriar-
ca de Gabriel Garcia Marquez.

El gran solitario de Palacio lleva a la fecha doce ediciones y toda
clase de comentarios, desde quienes la han elogiado sin reservas hasta
los que la han desechado por completo. La mejor fortuna la ha tenido
con los lectores y con comentaristas extranjeros. A mi, en lo personal,
me emociona recordar que cuando llegd a México procedente de
Argentina, segiin encuestas realizadas por la revista jSiempre!, se mar-
tuvo en primer lugar de ventas por varias semanas. Nunca he podido
repetir la hazafia, ni los tirajes del Solitario con otros libros mios que
considero superiores. .

La novela ha sufrido algunas modificaciones. Cuando la escribi en
Paris era yo un expulsado del Partido Comunista Mexicano, injustamer
te acusado de maoista y hasta de trotsquista, militaba —quizas como
resultado- en un fragmento de la Cuarta Internacional, comandado por
Michael Pablo. Con esto, y notando el papel minimo y torpe de los comu-
nistas en el movimiento estudiantil, me animé a escribir un par de capF
tulos ironizando al PC. Més adelante, cuando aparecio la edicion mexi
cana definitiva, yo habia vuelto a tal organismo, bajo la presién moral
del poeta espariol trasterrado Juan Rejano; Gerardo de la Torre me acom-
pafiaba en el regreso. Esta edicion estaba corregida, los capitulos
de marras eliminados y por tal la consideré definitiva. En rigor, nada
aportaban al libro, ni siquiera politicamente y podian, en todo caso, ser
utilizados para lastimar a un partido que por afios fue perseguido y gok
peado; tuvo grandes errores y magnificos aciertos, antes de desaparecer
victima de su propia burocracia alrededor de 1981. La cuarta de forros

llevaba una frase de Borges hecha mia:

No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he lima-

do asperezas, he tachado sensiblerias y vaguedades.

La acompafiaban, para estimular al lector, opiniones del argentino
Bernardo Verbitsky, del peruano José B. Adolph, del norteamericano-
mexicano Evelio Echeverria, del italiano Giuseppe Bellini y del mexicano
Francisco Zendejas. La novela estaba publicada por una editorial hoy
desaparecida, igual que Fabril, y a mi juicio, pese a la horrenda portada,
era impecable y con papel de excelente calidad. Las ediciones que
corresponden a Premid, dos o tres, ya no he podido leerlas. La tUnica
novedad podria radicar en la portada: el esqueleto de un gorila con
botas, atras la silueta de la cabeza de un granadero, obra de un joven

disefiador, Arturo Rodriguez. Extraigo unas lineas de la cuarta de forros:

Nunca, en la obra de René Avilés Fabila, el humorismo y la ironia
habian sido tan amargos como en esta novela. La sonrisa se con-

vierte en mueca de horror ante la violencia, los asesinatos y las tor-



turas de un grupo que a toda costa desea perpetuarse en el poder y

que es capaz, llegado el momento, de las mas terribles atrocidades.

Desconozco al autor, pero sustancialmente estoy de acuerdo. Tampoco
he leido més que por encima las tesis que la analizan o le dedican todo
su espacio. No me interesa mas pese a que es mi Unico libro que me ha
proporcionado algo de dinero, viajes, la posibilidad de intervenir en
mesas redondas sobre el tema de la literatura del 68 y grandes satisfac-
ciones. Si ha sido un libro que contribuyé al cambio en México, lo igno-
ro y dudo mucho que haya forma, por la carencia de especialistas, de
tener una idea al respecto con la totalidad de los trabajos literarios
sobre el 68, mismos que no estan inventariados ni estudiados, y que van
desde el testimonio periodistico y la novela hasta el cuento y la poesia,
pasando por el teatro.

Dentro de una bibliografia que abarca unos diecisiete titulos, la for-
tuna ha sido para El gran solitario de Palacio, aunque ninguno de sus
hermanos se ha quedado varado en la primera edicion, no me cabe la
menor duda, debido a su éxito polémico. De ella han escrito, cito a un
grupo nada mas, Elena Urrutia, Juan Carlos Ghiano, Domingo Miliani,
Humberto Musachio, Francisco Zendejas, Gerardo de la Torre, José
Joaquin Blanco, Maria Elvira Bermudez, Manuel Blanco y Jesus Luis
Benitez. Los mejores trabajos han sido del magnifico narrador argenti-
no Mempo Giardinelli, de Sharon E. Ugalde de Texas State University, de
Martha Paley de Francescato de la University of Illinois, Norma Klahn
de Columbia University, Evelio Echeverria de la Colorado State University
y una tesis de la Facultad de Ciencias Politicas de la unam. Su titulo ha
corrido asimismo con buena suerte: politicos mexicanos lo han utiliza-
do para referirse a la soledad del presidente de México, quien a causa del
inmenso poder con que esta investido prescinde de las opiniones de los
que lo rodean, cortesanos sin voz o que la utilizan para asentir. Lo mas
gracioso fue cuando un importante cronista deportivo de la revista
Proceso, Francisco Ponce, utilizé la figura del mandatario inmortal que
sexenalmente es renovado para criticar un suceso futbolistico. Y la vez
gue un joven aspirante a critico literario, en una mesa redonda sobre la
literatura del 68, clamo6 afirmando que Cien afios de soledad era mejor
novela que El gran solitario de Palacio, con lo que estuve totalmente de
acuerdo y afiadi unos cien titulos de obras superiores a la mia.

Entre los mas duros criticos que mi Solitario ha tenido se encuen-
tran dos queridos amigos, Rafael Solana y Rubén Salazar Mallén. El pri-
mero escribié molesto porque consideraba que en la novela existian
imprecisiones y hasta exageraciones. En México no ha habido quemas
de libros como en Alemania o en Chile, dijo. El segundo sefialé que la
indignacion y la rabia me habian quitado la perspectiva estética. Ambos

tenian razén. Pero debo afadir que las quemas de libros eran alegéricas

dentro de la obra, méas para afirmar su caracter satirico que para dar
un confiable testimonio. La literatura acepta cualquier clase de fantasia,
como el anexo de la novela, el momento en que imagino el futuro mexi
cano, con métodos sofisticados de represion y tortura. El epilogo, debo
afiadir, “Carajo, qué soledad”, es la metéfora de la tragedia del individuo
ante el Leviatan, ante el monstruoso Estado que, cuando le viene en
gana, lo devora con facilidad. Y en el segundo caso se trataba de un ries-
go que correr. Para mi resultaba mas importante la critica, el que el lec-
tor, en un pais desinformado encontrara elementos politicos de cierta
claridad. Es mi Jaccuse. Creo que sobre los aspectos sociales de la nove-
la es lo que mas me preguntan criticos y periodistas, a los lectores pare-
ce no molestarles este compromiso, al contrario, como he podido notar
durante las presentaciones de la obra. Confieso, que al redactarla pen-
saba en la demolicién del sistema que habia permitido la matanza de
Tlatelolco y el que muchos de mis amigos y comparieros hubieran sufri-
do cércel, entre ellos alguien entrafiable para mi, José Revueltas, quien
me ayudara a dar los pasos iniciales, los de militancia en especial. La
realidad es otra: el Estado mexicano se ha fortalecido al engullir, sin una
grave indigestion, la literatura del 68. Y no dejemos de lado que también
aparecen libros favorables de muchas maneras al gobierno, como Juegos
de invierno del citado Rafael Solana (en donde por cierto estoy mencio-
nado, junto con Maria Luisa Mendoza y José Revueltas) y La plaza de
Luis Spota.

En mas de un aspecto el 68 es un parteaguas. Nada fue igual des-
pués de ese afio tragico. Sin embargo, los mejores libros de este pais
nada tienen que ver con el movimiento estudiantil: o son anteriores o
bien lo omiten. Esto podria llevarnos al indtil debate sobre literatura y
compromiso politico, indtil ahora que las ideologias tradicionales de
izquierda se desmoronan ante nuestros ojos. No hace mucho tiempo, en
la Universidad Iberoamericana, convocados por el escritor Francisco
Prieto, Gerardo de la Torre y yo tuvimos una larga reunién con la profe-
sora alemana Regina Richter. La intencion era, en tal caso, hablar de
Muertes de Aurora y de El gran solitario de Palacio para una tesis docto-
ral. La platica fue rica, estimulada por las preguntas incisivas de la maes-
tra Richter. El tema central era (y nunca quedé suficientemente discu-
tido) el valor para el Estado mexicano y para la nacion de la literatura del
68. Esto es, la eficacia de la obra literaria en el terreno politico.

Nunca he creido que la literatura sea capaz de cambiar a la socie-
dad, pero jaméas he dudado de que se trata de una poderosa arma que
prepara para efectuar esas transformaciones que hacen los grandes poli
ticos revolucionarios. Quizas la revolucion de Lenin no hubiera podido
llevarse a cabo sin la presencia benefactora de los libros de un escritor
francamente subversivo: Dostoyevsky. Pero en general los grandes canm+

bios sobrevienen por razones méas concretas y menos abstractas: la
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miseria, las desigualdades, las humillaciones, las injusticias sociales. En
todo caso, la literatura del 68, como antes sefialé, enjuicio en el campo
moral al sistema que produjo la masacre. No obstante, a méas de veinte
afos de aquellos sucesos espantables, el mito ya no es la Revolucion
Mexicana, la que ha sido por completo derrumbada y arrumbada duran-
te los Gltimos afios del gobierno de Miguel de la Madrid y en el primer
afio del de Carlos Salinas de Gortari, el mito es, por desgracia, el 68, al
que le conferimos cualidades méagicas al esgrimir la consigna Tlatelolco
no se olvidara.

El sistema politico mexicano es de una asombrosa flexibilidad. Hoy,
con la excepcién de unos cuantos, la inmensa mayoria de los que
llevaron a cabo la hazafia son parte cabal del mismo estado de cosas
que desearon eliminar. No cabe duda. La generacion de Woodstock,
menos dramatica y no por ello menos importante, a distancia es vista
con nostalgia; fue un momento de desenajenacion, de una intensa bis-
gueda de la libertad, sélo que ahora aquellos hippies y comuneros, los
infatigables caminantes y consumidores de drogas y rock, usan corbata
y traje, son amables y bonachones padres de familia y trabajan en la
burocracia o en la bolsa. El establishment tiene una impresionante capa-
cidad de asimilacion, es su fortaleza, y la utiliza para garantizar su sobre-
vivencia. La del Estado mexicano no es la excepcion y pese a todo no es
suicida. Ha consentido algunas de las demandas juveniles y una vez con
el control de la vida politica, asumi6 el poder como tradicionalmente lo
ha hecho, con todo el autoritarismo posible y a veces hasta con un
derroche de autoritarismo, como la ha probado durante las pasadas
elecciones presidenciales y mas recientemente con el proceso electoral
de Michoacan, en donde el neocardenismo sufrié un robo escandaloso,
castigo a la osadia que tuvo un pequefio grupo de priistas al abandonar
la casa materna y fortalecer a la oposicién de izquierda a nivel nacional.

No deja de ser sorprendente el que la historia, como repetidamen-
te han dicho los escritores, sea circular: la Revolucion Mexicana es repu-
diada en 1968, rechazados sus principios y sus resultados y hoy toda la
oposicion de izquierda, incluidos los comunistas y socialistas y los trots-
quistas, vuelven a esgrimirla como punto de partida, cuando concluye el
siglo xx, en tanto que los herederos de ese movimiento de 1910 se esme-
ran por enterrarla en medio de una politica econdémica por completo
ajena.

Concluyamos. Tal vez la literatura del 68 no adoleci6 de intensos
momentos estéticos, pero a cambio nos dio la pasion de quienes protes-
taron por la sinrazén y la brutalidad. De lo que no existen dudas es del
valor politico que nos trajo dicha literatura, alin en sus peores obras. Es
probable que los escritores que trabajamos con materiales derivados de
esa etapa de la historia mexicana, al contrario de los surrealistas, no nos
hayamos propuesto transformar al mundo, no obstante se consiguid
dejar una honda huella que de alguna manera impulsé cambios.

El movimiento estudiantil de 68 ha cumplido recientemente vein-
tidin afios, come de costumbre, el Zocalo se llend de personas que lo
recordaron y al mismo tiempo protestaron por la nueva irregular situa-
cion politica y econémica de la nacién. El gran solitario de Palacio,
a su vez, cumplié dieciocho afios. Estamos ante un México distinto, pero
no mejor que el que quisieron los jovenes. Si hace veinte afios el go-
bierno no requeria del fraude electoral para asegurar el control de la
Republica, hoy es su arma favorita. El presidencialismo que parecia debi
litado y en extincion (al menos eso supuso un distinguido grupo de poli
télogos mexicanos de izquierda en su simposio sobre el tema México y
la oposicion celebrado en la Universidad de Berkeley y en el que yo par-
ticipé hace tan solo tres afios) ha sido ferozmente revitalizado. Y los
medios de comunicacion como nunca, han sido puestos, con honrosas
excepciones, al servicio de ese presidencialismo oneroso y contra el que
millones de mexicanos se manifestaron en las urnas el pasado julio de
1988. La demagogia y la simulacion tampoco han sufrido merma. La
represion sigue viva de muchas maneras. Segun datos de la Union de
Periodistas Democraticos, por cierto bajo la direccion de un ex dirigente
del 68, en el pacifico periodo de Miguel de la Madrid fueron asesinados
poco mas de treinta periodistas, incluido el célebre Manuel Buendia y
antes de que este nuevo periodo presidencial cumpla un afio, ya han
muerto dos, uno de ellos director de un diario en Durango. La moderni-
dad esgrimida se ha convertido en el punto final de los viejos postulados
revolucionarios. Como hace veinte afios hay demasiado peso estatal y
poca presencia real de la sociedad civil. A la oposicion le cuesta grandes
esfuerzos madificar el rumbo negativo del pais. Los medios de comuni-
cacion apenas le conceden espacio y el sistema, basado en la corrupcién
y en el control de grandes sindicatos de trabajadores, sofoca a todos
aquellos que desean un México mas equilibrado y justo.

Meéxico hoy, como hace veintiin afios, enfrenta dos tipos de sole-
dad diametralmente opuestas: la del solitario de Palacio y la del simple
ciudadano. No existe coexistencia ni al parecer punto intermedio. Las
pasadas elecciones presidenciales, sin tomar en cuenta sus resultados,
probaron largamente el malestar social y la necesidad de cambios posi-
tivos de la nacién, pero asimismo mostraron que el sistema politico
mexicano no esta dispuesto, como hace veintiiin afios, a concederlos. La
pugna, pues, sigue en pie. Las metaforas de la novela, como consecuen-
cia, a mi juicio, siguen siendo vélidas. Los mitos podran ser nuevos, pero
tenemos una terca realidad que muestra fatiga y anhela transfor-
maciones.

El 68 creyd sepultar los mitos de la vieja Revolucion; hoy ya no
estamos tan seguros de que ése sea el camino. De lo Unico que existe
certeza es que por primera vez en mucho tiempo el Estado tiene que

escuchar las voces de la sociedad civil.



