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1968 en la memoria1968 en la memoria
Por corresponder este número de El Búho al mes de octubre, hemos seleccionado un
trabajo de René Avilés Fabila, como un recordatorio del movimiento estudiantil de
1968. Fue una gesta inolvidable que en mucho cambió positivamente al país y que en
ocasiones parece que se nos olvida. 

En 1988, en Alemania (aún dividida), en la Universidad Católica de Eichstag, nos
reunimos un gran número de escritores mexicanos para discutir sobre literatura mexi-
cana y en particular sobre la producida por la matanza de Tlatelolco. Nos solicitaron
que trabajáramos a partir de nuestra propia experiencia. Como yo había escrito El gran
solitario de Palacio, una novela que trata el tema, decidí analizar al país a partir de 1968
y la impresión que me produjo aquella espantosa matanza ordenada por Gustavo Díaz
Ordaz y seguramente secundada por Luis Echeverría y por los diversos mandos milita-
res de la época. El trabajo fue publicado en Alemania, en Frankfurt, en un volumen
donde están las demás ponencias. Lo mío es un intento de analizar al país luego de
esos poco más de veinte años transcurridos al momento del encuentro. Hoy las cosas
siguen siendo muy polémicas. Los culpables o ya se han muerto o están a salvo de la
justicia. Del otro lado, muchos de los jóvenes que combatieron en 1968 se convirtie-
ron en burócratas o fueron asimilados por el poder. Un riguroso seguimiento de esos
“héroes” arrojaría resultados sorprendentes.

México ha cambiado mucho. Para empezar ya no hay un gobierno priísta en Los
Pinos. Sin embargo, el país no ha logrado ingresar plenamente en una democracia par-
ticipativa y en un sistema jurídico aceptable. Los partidos políticos se han corrompido
y el PAN ha llegado al poder mostrando que puede ser tan turbio como el antiguo sis-
tema y que es bastante más incapaz de lo imaginado. México se deshace en sus manos
y la sociedad no sabe qué hacer con sus fuerzas recién adquiridas. Pero hay algo sor-
prendente, la juventud ha perdido el vigor contestatario del 68. Pareciera haber sido
asimilada antes de tiempo. Sin embargo, la república sigue buscando un rumbo ade-
cuado a sus pretensiones de salir del atraso e ingresar en una modernidad consecuente
con su pasado. 

El trabajo que hoy ofrecemos a los lectores de 2004 es una visión de México
escrita cuando todavía el socialismo no se derrumbaba y aquí aún existía algo que
podíamos llamar izquierda. Las cosas han sufrido modificaciones, pero el poder polí-
tico y económico continúa ejerciendo una pésima conducción sobre todos 
nosotros. Considero que es un testimonio que vale la pena leer para evitar que se dupli-
quen esos hechos atroces que tanto daño le han hecho a la nación.
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En 1968 la Revolución Mexicana había muerto. Sin embargo,
como todavía sucede hoy, en 1989, era invocada y el gobierno afirmaba

representarla. El país vivía de los grandes mitos acumulados por los

sucesivos regímenes “revolucionarios”. El artículo tercero constitucio-

nal, la Reforma Agraria (por completo sacralizada y convertida en una

secretaría de Estado), el papel rector del gobierno en la economía, el

antiimperialismo no siempre de papel, etcétera, caían como una tor-

menta sobre la población y las palabras de un puñado de críticos, fre-

cuentemente de izquierda, apenas si eran escuchadas. La arrogancia del

poder mexicano parecía tener un sólido fundamento. De tal suerte que

las llamadas de atención ocurridas en 1958 jamás fueron consideradas.

Ferrocarrileros, electricistas, maestros, telegrafistas, universitarios, tra-

taban de recuperar las plazas perdidas y darle nueva vida al sindicalis-

mo, por completo en manos de líderes corruptos y al servicio del Estado

(Cf. México, Un pueblo en la historia, coordinación de Enrique Semo,

volumen 6). Nada parecía romper la tranquilidad “revolucionaria”, la

unidad bajo los maravillosos principios de 1910-17. La Constitución, 

la democracia, la libertad, el pluralismo, no eran sino meras palabras

dentro de un discurso gastado, intolerante y saturado de lugares comunes.

1968 es para muchas partes del mundo un año difícil, en el que las

inquietudes aparecen básicamente entre los jóvenes. En París los estu-

diantes se lanzan a un movimiento que tiene profundas implicaciones

políticas y que apela a la imaginación y al amor. Tampoco los mucha-

chos estadunidenses permanecen tranquilos; atrás han quedado la 

guerra fría y el anticomunismo ramplón del senador McCarthy; se pre-

ocupan por la intensificación de la guerra en Vietnam y la música y las

drogas aparecen como una contracultura capaz de acabar con la enaje-

nación. Y mientras el Black Power, dirigido por Carmichael, Cleaver y

Hamilton, entre otros, con Angela Davis perseguida, lanza consignas

violentas, los hippies depositan en sus extravagancias, en el rock y en

los ecos de Ginsberg, Kerouac y Ferlinguetti las posibilidades de hallar

la libertad. Cuba resiste el bloqueo de Estados Unidos y prueba que el

socialismo puede ser edificado a unos cuantos kilómetros de su territo-

rio. La rebeldía social, la antisolemnidad y los deseos de transformacio-

nes radicales se han acumulado y se manifiestan desde diversas actitu-

des y luchas. Algunos filósofos suponen que los estudiantes, ya no el

proletariado, pueden ser los detonadores de una magna revolución 

y proporcionan a estos un basamento teórico.

México lleva años de aparente tranquilidad, en efecto. Los gobier-

nos de la Revolución desarrollan al país con lentitud exasperante

y muchas contradicciones. Por último, son incapaces de evitar las 

desigualdades y las injusticias sociales. El precio pagado es elevado: la

nación persiste en su condición semicolonial y en consecuencia depen-

diente y atrasado. La corrupción florece y la democracia es una palabra

hueca dentro de un sistema político virtualmente unipartidista. El PRI



“arrasa” en cada proceso electoral y la represión jamás desaparece; en

todo caso tiene altas y bajas, según lo demanden las necesidades de la

política oficial. En momentos retoma la saña de los viejos tiempos revo-

lucionarios, como en el crimen de la familia Jaramillo, acribillada por

miembros del Ejército. A todo ello, hay que añadir el presidencialismo

que se nutre de una poderosa tradición antidemocrática y de una per-

sistente secuela de tiranos, dictadores y hombres fuertes, y el cuadro

queda completo.

La burguesía mexicana, como la francesa, tomó el poder y lo hizo

de manera violenta, luego de una costosa revolución, de soportar tre-

mendas presiones norteamericanas que van desde la siniestra interven-

ción del embajador Henry Lane Wilson en el asesinato del presidente

Madero, hasta las obligaciones que Estados Unidos le impone a México

para reconocerlo diplomáticamente, pasando por la invasión de

Veracruz (1914) y la Expedición Punitiva del general Pershing (1917).

De la Revolución Mexicana surge una burguesía ligada a los inte-

reses populares, nacionalista y antiimperialista, tal como explica don

Jesús Silva Herzog, cuya máxima expresión (y el punto más lejano a

donde pudo llegar) es el gobierno de Lázaro Cárdenas. Después gra-

dualmente México retrocede, pierde sus aspectos más positivos y aun

retrocede en su magnífica política exterior. Hoy ya poco o nada queda 

de aquel movimiento de 1910-1917. El actual gobierno de Carlos Salinas de

Gortari ha sido el encargado histórico de sepultar el cadáver. Lo más

extraño de esta situación es que ahora la oposición de izquierda, que por

largo tiempo consideró muerta a la Revolución, reclama como suyos sus

principios y la añora a pesar de que en un tiempo la persiguió, especial-

mente los comunistas.

La estabilidad económica y política, un verdadero lujo en América

Latina, se dan en México a pesar de muchos problemas. Sólo que a cam-

bio de ellas, fueron por muchos años eliminadas las minorías políticas.

En ocasiones la izquierda, frecuentemente representada por el Partido

Comunista Mexicano (fundado en 1919), actúa aquí y allá, tratando 

de combatir a un sistema cada vez más rígido y autoritario, de estimular

al sindicalismo independiente, de desenajenar a la clase trabajadora,

pero siempre careció de arraigo y sus integrantes no fueron capaces de

convencerla, víctimas de sus rencillas personales y del manejo arbitrario

que hizo en una época difícil (los años de ascenso del fascismo y luego

de guerra) el PCUS. No tuvo peso dentro de campesinos y obreros y ape-

nas fue una influencia frágil entre los intelectuales, creadores y estu-

diantes universitarios.

Sin embargo, poco a poco el país despierta. Muchos desean rom-

per el monopolio del poder que detenta el binomio PRl-gobierno, modi-

ficar el rumbo positivamente. Algunos intelectuales, los más lúcidos en

el aspecto político, se convierten en críticos del sistema. Habrá que men-

cionar a José Revueltas, quien jugara un destacado papel en 1968. Hay

inconformidad y descontento, lo que no existe es manera de manifestar-

lo. El Estado permanece alerta y aplasta cuanta cabeza protesta. Han

pasado por las cárceles los dirigentes sindicales Vallejo y Campa, el pin-

tor Siqueiros. Cualquier movimiento es eliminado y los líderes acosados.

Como de costumbre, tenemos un doble juego: por un lado, la política

internacional progresista que permite un amplio apoyo a la Repúbli-

ca Española y luego a la Revolución Cubana, las críticas más oportunas

y directas para el fascismo salen de la boca de don Isidro Fabela, repre-

sentante de México en la Liga de las Naciones.. . Por el otro, una políti-

ca interna represiva, asfixiante, corrupta y antidemocrática.

En este contexto, la izquierda y en general los sectores progresis-

tas fueron constantemente asediados por el Estado mexicano. A menu-

do sus dirigentes estaban en las prisiones y sus instalaciones y publica-

ciones eran destruidas por la policía. Definitivamente al gobierno le ha

costado trabajo tolerar las voces de la oposición, a no ser las de secto-

res conservadores o las surgidas de organismos como los creados por

Vicente Lombardo Toledano, que invariablemente tenía puntos de

contacto con la burocracia política, sin dejar de utilizar una termino-

logía socializante y en momentos marxista-leninista. Partidos como el

Popular Socialista han servido para dar una imagen de pluripartidismo

de utilería, la que en estos momentos está en proceso de extinción.

Tradicionalmente, y como resultado de complejos problemas

nacionales e internacionales, la izquierda mexicana ha estado fragmen-

tada y dividida. Todas sus partes se empeñan en mantener el santo grial

de la pureza revolucionaria a costa de atacar y calumniar a las otras. Así,

la izquierda atomizada era víctima fácil de los embates del Estado. En

ocasiones –y en el presente no se registra ningún cambio– las acusacio-

nes e insultos que salían de las fuerzas democráticas para denigrar a las

restantes, eran más virulentas que las proferidas contra el enemigo

común: el Estado. Es decir, la izquierda partidista padece una grave

inmadurez y su desarrollo ha marchado lenta, muy lentamente, apenas

ofreciéndole a la sociedad civil un vago proyecto de nación sin rigidez y

autoritarismo.

Los movimientos populares aparecían en forma aislada y sin cohe-

sión. De tal suerte que el gobierno podía liquidarlos con sencillez, 

presionando, encarcelando o corrompiendo. Cuando una lucha cobraba

fuerza, el gobierno recurría a la violencia. De este modo fue sofocado el

movimiento ferrocarrilero, como lo fue el de los electricistas. La Reforma

Agraria carecía de resultados positivos, el campesino seguía siendo un

sector marginado y pauperizado, centro de la retórica y la demagogia

oficial de acentos pueblerinos y metáforas obvias que tanto apasionan a

los políticos mexicanos. Los artículos constitucionales 27 y 123, por citar

algunos muy importantes, eran letra muerta. En lo educativo el clero
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católico jugaba (y juega, no en vano las visitas papales a México se re-

piten) un papel importante; las escuelas confesionales nunca han respe-

tado la legislación en materia educativa y religiosa, menos los planes de

la Secretaría de Educación Pública; el libro de texto gratuito ha sido arro-

jado sin miramientos a los almacenes de viejo. Los trabajadores no ven

los beneficios del progreso nacional y sí, a cambio, resienten el peso 

de un desarrollo imperfecto que gradualmente se convirtió en crisis eco-

nómica.

En los años previos al 68, aparecieron diversas manifestaciones de

descontento. Los médicos, los campesinos de algunas regiones del país,

principalmente en Morelos y Guerrero, sin dejar al margen un hecho

fundamental de la historia reciente latinoamericana: cuando el gobierno

estadunidense propició la invasión a Cuba, en 1961, los estudiantes uni-

versitarios y del Instituto Politécnico Nacional, en unión con una mal-

trecha izquierda, se lanzan a las calles a manifestar su adhesión y soli-

daridad con una revolución naciente, que despertaba muchas simpatías

en el continente. En uno de los mítines de apoyo a Cuba, efectuado en

la Plaza de la Constitución, frente a Palacio Nacional, que no fue repri-

mido, el ex presidente Lázaro Cárdenas fue el orador principal. Al día

siguiente había malestar dentro del gobierno y en las filas de la iniciati-

va privada. Adolfo López Mateos, mandatario que había manifestado

una calurosa cordialidad a la Revolución Cubana, basada en la expe-

riencia mexicana de no intervención y autodeterminación de los pue-

blos, comenzó a destruir de nueva cuenta a la izquierda. México no rom-

pió nunca sus relaciones diplomáticas con la Cuba de Fidel Castro, pero

a cambio toleró que el aeropuerto de la Ciudad de México, único paso

americano a esa isla, quedara en manos de policías nacionales e inter-

nacionales que fichaban sin miramientos a cualquier viajero que iba o

venía de Cuba.

La Universidad Nacional Autónoma de México tiene un largo y bri-

llante historial. En 1929 conquistó su autonomía merced a un movi-

miento de envergadura nacional y se convirtió en un centro importante

en el que la libertad de cátedra y la democracia fueron ganando terreno

y permitiendo el desarrollo de sectores progresistas. En vista de la cerra-

zón que ocurría a su alrededor se transformó en un lugar privilegiado:

pese a sus vicios y defectos, allí es posible criticar al sistema sin sufrir

represalias. Entonces fue el refugio de muchos intelectuales democráti-

cos y el punto en el que las discusiones políticas y culturales estimula-

ban a sus alumnos y profesores. Algo extraño en América Latina. Medio

continente en donde las universidades críticas han sido muy castigadas

por dictaduras y gobiernos militares. La UNAM es una notable excepción.

Sin embargo, en su seno se libran batallas ideológicas porque allí mismo

está presente el poder gubernamental. No podemos dejar de lado un

hecho incuestionable: de ella salen los cuadros que renuevan al Estado;

no sólo los mandos medios, también los presidentes de la República.

Desde Miguel Alemán hasta Carlos Salinas de Gortari, los políticos más

destacados han pasado por las aulas de la UNAM. Así las cosas, no era

factible creer que el gobierno permanecería inactivo tolerando que 

los grupos democráticos conquistaran la llamada Máxima Casa de

Estudios. Siempre ha tratado de mantenerla dentro de su esfera

de acción. Del choque de estas dos fuerzas han resultado avances y

retrocesos, pero ha quedado garantizada la libertad de cátedra y la exis-

tencia de planes de estudio que en otras universidades no tienen cabida.

Gracias a este tipo de universitarios progresistas hay un combate

permanente contra el autoritarismo, la ausencia de democracia, los sis-

temas caducos de enseñanza, la verticalidad en la toma de decisiones,

etcétera. La UNAM políticamente se desanimó después del 68, pero 

veinte años más tarde recuperó parte de su potencial al ser creado el

Consejo Estudiantil Universitario que enfrentó el autoritarismo del rec-

tor Jorge Carpizo y que terminó siendo un apoyo importante para la can-

didatura del ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas.

La UNAM que llegó al fatídico año de 1968 conocía problemas de

gran talla: sobrepoblación, planes educacionales obsoletos, ausencia 

de participación del conglomerado escolar en el diseño y rediseño de las

carreras, profesores que repetían las mismas palabras gastadas años

tras año, los cargos administrativos universitarios eran ocupados por

políticos que utilizaban a la institución para prestigiarse y saltar a los

empleos gubernamentales. En suma, la educación superior del país,

pese a los esfuerzos de muchos intelectuales, estaba en crisis.

Como si esto fuera poco, los acontecimientos internacionales

repercutían en la delicada estructura universitaria y los medios masivos

de comunicación estaban virtualmente cerrados y en manos conserva-

doras. Es decir, el descontento no podía manifestarse más que en los

recintos escolares o en las calles.

Éste era el panorama, a grandes trazos, en que apareció una 

chispa. Un pequeño incidente entre estudiantes de una escuela prepara-

toria particular logró encender pronto el movimiento popular de mayo-

res dimensiones que haya visto México en los últimos años y que pudo

probar que la Revolución había muerto; quedan, ciertamente, sus mitos,

pero pronto serían derrumbados. En unas cuantas semanas la bola de

nieve comenzó a adquirir un gran tamaño. Los estudiantes de la Normal,

del Politécnico, de universidades de provincia, incluso de escuelas priva-

das se sumaban al movimiento. Las peticiones y demandas dejaron de

tener solamente características educativas para exigir reivindicaciones

de orden político. Es evidente que el movimiento fue visto con simpatía

por miles y miles de alumnos que fueron a la huelga y pese a la tremen-

da campaña de desprestigio del Estado utilizando a los medios de comu-

nicación, buena parte del pueblo lo apoyó. (Recuerdo perfectamente la
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noche de Tlatelolco: mi esposa y yo tratábamos de escapar de las balas

de policías y soldados, una familia modesta que vivía en las cercanías del

edificio Chihuahua, donde se concentró el fuego, nos ofreció refugio y

nos ocultó por horas hasta que fue posible salir del cerco.)

Durante varios meses las manifestaciones y los mítines de cientos

de miles de personas (algunos fueron calculados en medio millón de

almas), se apoderaron de la ciudad y de la misma Plaza de la

Constitución, el Zócalo, lugar destinado a los actos de culto cívico que

realiza principalmente el gobierno. De estas acciones existen cronolo-

gías detalladas que dan una idea de la magnitud del movimiento y de la

eficacia de la organización de los jóvenes. En poco tiempo obtuvieron

tácticas magníficas para recolectar dinero o difundir sus ideas y 

consignas.

A todo esto, a la simple aspiración de libertad y democracia, el

Estado respondió con brutalidad, persiguiendo, golpeando, matando. El

diálogo que exigían los estudiantes no tenía ninguna respuesta seria de

parte del gobierno. El presidente Díaz Ordaz, católico y de clara filiación

reaccionaria, se sintió herido en su amor propio, especialmente porque

el movimiento se producía justo en el año en que la ciudad de México

iba a ser el escenario de los Juegos Olímpicos. ¿Cómo era posible que 

los jóvenes cometieran la osadía de retar al régimen en tan importante

fecha?

Y así como los estudiantes en paro aumentaban y aparecía el res-

paldo popular, el gobierno comenzó a acelerar el proceso represivo.

Primero fueron los granaderos y los policías quienes a golpes de maca-

na y gases lacrimógenos rompían mítines y manifestaciones, detenían a

los brigadistas que repartían volantes o boteaban solicitando ayuda eco-

nómica. Luego, en vista de los pobres resultados obtenidos, apareció el

ejército armado hasta los dientes, con tanques y bazukas, como aquella

utilizada para derribar la puerta de la Escuela Nacional Preparatoria.

Parecía que iba a combatir a un poderoso enemigo proveniente

del extranjero. Los agentes secretos y los cuerpos paramilitares me-

rodeaban en los puntos neurálgicos. Vivíamos bajo la sensación de una

guerra civil.

Los Juegos Olímpicos se aproximaban y la ciudad, centro de

las principales actividades políticas, culturales y deportivas del país, 

la más poblada de las que existen, tenía cientos de periodistas que pare-

cían interesarse más por los acontecimientos políticos que la sacudían

que por los atletas. El gobierno, tradicionalmente orgulloso de su esta-

bilidad en torno a los gastados y desprestigiados principios de la

Revolución de 1910, sintió que no podía llegar en tal estado a la inau-

guración de la justa deportiva internacional. Por ello, calculando los 

riesgos de manera fría, haciendo un balance de la situación por la que

pasaba y previendo el futuro, se atrevió a dar un paso cuya brutalidad

todavía perdura en las mentes de millones de mexicanos como un trau-

ma imborrable. Los anales de la represión tuvieron material suficiente

para llenar páginas y páginas. El día señalado, 2 de octubre, hace vein-

tiún años. El Estado mexicano se llenó de sangre e ignominia. Demostró,

además, hasta dónde puede llegar para mantener incólume el poder.

La responsabilidad de aquel asesinato colectivo fue asumida por el

propio mandatario Díaz Ordaz. y es posible creerlo en un país de presi-

dencialismo desaforado, en donde el peso del poder Ejecutivo sofoca a

los dos restantes, el Legislativo y el Judicial, en el cual el presidente acu-

mula tanta fuerza en sus manos como antaño un monarca absoluto, no

importa que le dure sólo seis años. México oscila alrededor de la figura

presidencial, ella señala los rumbos, su palabra es correcta, jamás es cri-

ticada, los aciertos le pertenecen y los errores son de sus colaboradores.

Hoy mismo, este presidencialismo que gran parte del pueblo mexicano

repudió en las urnas durante el pasado proceso electoral, ha sido revita-

lizado por Carlos Salinas de Gortari y de nuevo la nación es conducida

férreamente por una persona.

Debemos aceptar, no obstante, que todos los miembros del gobier-

no tuvieron parte en la responsabilidad del crimen. Sartre responsabili-

zó a la totalidad del Estado francés cuando un estudiante falleció aho-

gado durante el movimiento de mayo, ¿por qué no hacer lo mismo en

México? ¿Cómo no pensar, digamos, en Alfonso Corona del Rosal,

entonces jefe del Departamento del Distrito Federal o en Luis Echeverría,

secretario de Gobernación, el nervio político del país? Por otro lado, y sin

pecar de severos, también otros funcionarios no sólo avalaron la matan-

za y el encarcelamiento de cientos de mexicanos inocentes en prisiones

civiles y militares, sino que también  -algunos como el gran novelista

Agustín Yáñez, secretario de Educación Pública- apoyaron el atroz acto

con discursos y declaraciones. Dicho en otros términos, la responsabili-

dad del crimen recae sobre todo un sistema y no únicamente en dos o

tres personas.

El sistema siguió en pie. Jamás se tambaleó. No corría ningún peli-

gro a causa del movimiento estudiantil, salvo el de mejorar en algunos

aspectos. Al día siguiente de la masacre había cientos de hogares enlu-

tados, llanto y mucho temor. Pero el país estaba “tranquilo”, según par-

tes militares, y Díaz Ordaz se echaba a cuestas, en la Cámara de

Diputados, esa incalificable responsabilidad histórica en medio de la

ovación atronadora de funcionarios y periodistas serviles. Los Juegos

Olímpicos tuvieron efecto y muchos records deportivos fueron batidos

ante el entusiasmo de una multitud despreocupada que parecía no

recordar que días atrás soldados y policías acribillaron a cientos de jóve-

nes para enseguida apilar sus cadáveres y meterlos en un incinerador del

Campo Militar Número 1. El gobierno estaba al nivel de cualquier feroz

dictadura latinoamericana, cuya barbarie es proverbial. No obstante,
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hubo transformaciones en México. La represión ha disminuido y sólo

aparece en casos aislados. El Estado ha tenido que modificar su con-

ducta buscando, desde luego, su conservación, su perdurabilidad. Por tal

razón, los presidentes que sucedieron a Díaz Ordaz cambiaron. Uno,

lanzó una política doméstica de apertura democrática que, aunque se vio

empañada por los sangrientos sucesos del jueves de Corpus de 1971, fue

más tolerante con la oposición. Otro, López Portillo, tuvo que hacer una

reforma política y dar los pasos necesarios para que la oposición de

izquierda estuviera representada dentro de la Cámara de Diputados.

Como sea, el Estado, por la presión de amplios grupos progresistas, ha

tenido que ir abriendo las puertas de acceso –a cuentagotas– del poder.

Si hoy en México tenemos mayor libertad y democracia se debe,

entre otras cosas, a esas grandes marchas de protesta que organizaron

los estudiantes. La libertad y la democracia nunca aparecen como un

obsequio, son el producto de las luchas de corte popular. Esos mucha-

chos y los trabajadores urbanos y campesinos que los apoyaron hicieron

factible que ahora exista una prensa con mayor independencia y que los

escritores de izquierda manifiesten sin muchas reservas sus posturas

ideológicas.

En los últimos años ha venido avanzando el sindicalismo libre e

independiente. Primero fueron, como era natural, los sindicatos univer-

sitarios, luego algunos de los obreros. En sus demandas están los ecos

de las consignas del 68. En efecto, el movimiento estudiantil no fue algo

perfectamente organizado, con una vanguardia de trabajadores o un

partido al frente. Hubo que improvisar. Eran estudiantes a veces sin nin-

guna experiencia política, sólo con deseos de mejorar el estado de la

nación. La mayoría de ellos provenía de estratos medios y se politizaron

bajo los severos golpes del gobierno. Mostraron que era posible el que

un sistema longevo, moralmente ruinoso, pero capaz de renovarse en lo

esencial, se tambaleara y no supiera hallar una solución adecuada 

al conflicto.

Los criminales nunca fueron juzgados. A veintiún años de su actua-

ción descansan o se dedican a sus negocios particulares o siguen en

activo o han tenido la muerte piadosa que a los muchachos les negaron

el 2 de octubre. Ninguno, al parecer, sufre cargos de conciencia. Nadie

hace luz respecto a los trágicos sucesos de Tlatelolco y su secuela de

venganzas y castigos. De vez en cuando, a causa de alguna pugna,

alguien deja ver ciertos elementos mínimos sobre la represión; luego el

telón vuelve a caer pesadamente. La familia “revolucionaria” se protege

entre sí por más diferencias que tenga. El poder los une. Pese a todo,

cada octubre las bardas de terrenos baldíos y los flancos de los autobu-

ses urbanos se llenan misteriosamente de lemas en recuerdo de

Tlatelolco y el 2 de octubre siempre hay manifestaciones antiguberna-

mentales. Para que el asesinato no vuelva a repetirse hay que alimentar

a la memoria.

Pero si nunca hubo un tribunal de hombres justos para juzgar a los

asesinos, la literatura se ha encargado de ello. La llamada literatura del

68, los libros que de una u otra manera reflejan a este movimiento estu-

diantil-popular, como lo denominara Valentín Campa, ha sido la respon-

sable de la magna tarea. Aún no ha sido debidamente jerarquizada y

analizada por sus méritos literarios y políticos. Todavía no aparece el crí-

tico que se encargue de ese trabajo con rigor y objetividad. Quizá por-

que en México no existe la crítica literaria en tanto cuerpo (salvo 

en casos aislados de escritores que se convierten en juez y parte y en el

de personas que la ejercen con clara parcialidad). Quizá también porque

los acontecimientos aún sangran. No importa que esta literatura testi-

monial o periodística no esté adecuadamente valuada, el público-lector

la ha aceptado y esto es lo importante.

Es probable que no contemos todavía con la gran obra sobre el 68

y es probable que nunca la tengamos; no obstante, hay un puñado de

libros que a veces, sin preocuparse mucho de la estética (cómo hacerlo

cuando la indignación y la rabia llenan el espíritu y lo que se desea es

gritar cómo y por qué razones fue la matanza), reconstruyen a su mane-

ra y con sus recursos el año de 1968. En todo caso, parafraseando algu-

na idea de Borges, podríamos pensar que la literatura del 68 es una sola

y su autor es anónimo. Lo que importa en este caso es que la memoria

del pueblo (y tal vez de otros) no se pierda y todos sepamos que las

luchas por la libertad tienen un precio frecuentemente alto.

He tenido la oportunidad de participar en varias mesas redondas

sobre el tema de la literatura del 68 y nadie se ha puesto de acuer-

do sobre el valor formal de los libros que la integran (cuento, novela,

poesía, ensayo), de lo que no se duda es de su efectividad en tanto 

testimonio de acontecimientos que no deben duplicarse. Asimismo he

estado en más de media docena de concursos literarios juveniles en cali-

dad de jurado. Predomina en ellos el material que está relacionado con

el movimiento estudiantil. Todo esto significa que las heridas no se han

cerrado y que nuevos narradores y poetas se preocupan por el tema o

por hacer referencia a la matanza de Tlatelolco. A los primeros nombres,

Luis González de Alba (Los días y los años), Elena Poniatowska (La noche

de Tlate1o1co), Carlos Monsiváis (Días de guardar), Carlos Fuentes

(Tiempo mexicano), Octavio Paz (Posdata), el mío (El gran solitario de

Palacio), tenemos que añadir nuevos: Gerardo de la Torre (Muertes

de aurora), Federico Campbell (Pretexta), Arturo Azuela (Manifestación de

silencios), Fernando del Paso (Palinuro de México), Alfredo Juan Álvarez

(La hora de Babel), Vilma Fuentes (Ayer es nunca jamás), etcétera.

Significa que los escritores quieren dejar constancia de su inconformi-

dad por aquella matanza. Es probable que sigan apareciendo obras
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sobre el 68. No están de más, enriquecerán nuestra experiencia tanto

literaria como política e histórica.

Poco después de 1968, influenciado por el panorama antes descri-

to, tomé la decisión de abandonar México. Obtuve una beca y me fui a

París, en donde permanecí tres años. Allí escribí El gran solitario de

Palacio. El sitio de su primera edición fue Buenos Aires. La fecha: 

septiembre de 1971. La novela quedó dentro de una serie, Narrativa

Latinoamericana, de Compañía General Fabril Editora. Mis compañe-

ros de colección eran, entre otros, Haroldo Conti, argentino, Carlos

Droguett, chileno, Antonio Di Benedetto, argentino, y Clara Silva, uru-

guaya. La historia de este libro es curiosa. Lo escribí casi por completo

en París sobre unas notas que llevaba de México, los apuntes de la

matanza de Tlatelolco que presencié y que serían el centro de la novela.

Lo redacté sin interrupción, furiosamente. Uno de los capítulos, el que

narra la muerte de unos estudiantes a manos de soldados, a bayoneta,

recuerdo haberlo hecho durante un viaje nocturno en tren de París a

Madrid. Al cabo de seis o siete meses estaba terminado. La idea original

era enviarlo a la Ciudad de México, pero recibí en ese momento una ofer-

ta de Buenos Aires; además de la publicación me invitaban a esa ciudad

para presentarlo. Sin titubeos acepté. Era un sitio que amaba y deseaba

conocer. Después, algunos lectores imaginarían que El solitario apareció

en Argentina debido a la censura mexicana, una inexactitud. Habrá que

aceptar que en México existe una amplia libertad de expresión, en buena

medida basada en la escasa capacidad lectora de la sociedad en su 

conjunto.

El gran solitario de Palacio, cuyo título proviene de una desafortu-

nada frase del presidente Gustavo Díaz Ordaz, quien en plena tormenta

política se calificó como un solitario en Palacio Nacional (yo me limité,

entonces, a ponerle un  adjetivo), es, como escribió un reportero de

Excélsior ese año de publicación,

muy pasional, obliga a tomar partido, a aceptarla o rechazarla total-

mente... está cargada de odios y amores extremosos, por otra parte,

característicos del autor...

Yo concebí el libro como un amplio mural. No se trataba solamente de

hacer una crónica novelada del 68 ni un testimonio, mi intención era

repasar los cincuenta o sesenta años de Revolución y ver en qué había

terminado: en una lamentable parodia. Y algo más: equiparar todos los

gobiernos “revolucionarios” con las tiranías latinoamericanas. Crear a

un dictador eterno al que cada seis años lo transformaban dándole

nueva apariencia y un programa distinto. Antes de escribir la novela releí

con atención la escasa bibliografía sobre dictadores: Tirano Banderas,

1927, de Ramón del Valle Inclán y El señor presidente, 1946, de Miguel

Ángel Asturias. Luego de 1973 aparecerían Yo el supremo de Augusto Roa

Bastos, El recurso del método de Alejo Carpentier y El otoño del patriar-

ca de Gabriel García Márquez.

El gran solitario de Palacio lleva a la fecha doce ediciones y toda

clase de comentarios, desde quienes la han elogiado sin reservas hasta

los que la han desechado por completo. La mejor fortuna la ha tenido

con los lectores y  con comentaristas extranjeros. A mí, en lo personal,

me emociona recordar que cuando llegó a México procedente de

Argentina, según encuestas realizadas por la revista ¡Siempre!, se man-

tuvo en primer lugar de ventas por varias semanas. Nunca he podido

repetir la hazaña, ni los tirajes del Solitario con otros libros míos que

considero superiores. .

La novela ha sufrido algunas modificaciones. Cuando la escribí en

París era yo un expulsado del Partido Comunista Mexicano, injustamen-

te acusado de maoísta y hasta de trotsquista, militaba –quizás como

resultado– en un fragmento de la Cuarta Internacional, comandado por

Michael Pablo. Con esto, y notando el papel mínimo y torpe de los comu-

nistas en el movimiento estudiantil, me animé a escribir un par de capí-

tulos ironizando al PC. Más adelante, cuando apareció la edición mexi-

cana definitiva, yo había vuelto a tal organismo, bajo la presión moral

del poeta español trasterrado Juan Rejano; Gerardo de la Torre me acom-

pañaba en el regreso. Esta edición estaba corregida, los capítulos

de marras eliminados y por tal la consideré definitiva. En rigor, nada

aportaban al libro, ni siquiera políticamente y podían, en todo caso, ser

utilizados para lastimar a un partido que por años fue perseguido y gol-

peado; tuvo grandes errores y magníficos aciertos, antes de desaparecer

víctima de su propia burocracia alrededor de 1981. La cuarta de forros

llevaba una frase de Borges hecha mía:

No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he lima-

do asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades. 

La acompañaban, para estimular al lector, opiniones del argentino

Bernardo Verbitsky, del peruano José B. Adolph, del norteamericano-

mexicano Evelio Echeverría, del italiano Giuseppe Bellini y del mexicano

Francisco Zendejas. La novela estaba publicada por una editorial hoy

desaparecida, igual que Fabril, y a mi juicio, pese a la horrenda portada,

era impecable y con papel de excelente calidad. Las ediciones que

corresponden a Premiá, dos o tres, ya no he podido leerlas. La única

novedad podría radicar en la portada: el esqueleto de un gorila con

botas, atrás la silueta de la cabeza de un granadero, obra de un joven

diseñador, Arturo Rodríguez. Extraigo unas líneas de la cuarta de forros:

Nunca, en la obra de René Avilés Fabila, el humorismo y la ironía

habían sido tan amargos como en esta novela. La sonrisa se con-

vierte en mueca de horror ante la violencia, los asesinatos y las tor-
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turas de un grupo que a toda costa desea perpetuarse en el poder y

que es capaz, llegado el momento, de las más terribles atrocidades.

Desconozco al autor, pero sustancialmente estoy de acuerdo. Tampoco

he leído más que por encima las tesis que la analizan o le dedican todo

su espacio. No me interesa más pese a que es mi único libro que me ha

proporcionado algo de dinero, viajes, la posibilidad de intervenir en

mesas redondas sobre el tema de la literatura del 68 y grandes satisfac-

ciones. Si ha sido un libro que contribuyó al cambio en México, lo igno-

ro y dudo mucho que haya forma, por la carencia de especialistas, de

tener una idea al respecto con la totalidad de los trabajos literarios 

sobre el 68, mismos que no están inventariados ni estudiados, y que van

desde el testimonio periodístico y la novela hasta el cuento y la poesía,

pasando por el teatro.

Dentro de una bibliografia que abarca unos diecisiete títulos, la for-

tuna ha sido para El gran solitario de Palacio, aunque ninguno de sus

hermanos se ha quedado varado en la primera edición, no me cabe la

menor duda, debido a su éxito polémico. De ella han escrito, cito a un

grupo nada más, Elena Urrutia, Juan Carlos Ghiano, Domingo Miliani,

Humberto Musachio, Francisco Zendejas, Gerardo de la Torre, José

Joaquín Blanco, María Elvira Bermúdez, Manuel Blanco y Jesús Luis

Benítez. Los mejores trabajos han sido del magnífico narrador argenti-

no Mempo Giardinelli, de Sharon E. Ugalde de Texas State University, de

Martha Paley de Francescato de la University of Illinois, Norma Klahn 

de Columbia University, Evelio Echeverría de la Colorado State University

y una tesis de la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM. Su título ha

corrido asimismo con buena suerte: políticos mexicanos lo han utiliza-

do para referirse a la soledad del presidente de México, quien a causa del

inmenso poder con que está investido prescinde de las opiniones de los

que lo rodean, cortesanos sin voz o que la utilizan para asentir. Lo más

gracioso fue cuando un importante cronista deportivo de la revista

Proceso, Francisco Ponce, utilizó la figura del mandatario inmortal que

sexenalmente es renovado para criticar un suceso futbolístico. Y la vez

que un joven aspirante a crítico literario, en una mesa redonda sobre la

literatura del 68, clamó afirmando que Cien años de soledad era mejor

novela que El gran solitario de Palacio, con lo que estuve totalmente de

acuerdo y añadí unos cien títulos de obras superiores a la mía.

Entre los más duros críticos que mi Solitario ha tenido se encuen-

tran dos queridos amigos, Rafael Solana y Rubén Salazar Mallén. El pri-

mero escribió molesto porque consideraba que en la novela existían

imprecisiones y hasta exageraciones. En México no ha habido quemas

de libros como en Alemania o en Chile, dijo. El segundo señaló que la

indignación y la rabia me habían quitado la perspectiva estética. Ambos

tenían razón. Pero debo añadir que las quemas de libros eran alegóricas

dentro de la obra, más para afirmar su carácter satírico que para dar 

un confiable testimonio. La literatura acepta cualquier clase de fantasía,

como el anexo de la novela, el momento en que imagino el futuro mexi-

cano, con métodos sofisticados de represión y tortura. El epílogo, debo

añadir, “Carajo, qué soledad”, es la metáfora de la tragedia del individuo

ante el Leviatán, ante el monstruoso Estado que, cuando le viene en

gana, lo devora con facilidad. Y en el segundo caso se trataba de un ries-

go que correr. Para mí resultaba más importante la crítica, el que el lec-

tor, en un país desinformado encontrara elementos políticos de cierta

claridad. Es mi J’accuse. Creo que sobre los aspectos sociales de la nove-

la es lo que más me preguntan críticos y periodistas, a los lectores pare-

ce no molestarles este compromiso, al contrario, como he podido notar

durante las presentaciones de la obra. Confieso, que al redactarla pen-

saba en la demolición del sistema que había permitido la matanza de

Tlatelolco y el que muchos de mis amigos y compañeros hubieran sufri-

do cárcel, entre ellos alguien entrañable para mí, José Revueltas, quien

me ayudara a dar los pasos iniciales, los de militancia en especial. La

realidad es otra: el Estado mexicano se ha fortalecido al engullir, sin una

grave indigestión, la literatura del 68. Y no dejemos de lado que también

aparecen libros favorables de muchas maneras al gobierno, como Juegos

de invierno del citado Rafael Solana (en donde por cierto estoy mencio-

nado, junto con María Luisa Mendoza y José Revueltas) y La plaza de

Luis Spota.

En más de un aspecto el 68 es un parteaguas. Nada fue igual des-

pués de ese año trágico. Sin embargo, los mejores libros de este país

nada tienen que ver con el movimiento estudiantil: o son anteriores o

bien lo omiten. Esto podría llevarnos al inútil debate sobre literatura y

compromiso político, inútil ahora que las ideologías tradicionales de

izquierda se desmoronan ante nuestros ojos. No hace mucho tiempo, en

la Universidad Iberoamericana, convocados por el escritor Francisco

Prieto, Gerardo de la Torre y yo tuvimos una larga reunión con la profe-

sora alemana Regina Richter. La intención era, en tal caso, hablar de

Muertes de Aurora y de El gran solitario de Palacio para una tesis docto-

ral. La plática fue rica, estimulada por las preguntas incisivas de la maes-

tra Richter. El tema central era (y nunca quedó suficientemente discu-

tido) el valor para el Estado mexicano y para la nación de la literatura del

68. Esto es, la eficacia de la obra literaria en el terreno político.

Nunca he creído que la literatura sea capaz de cambiar a la socie-

dad, pero jamás he dudado de que se trata de una poderosa arma que

prepara para efectuar esas transformaciones que hacen los grandes polí-

ticos revolucionarios. Quizás la revolución de Lenin no hubiera podido

llevarse a cabo sin la presencia benefactora de los libros de un escritor

francamente subversivo: Dostoyevsky. Pero en general los grandes cam-

bios sobrevienen por razones más concretas y  menos abstractas: la
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miseria, las desigualdades, las humillaciones, las injusticias sociales. En

todo caso, la literatura del 68, como antes señalé, enjuició en el campo

moral al sistema que produjo la masacre. No obstante, a más de veinte

años de aquellos sucesos espantables, el mito ya no es la Revolución

Mexicana, la que ha sido por completo derrumbada y arrumbada duran-

te los últimos años del gobierno de Miguel de la Madrid y en el primer

año del de Carlos Salinas de Gortari, el mito es, por desgracia, el 68, al

que le conferimos cualidades mágicas al esgrimir la consigna Tlatelolco

no se olvidará.

El sistema político mexicano es de una asombrosa flexibilidad. Hoy,

con la excepción de unos cuantos, la inmensa mayoría de los que 

llevaron a cabo la hazaña son parte cabal del mismo estado de cosas 

que desearon eliminar. No cabe duda. La generación de Woodstock,

menos dramática y no por ello menos importante, a distancia es vista

con nostalgia; fue un momento de desenajenación, de una intensa bús-

queda de la libertad, sólo que ahora aquellos hippies y comuneros, los

infatigables caminantes y consumidores de drogas y rock, usan corbata

y traje, son amables y bonachones padres de familia y trabajan en la

burocracia o en la bolsa. El establishment tiene una impresionante capa-

cidad de asimilación, es su fortaleza, y la utiliza para garantizar su sobre-

vivencia. La del Estado mexicano no es la excepción y pese a todo no es

suicida. Ha consentido algunas de las demandas juveniles y una vez con

el control de la vida política, asumió el poder como tradicionalmente lo

ha hecho, con todo el autoritarismo posible y a veces hasta con un

derroche de autoritarismo, como la ha probado durante las pasadas

elecciones presidenciales y más recientemente con el proceso electoral

de Michoacán, en donde el neocardenismo sufrió un robo escandaloso,

castigo a la osadía que tuvo un pequeño grupo de priístas al abandonar

la casa materna y fortalecer a la oposición de izquierda a nivel nacional.

No deja de ser sorprendente el que la historia, como repetidamen-

te han dicho los escritores, sea circular: la Revolución Mexicana es repu-

diada en 1968, rechazados sus principios y sus resultados y hoy toda la

oposición de izquierda, incluidos los comunistas y socialistas y los trots-

quistas, vuelven a esgrimirla como punto de partida, cuando concluye el

siglo XX, en tanto que los herederos de ese movimiento de 1910 se esme-

ran por enterrarla en medio de una política económica por completo

ajena.

Concluyamos. Tal vez la literatura del 68 no adoleció de intensos

momentos estéticos, pero a cambio nos dio la pasión de quienes protes-

taron por la sinrazón y la brutalidad. De lo que no existen dudas es del

valor político que nos trajo dicha literatura, aún en sus peores obras. Es

probable que los escritores que trabajamos con materiales derivados de

esa etapa de la historia mexicana, al contrario de los surrealistas, no nos

hayamos propuesto transformar al mundo, no obstante se consiguió

dejar una honda huella que de alguna manera impulsó cambios.

El movimiento estudiantil de 68 ha cumplido recientemente vein-

tiún años, come de costumbre, el Zócalo se llenó de personas que lo

recordaron y al mismo tiempo protestaron por la nueva irregular situa-

ción política y económica de la nación. El gran solitario de Palacio, 

a su vez, cumplió dieciocho años. Estamos ante un México distinto, pero

no mejor que el que quisieron los jóvenes. Si hace veinte años el go-

bierno no requería del fraude electoral para asegurar el control de la

República, hoy es su arma favorita. El presidencialismo que parecía debi-

litado y en extinción (al menos eso supuso un distinguido grupo de poli-

tólogos mexicanos de izquierda en su simposio sobre el tema México y

la oposición celebrado en la Universidad de Berkeley y en el que yo par-

ticipé hace tan sólo tres años) ha sido ferozmente revitalizado. Y los

medios de comunicación como nunca, han sido puestos, con honrosas

excepciones, al servicio de ese presidencialismo oneroso y contra el que

millones de mexicanos se manifestaron en las urnas el pasado julio de

1988. La demagogia y la simulación tampoco han sufrido merma. La

represión sigue viva de muchas maneras. Según datos de la Unión de

Periodistas Democráticos, por cierto bajo la dirección de un ex dirigente

del 68, en el pacífico período de Miguel de la Madrid fueron asesinados

poco más de treinta periodistas, incluido el célebre Manuel Buendía y

antes de que este nuevo período presidencial cumpla un año, ya han

muerto dos, uno de ellos director de un diario en Durango. La moderni-

dad esgrimida se ha convertido en el punto final de los viejos postulados

revolucionarios. Como hace veinte años hay demasiado peso estatal y

poca presencia real de la sociedad civil. A la oposición le cuesta grandes

esfuerzos modificar el rumbo negativo del país. Los medios de comuni-

cación apenas le conceden espacio y el sistema, basado en la corrupción

y en el control de grandes sindicatos de trabajadores, sofoca a todos

aquellos que desean un México más equilibrado y justo.

México hoy, como hace veintiún años, enfrenta dos tipos de sole-

dad diametralmente opuestas: la del solitario de Palacio y la del simple

ciudadano. No existe coexistencia ni al parecer punto intermedio. Las

pasadas elecciones presidenciales, sin tomar en cuenta sus resultados,

probaron largamente el malestar social y la necesidad de cambios posi-

tivos de la nación, pero asimismo mostraron que el sistema político

mexicano no está dispuesto, como hace veintiún años, a concederlos. La

pugna, pues, sigue en pie. Las metáforas de la novela, como consecuen-

cia, a mi juicio, siguen siendo válidas. Los mitos podrán ser nuevos, pero

tenemos una terca realidad que muestra fatiga y anhela transfor-

maciones.

El 68 creyó sepultar los mitos de la vieja Revolución; hoy ya no

estamos tan seguros de que ése sea el camino. De lo único que existe

certeza es que por primera vez en mucho tiempo el Estado tiene que

escuchar las voces de la sociedad civil.

VIII


