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letras  libros  revistas

EEVEVE GGILIL
Para Felipe Garrido

Durante una entrevista con Felipe Garrido, uno de los

más apasionados –si no es que el más – promotores de la

lectura y nuevo miembro de la Academia Mexicana de 

la Lengua, hablamos abundantemente acerca del cambio

que puede representar el hábito de la lectura en los seres

humanos. La única clase de cambio capaz de transformar

a una nación: entre más letrado un país, menos posibili-

dad existe de que elijan gobiernos como los que hasta la

fecha nos han sumido en el hambre, la ignorancia y el

ridículo internacional. Esta charla 

–porque en algún momento dejó de ser entrevista

para trastocarse en charla– me hizo realizar un ejercicio

de regresión a mi infancia, a mis orígenes como lectora.

En su libro, Para leerte mejor (Planeta, 2004), el maestro

Garrido dice una verdad irrefutable: no se puede ser escri-

tor si antes no se es lector. No puede uno profesionali-

zarse como escritor si antes no se ha profesionalizado

como lector, y definitivamente, y esto también lo dice

Garrido: el escritor lee mucho más de lo que escribe. 

Este texto pretende ser una continuación de esa

charla, pues no tuve tiempo de ahondar con el maestro

Garrido acerca de mi experiencia personal como lectora,

algo a lo que llegué por una extraordinaria casualidad, sin

que nadie me lo inculcara o promoviera. De alguna forma

hubo química entre el libro y yo. El libro como objeto,

quiero decir, porque su olor, desde el primer momento 

en que lo percibí, me enganchó como si contuviera fero-

monas o algo por el estilo. El aroma de un libro nueveci-

to me remonta necesariamente a la infancia, aunque el de

los libros viejos me es tan placentero que he considerado

la posibilidad (en serio) de envasarlo. Mi primer acerca-

miento a la lectura se originó, pues, por una atracción

física hacia el libro, aunque parezca extraño. 

Mi padre era ingeniero automotriz, con un master en

la Universidad de Zurich, Alemania, sin embargo no

recuerdo haberlo visto leer nada que no fuera la revista

Impacto y periódicos tales como el desaparecido Cine

mundial y el Esto. El momento en que él se consagraba a

la lectura de estas publicaciones era casi sagrado: nadie

podía hablarle, ni molestarlo, y a veces lo veía reír a man-

díbula batiente, para a continuación explicarnos a mi

mamá y a mí el motivo, con pelos y señales, hasta conta-

giarnos su risa: por lo general se trataba de notas que

tenían que ver con el presidente en turno (Echeverría o

López Portillo), en una época en que los diarios eran

especialmente maniqueos, mentirosos y reverentes con el

poder. Mi papá inculcó en mí, no el hábito de la cultura,

sino el interés por la política, aunque procuro no hablar

de ello (ni de religión). Me explicaba la mentira, la maño-

sada que acababa de leer sin subestimar mi inteligencia,

a pesar de que yo era muy pequeña.

Mi madre era voraz lectora de historietas y de revis-

tas femeninas. Respecto a las primeras, tuve mi primer

contacto con Memín Pingüin y Lágrimas, risas y amor

apenas aprendí a leer, a los cinco años. Aunque éstas

incluían besos y cuerpos entrelazados en la penumbra,

nadie me prohibía leerlas, y a mí me subyugaban esas

historias de sirvientas enamoradas de sus patrones. Una

en particular, Memorias de un canalla, la que con más

cariño recuerdo (ambientada en la Francia del siglo XVIII,

con mosqueteros, carruajes, bucles y enfermos de lepra y

sífilis) despertó mi curiosidad en saber quién era Molière,

quien aparecía como personaje. De las revistas femeni-

nas, a mi mamá no le interesaban tanto las modas ni los

peinados como las biografías de reyes y princesas, el best

seller condensado (en el caso de la revista Activa) y la

novelita de Corín Tellado (en el caso de la revista

Vanidades, que sigue circulando). Como a los best sellers

los podaban para que cupieran en diez cuartillas, no

incluían escenas sexuales ni palabrotas, por lo que mi



mamá no ponía reparo en que yo los leyera. A los diez

años ya había leído a Irving Wallace y a Jackie Collins en

sus versiones decentes. Ante su desmedida afición por las

revistas (nuestro departamento estaba atiborrado de

ellas), mamá optó por suscribirse a todas y cada una, y

con la suscripción te obsequiaban un libro de Editorial

Bruguera. Tengo muy presente el momento en que mamá

recibió los primeros números de la revista Cosmopolitan y

dejó de lado, sin siquiera verlo, un libro de mediano gro-

sor, de tapas blancas, que desprendía ese aroma precioso

del que hablaba al principio. Cuando ella se hubo reti-

rado, feliz con su cargamento de revistas, fui hasta el libro

abandonado en la mesa del comedor: El castillo de Kafka.

A mis ocho o nueve años no podía tener la menor idea de

quien era Kafka, pero el libro, como objeto, me pareció tan

hermoso, que me apropié de él. A Kafka le siguieron Ana

Karenina de Tolstoi, Por quien doblan las campanas de

Ernst Hemigway, Madame Bovary de Flaubert, y el que

habría de cambiar mi vida: Cuentos completos de Oscar

Wilde. Cargué con todos a mi habitación sin que nadie 

me objetara por ello. Recuerdo que intenté leerlos cuan-

do aún estaba en la primaria. Lo intenté una y otra vez,

pero no entendía, así que los dejé descansar por años,

como parte del decorado de mi cuarto, oliéndolos de vez

en cuando.

El primer libro que leí completito, me avergüenza

reconocerlo, no fue ninguno de estos. Un día noté que mi

mamá ocultaba algo bajo la almohada, celosamente. Se

trataba de A calzón amarrado de Irma Serrano, que por

cierto no tenía olor. Me las ingenié para leerlo sin que ella

se diera cuenta. Tenía la letra bastante grande, fotografías

de desnudos de La Tigresa (nada ofensivo, en realidad) y

dibujitos muy graciosos. Recuerdo en particular un capí-

tulo: “De cuando Díaz Ordaz me pelaba las naranjas”.

Huelga decir que no le encontré mucho sentido a eso

(¿qué tiene de emocionante pelar naranjas?, ¿y luego con

Díaz Ordaz?, me pregunté una y otra vez) pero me diver-

tían las palabrotas, que eran muchas, muchísimas.

Entonces yo tenía la misma manía de mi hija mayor: me

ponía a buscar groserías en el diccionario para comprobar

su significado y reírme de la solemnidad con que decía,

por ejemplo, que “pendejo” significaba “hombre cobarde

y pusilánime”, lo que me llevaba a buscar el significado 

de “pusilánime”, y así ad infinitum. 

Llegué a los trece años con una carga de literatura

nada recomendable en la cabeza, porque además del libro

antes citado también me las ingenié para leer a hurtadillas

un par de libros de José Pérez Chowell (¿alguien se

acuerda de él?), uno de los cuales hablaba del despertar

sexual de una adolescente, y los consabidos Pregúntale a

Alicia, Sara T. y Nacida inocente. En la secundaria habían

pretendido obligarme a leer “María” de Jorge Isaacs y

“Marianela” de Pérez Galdós, pero sobornaba a la chica

letrada del salón para que me contara las historias y pasar

los exámenes orales. Mi inocente maestra de español

cayó enferma y la suplió la directora a la que no se le ocu-

rrió nada mejor que ponernos a leer en voz alta El ruise-

ñor y la rosa de Oscar Wilde. En las lecturas en voz alta,

en la que los lectores se van cediendo la palabra uno al

otro, hay que seguir atentamente el curso de la narración

para no hacer el ridículo cuando te toque. Así pues, cada

punto y aparte le llegaba el turno a la chica sentada atrás

de la que había leído el párrafo anterior, y a mí me tocó

leer la parte en que el ruiseñor se desangra con la espina

clavada al pecho. No pude hablar llegado mi turno, tenía

un nudo de lágrimas en la garganta. Abría la boca y de ella

no brotaba más que un quejidito. Creyeron que me estaba

haciendo la payasa (yo era de las más relajientas) y empe-

zaron las risas; la maestra me gritó que dejara de hacer-

me la chistosita o me saliera, pero de pronto empecé a 

llorar. Verdaderos lagrimones. No pude, definitivamente,

pronunciar palabra. Mis compañeras estallaron en carca-

jadas. La directora me ordenó salir de su clase inmediata-

mente y me puso 5 en español (el primero y último de toda

mi vida, porque era una de las materias en que más des-

tacaba, junto con Civismo e Historia). Nunca creyeron que

estaba llorando de verdad, que estaba sintiendo como mía

la agonía del ruiseñor. Lloré, lloré y lloré todo el día. Mi
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mamá sí me creyó y me dijo, muy alarmada, que no vol-

viera a leer ese “cuento feo”, pero no le hice caso: lo leí

nuevamente, en la intimidad de mi cuarto. Volví a llorar.

Pero ese llanto ya no era de pena y dolor por el ruiseñor,

era otra cosa: había descubierto la literatura.

Antonio Alatorre y Juan José Arreola habían leído

cerca de 300 libros a la misma edad en que yo me inicia-

ba apenas: los trece años. Seguramente había leído unos

cincuenta libros antes de los cuentos completos de Wilde,

pero ninguno que me hubiera provocado esto; ninguno

que me dejara un recuerdo perdurable, que me hiciera

desear aprenderme de memoria un párrafo. Sin embargo,

reconozco que esos libros chatarra, por llamarlos de

algún modo, me condujeron a otros. En su introducción a

la nueva edición de las cartas de Frida Kahlo de Raquel

Tibol, Alatorre dice algo que me hizo sonreír, por la sabi-

duría que encierra, y porque puedo certificarlo: “Una vez

–cuenta –iba yo de pie en un tranvía, y ante mis ojos esta-

ba, sentada, una señorita con aspecto de secretaria de ofi-

cina, concentradísima, a solas consigo misma, absorta en

la lectura ¡de una novela de Corín Tellado! Se me reveló

entonces, como en un relámpago, la desnuda Verdad:

para esa señorita, para ese ser humano normal, Corín

Tellado era cien por ciento literatura como Flaubert o

Proust para otros lectores (y quizá para ella misma, más

tarde). El encuentro de un autor y un lector tiene millones

de realizaciones y escenificaciones.”

Existen cientos de factores que pueden propiciar el

primer encuentro del potencial lector con la literatura: a

través de un maestro, de un amigo, de una enfermedad

(Sergio Pitol, Juan García Ponce y María Luisa Mendoza

descubrieron la literatura en la infancia, cuando sus

padres los entretuvieron con libros durante una enferme-

dad que los postró en cama), de un impulso, etc. Lo único

que tienen en común todos los lectores de este mundo, 

es que su acercamiento a los libros se dio en for-

ma espontánea. No conozco a nadie que se haya hecho

lector en la escuela –no nos engañemos, los programas de

estudios están especialmente diseñados para ahuyentar a

los niños de los libros–, ni por obligación o deber; o que

haya empezado, por default, con García Márquez. Me cau-

san un poco de gracia esos libros tan de moda, que pre-

tenden ser un lazarillo para quienes deseen incursionar

en la lectura de literatura (es necesario aclarar, porque no

podemos contar como lectores a los consumidores de

Carlos Cuauhtémoc Sánchez, por ejemplo). En todo caso,

deberían ir dirigidos (como los que ha escrito el maestro

Garrido) a lectores hechos y derechos que puedan, a su

vez, contribuir a la formación de otros. 

No me parece correcto que, en nombre de la literatu-

ra, se obligue a las criaturas a renunciar a los cómics y a

las revistas de crucigramas y actividades. Créanme: esas

lecturas que juzgamos superficiales no son más que un

eslabón, parte del aprendizaje. Alatorre dice bien: a esa

lectora de Corín Tellado le será fácil interesarse en

Madame Bovary, si se deja llevar por su intuición. Pongo

otro ejemplo: del libro vaquero se puede pasar a Marcial

Lafuente Estefanía, y de éste a Pérez Reverte, y de éste a

Norman Mailer. Lo que no debe suceder es atorarse en la

primera fase, experimentar en algún momento la necesi-

dad de pasar a algo más, exigirse a uno mismo la exacer-

bación continua del goce de la lectura: el único vicio salu-

dable que existe.
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