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Para Felipe Garrido

Durante una entrevista con Felipe Garrido, uno de los
mas apasionados —si no es que el mas — promotores de la
lectura y nuevo miembro de la Academia Mexicana de
la Lengua, hablamos abundantemente acerca del cambio
gue puede representar el habito de la lectura en los seres
humanos. La Unica clase de cambio capaz de transformar
a una nacion: entre mas letrado un pais, menos posibili-
dad existe de que elijan gobiernos como los que hasta la
fecha nos han sumido en el hambre, la ignorancia y el
ridiculo internacional. Esta charla

—porque en algun momento dejo de ser entrevista
para trastocarse en charla— me hizo realizar un ejercicio
de regresion a mi infancia, a mis origenes como lectora.
En su libro, Para leerte mejor (Planeta, 2004), el maestro
Garrido dice una verdad irrefutable: no se puede ser escri-
tor si antes no se es lector. No puede uno profesionali-
zarse como escritor si antes no se ha profesionalizado
como lector, y definitivamente, y esto también lo dice
Garrido: el escritor lee mucho mas de lo que escribe.

Este texto pretende ser una continuacién de esa
charla, pues no tuve tiempo de ahondar con el maestro
Garrido acerca de mi experiencia personal como lectora,
algo a lo que llegué por una extraordinaria casualidad, sin
gue nadie me lo inculcara o promoviera. De alguna forma
hubo quimica entre el libro y yo. El libro como objeto,
quiero decir, porque su olor, desde el primer momento
en que lo percibi, me enganché como si contuviera fero-
monas o algo por el estilo. El aroma de un libro nueveci-
to me remonta necesariamente a la infancia, aunque el de
los libros viejos me es tan placentero que he considerado

la posibilidad (en serio) de envasarlo. Mi primer acerca-
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miento a la lectura se origind, pues, por una atraccion
fisica hacia el libro, aunque parezca extrafio.

Mi padre era ingeniero automotriz, con un master en
la Universidad de Zurich, Alemania, sin embargo no
recuerdo haberlo visto leer nada que no fuera la revista
Impacto y periodicos tales como el desaparecido Cine
mundial y el Esto. El momento en que él se consagraba a
la lectura de estas publicaciones era casi sagrado: nadie
podia hablarle, ni molestarlo, y a veces lo veia reir a man-
dibula batiente, para a continuacién explicarnos a mi
mamd y a mi el motivo, con pelos y sefiales, hasta conta-
giarnos su risa: por lo general se trataba de notas que
tenian que ver con el presidente en turno (Echeverria o
Lépez Portillo), en una época en que los diarios eran
especialmente maniqueos, mentirosos y reverentes con el
poder. Mi papé inculcé en mi, no el habito de la cultura,
sino el interés por la politica, aunque procuro no hablar
de ello (ni de religion). Me explicaba la mentira, la mafio-
sada que acababa de leer sin subestimar mi inteligencia,
a pesar de que yo era muy pequefia.

Mi madre era voraz lectora de historietas y de revis-
tas femeninas. Respecto a las primeras, tuve mi primer
contacto con Memin Pinguin y Lagrimas, risas y amor
apenas aprendi a leer, a los cinco afios. Aunque éstas
incluian besos y cuerpos entrelazados en la penumbra,
nadie me prohibia leerlas, y a mi me subyugaban esas
historias de sirvientas enamoradas de sus patrones. Una
en particular, Memorias de un canalla, la que con mas
carifio recuerdo (ambientada en la Francia del siglo xvi,
con mosqueteros, carruajes, bucles y enfermos de lepray
sifilis) despertd mi curiosidad en saber quién era Moliére,
quien aparecia como personaje. De las revistas femeni-
nas, a mi mama no le interesaban tanto las modas ni los
peinados como las biografias de reyes y princesas, el best
seller condensado (en el caso de la revista Activa) y la
novelita de Corin Tellado (en el caso de la revista
Vanidades, que sigue circulando). Como a los best sellers
los podaban para que cupieran en diez cuartillas, no

incluian escenas sexuales ni palabrotas, por lo que mi
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mama no ponia reparo en que yo los leyera. A los diez
afos ya habia leido a Irving Wallace y a Jackie Collins en
sus versiones decentes. Ante su desmedida aficién por las
revistas (nuestro departamento estaba atiborrado de
ellas), mama optd por suscribirse a todas y cada una, y
con la suscripcién te obsequiaban un libro de Editorial
Bruguera. Tengo muy presente el momento en que mama
recibié los primeros nimeros de la revista Cosmopolitan y
dejo de lado, sin siquiera verlo, un libro de mediano gro-
sor, de tapas blancas, que desprendia ese aroma precioso
del que hablaba al principio. Cuando ella se hubo reti-
rado, feliz con su cargamento de revistas, fui hasta el libro
abandonado en la mesa del comedor: El castillo de Kafka.
A mis ocho o nueve afios no podia tener la menor idea de
quien era Kafka, pero el libro, como objeto, me parecié tan
hermoso, que me apropié de él. A Kafka le siguieron Ana
Karenina de Tolstoi, Por quien doblan las campanas de
Ernst Hemigway, Madame Bovary de Flaubert, y el que
habria de cambiar mi vida: Cuentos completos de Oscar
Wilde. Cargué con todos a mi habitacion sin que nadie
me objetara por ello. Recuerdo que intenté leerlos cuan-
do aun estaba en la primaria. Lo intenté una y otra vez,
pero no entendia, asi que los dejé descansar por afios,
como parte del decorado de mi cuarto, oliéndolos de vez
en cuando.

El primer libro que lei completito, me averglienza
reconocerlo, no fue ninguno de estos. Un dia noté que mi
mama ocultaba algo bajo la almohada, celosamente. Se
trataba de A calzon amarrado de Irma Serrano, que por
cierto no tenia olor. Me las ingenié para leerlo sin que ella
se diera cuenta. Tenia la letra bastante grande, fotografias
de desnudos de La Tigresa (nada ofensivo, en realidad) y
dibujitos muy graciosos. Recuerdo en particular un capi-
tulo: “De cuando Diaz Ordaz me pelaba las naranjas”.
Huelga decir que no le encontré mucho sentido a eso
(¢qué tiene de emocionante pelar naranjas?, ;y luego con
Diaz Ordaz?, me pregunté una y otra vez) pero me diver-
tian las palabrotas, que eran muchas, muchisimas.

Entonces yo tenia la misma mania de mi hija mayor: me

ponia a buscar groserias en el diccionario para comprobar
su significado y reirme de la solemnidad con que decia,
por ejemplo, que “pendejo” significaba “hombre cobarde
y pusilanime”, lo que me llevaba a buscar el significado
de “pusilanime”, y asi ad infinitum.

Llegué a los trece afios con una carga de literatura
nada recomendable en la cabeza, porque ademas del libro
antes citado también me las ingenié para leer a hurtadillas
un par de libros de José Pérez Chowell (;alguien se
acuerda de é1?), uno de los cuales hablaba del despertar
sexual de una adolescente, y los consabidos Preguntale a
Alicia, Sara T. y Nacida inocente. En la secundaria habian
pretendido obligarme a leer “Maria” de Jorge lIsaacs y
“Marianela” de Pérez Galdés, pero sobornaba a la chica
letrada del salén para que me contara las historias y pasar
los examenes orales. Mi inocente maestra de espafiol
cay6 enfermay la supli6 la directora a la que no se le ocu-
rrié nada mejor que ponernos a leer en voz alta El ruise-
fior y la rosa de Oscar Wilde. En las lecturas en voz alta,
en la que los lectores se van cediendo la palabra uno al
otro, hay que seguir atentamente el curso de la narracion
para no hacer el ridiculo cuando te toque. Asi pues, cada
punto y aparte le llegaba el turno a la chica sentada atras
de la que habia leido el péarrafo anterior, y a mi me tocé
leer la parte en que el ruisefior se desangra con la espina
clavada al pecho. No pude hablar llegado mi turno, tenia
un nudo de lagrimas en la garganta. Abria la boca y de ella
no brotaba mas que un quejidito. Creyeron que me estaba
haciendo la payasa (yo era de las més relajientas) y empe-
zaron las risas; la maestra me grité que dejara de hacer-
me la chistosita 0 me saliera, pero de pronto empecé a
llorar. Verdaderos lagrimones. No pude, definitivamente,
pronunciar palabra. Mis compaferas estallaron en carca-
jadas. La directora me ordend salir de su clase inmediata-
mente y me puso 5 en espafiol (el primero y Ultimo de toda
mi vida, porque era una de las materias en que més des-
tacaba, junto con Civismo e Historia). Nunca creyeron que
estaba llorando de verdad, que estaba sintiendo como mia

la agonia del ruisefior. Lloré, lloré y lloré todo el dia. Mi



mama si me creyd y me dijo, muy alarmada, que no vol-
viera a leer ese “cuento feo”, pero no le hice caso: lo lei
nuevamente, en la intimidad de mi cuarto. Volvi a llorar.
Pero ese llanto ya no era de pena y dolor por el ruisefior,
era otra cosa: habia descubierto la literatura.

Antonio Alatorre y Juan José Arreola habian leido
cerca de 300 libros a la misma edad en que yo me inicia-
ba apenas: los trece afios. Seguramente habia leido unos
cincuenta libros antes de los cuentos completos de Wilde,
pero ninguno que me hubiera provocado esto; ninguno
gue me dejara un recuerdo perdurable, que me hiciera
desear aprenderme de memoria un parrafo. Sin embargo,
reconozco que esos libros chatarra, por llamarlos de
algin modo, me condujeron a otros. En su introduccion a
la nueva edicion de las cartas de Frida Kahlo de Raquel
Tibol, Alatorre dice algo que me hizo sonreir, por la sabi-
duria que encierra, y porque puedo certificarlo: “Una vez
—cuenta —iba yo de pie en un tranvia, y ante mis ojos esta-
ba, sentada, una sefiorita con aspecto de secretaria de ofi-
cina, concentradisima, a solas consigo misma, absorta en
la lectura jde una novela de Corin Tellado! Se me revel6
entonces, como en un relampago, la desnuda Verdad:
para esa sefiorita, para ese ser humano normal, Corin
Tellado era cien por ciento literatura como Flaubert o
Proust para otros lectores (y quiza para ella misma, méas
tarde). El encuentro de un autor y un lector tiene millones
de realizaciones y escenificaciones.”

Existen cientos de factores que pueden propiciar el
primer encuentro del potencial lector con la literatura: a
través de un maestro, de un amigo, de una enfermedad
(Sergio Pitol, Juan Garcia Ponce y Maria Luisa Mendoza
descubrieron la literatura en la infancia, cuando sus
padres los entretuvieron con libros durante una enferme-
dad que los postré en cama), de un impulso, etc. Lo Gnico
gue tienen en comudn todos los lectores de este mundo,
es que su acercamiento a los libros se dio en for-
ma espontanea. No conozco a nadie que se haya hecho
lector en la escuela—no nos engafiemos, los programas de
estudios estan especialmente disefiados para ahuyentar a

los nifios de los libros—, ni por obligacion o deber; o que
haya empezado, por default, con Garcia Marquez. Me cau-
san un poco de gracia esos libros tan de moda, que pre-
tenden ser un lazarillo para quienes deseen incursionar
en la lectura de literatura (es necesario aclarar, porque no
podemos contar como lectores a los consumidores de
Carlos Cuauhtémoc Sanchez, por ejemplo). En todo caso,
deberian ir dirigidos (como los que ha escrito el maestro
Garrido) a lectores hechos y derechos que puedan, a su
vez, contribuir a la formacion de otros.

No me parece correcto que, en nombre de la literatu-
ra, se obligue a las criaturas a renunciar a los cémics y a
las revistas de crucigramas y actividades. Créanme: esas
lecturas que juzgamos superficiales no son mas que un
eslabén, parte del aprendizaje. Alatorre dice bien: a esa
lectora de Corin Tellado le serad fécil interesarse en
Madame Bovary, si se deja llevar por su intuiciéon. Pongo
otro ejemplo: del libro vaquero se puede pasar a Marcial
Lafuente Estefania, y de éste a Pérez Reverte, y de éste a
Norman Mailer. Lo que no debe suceder es atorarse en la
primera fase, experimentar en algdn momento la necesi-
dad de pasar a algo mas, exigirse a uno mismo la exacer-
bacion continua del goce de la lectura: el nico vicio salu-
dable que existe.
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