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Gracias al PRI (SIC) me puse a reportear la vida.

Estaba harto de la jerga pajosa de los funcionarios públi-

cos y de los oradores del sistema político a la mexicana.

Durante más de un sexenio escuché a dos presidentes de

la república y a la morralla de miméticos a su alrededor.

En el primer mundo la diferencia estaba en que el tejido

de la información, sólo era más fino. La misma gata 

pero de ojos azules. Si no, me hubiera exiliado a país

menos hostil. 

Tuve la posibilidad de cambiar de giro sin dejar el

oficio. Reporteaba para el semanario, Siempre!, y recibía

el apoyo de su director José Pagés Llergo. Ahí dejé de ser

notero y en las crónicas puse en práctica los instrumen-

tos de la narrativa que estaba obsesionado por dominar.

En 1988, uno de mis tres años en el semanario

Época, se convocó al premio José Pagés Llergo. Participé

con cincuenta y tantas turbocrónicas publicadas ese

año. Quería la réplica a escala de la estatua de Pagés

Llergo y los diez mil pesos para comprar tiempo y escri-

bir un cuento o un capítulo de novela.

El jurado Fidel Samaniego dijo que hubiera sido

suficiente la crónica del viaje de José Saramago a San

Cristóbal de las Casas. Cuando Saramago ganó el Nobel de

Literatura sentí gusto que lo recibiera, si no un amigo, sí

un conocido.

Cantidad no es calidad, recomprobé. Menos es más.

Uno aplica esta máxima al trabajo de otros. También

mandé todas esas turbocrónicas para trastocar la insegu-

ridad en seguridad. Por gusto agregué la crónica de un

congreso de escritores policiacos publicada en Siempre!

El reportero describe cuanto ve y atribuye las declara-

ciones a personajes comunes y corrientes, y también a

artistas. Los políticos y los políticos hechos burócratas dis-

ponen de espacios porque los compran con nuestros

impuestos o porque los editores les temen o les deben

favores. De semejante concubinato deploro la empederni-

da lucha diaria que libran en el afán de roer y prostituir el

lenguaje y, la puntilla, ver cómo la jerga repugnante que

vomitan, fauces abiertas de par en par, contamina la

atmósfera tanto como los radicales libres. 

De 1998 a 2003, el último sexenio del siglo, hubo

muchos cambios. Obvio. Desapareció del mapa la Unión

de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) y de Los

Pinos el PRI.

Con las excepciones referidas, he lideado veinte

años a editores de periódicos reacios a publicar mis cró-



nicas. Corrompidos por el priismo, exigen fuentes

de información oficiales y personajes cuyos nombres

importan dos cornetas o un diputado porque lo funda-

mental es el cargo público. Les brota caspa a raudales y

quedan cubiertos de sarna con los textos escritos en pri-

mera persona porque los políticos esquizofrénicos sue-

len hablar en la tercera del plural. Sus amanuenses 

aplican la demagogia (el nosotros) y eluden su respon-

sabilidad en boletines, discursos y artículos.

Por eso decidí ponerme a reportear la vida.

El año que conocimos a Elena Garro

Acababa de conocer a Elena Garro y esperábamos un

taxi para ir a cenar. De repente me dijo que iba a agre-

garle un cero al cheque de quinientos dólares que les

había enviado Octavio Paz. “Pero eso es peligroso”, le

dije, asustado, temiendo que la descubrieran y que fuera

a parar a la cárcel de Carabanchel, acusada de fraude.

“Más peligroso es morir de hambre”, dijo ella, muy seria.

Fue el primero pero no el último de los sustos. Después

habría otros y quizá hubiéramos terminado por habi-

tuarnos a los sobresaltos que Petunia y yo vivimos ese

año en Madrid, durante los encuentros periódicos con

Elena Garro y su hija Helena. Ahora me arrepiento de no

haber escrito un diario porque podría reproducir con

mayor fidelidad esos encuentros. 

En agosto de 1980, yo acababa de leer en Siempre!

una entrevista en tres partes que le hizo el periodista y

escritor Carlos Landeros y el libro de cuentos de ella

Andamos huyendo, Lola. Desde luego también Los

recuerdos del porvenir. Petunia la entrevistó en Madrid

para el diario unomásuno y así pude aproximarme a las

Elenas y comer o cenar juntos en nuestro apartamento o

en cualquier tasca y platicar durante horas. 
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Yo le preguntaba, para tratar de esclarecer puntos

oscuros, de su participación en el movimiento estudian-

til de 1968, pero cada vez entendía menos. Interesada en

la monarquía rusa, ella criticaba, zahiriente, a los revo-

lucionarios cubanos. La veía muy cerca de los campesi-

nos y al mismo tiempo era amiga de dirigentes priistas.

Se decía católica y sus argumentos estuvieron a punto de

hacerme volver por los caminos del Señor.

Elena Garro nos platicó que en Cuernavaca unos

matones la seguían, pagados quién sabe por quién. Ella

se armó de valor y los enfrentó. Los matasiete estaban

nerviosos y se pusieron peor cuando Elena les dijo que

si la mataban iba a aparecérseles ya muerta, cuando

ellos estuvieran durmiendo, para jalarles los pies. Los

sicarios abandonaron el acoso y Elena no volvió a verlos.

En un coctel en el Fondo de Cultura Económica, llegó

encabezando a un grupo de labriegos enhuarachados

que sin duda horrorizaron a más de un intelectual perfu-

mado. Buscaba que los escritores se solidarizaran con

alguna petición de parcelas o con la devolución de éstas.

Octavio Paz la amonestó y nadie les hizo caso para no

contrariar a quien años después sería Premio Nobel. Una

vez en la calle a Elena se le ocurrió que entre todos le

desinflaran las llantas a los coches de los invitados al

coctel. Elena contaba que a continuación se fue con los

campesinos a la casa del ex presidente Lázaro Cárdenas,

que no había podido o no había querido darles una

audiencia. Muy de mañana se plantaron frente a la casa

de Cárdenas y cuando se abrieron las puertas, éste no

pudo menos que atenderlos porque Elena se había acos-

tado a lo ancho de la cochera.

Aquella noche, en Madrid, cenamos en El Botín con

el poeta José Bergamín. Elena me presentó como un

reportero que había publicado dos libros de cuentos. La

Garro y Bergamín hicieron que yo prometiera que deja-

ría un poco el periodismo para consagrarme a la narra-

tiva. Ya no recuerdo qué argumentaron pero, hayan

dicho lo que hayan dicho, sus palabras cayeron en terre-

no abonado por mis fantasmas y mis obsesiones.

Fue ese año que vivimos en Madrid cuando tomé la deci-

sión de terminar por fin una novela que había empezado

en mis noches de guardia en Excélsior. Enseguida escri-

bí unos cuentos y más adelante, otra novela, Polvos

ardientes de la Segunda Calle, porque aquella, la prime-

ra, fue como un feroz entrenamiento para hallar mi

método personal para escribir novelas. Malas o buenas

pero terminarlas según mi leal entender. 

Cuando flaqueaba, cuando sentía que no iba a con-

tinuar con la escritura del primer mamotreto (corregía

trescientas y pico de páginas y luego las pasaba en lim-

pio una y otra vez tecleando como mulo en máquina

mecánica) recordaba a Elena Garro y a José Bergamín y

obtenía fuerzas de esas evocaciones para doblarme pero

no quebrarme. 

Ahora que los dos están en la otra vida, sólo puedo

decirles: Hasta luego, poetas.
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