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Mamé estaba loca y
otras turbocronicas*

MARCO AURELIO CARBALLO

Gracias al pPrlI (sic) me puse a reportear la vida.
Estaba harto de la jerga pajosa de los funcionarios publi-
cos y de los oradores del sistema politico a la mexicana.
Durante més de un sexenio escuché a dos presidentes de
la republica y a la morralla de miméticos a su alrededor.
En el primer mundo la diferencia estaba en que el tejido
de la informacion, s6lo era més fino. La misma gata
pero de ojos azules. Si no, me hubiera exiliado a pais
menos hostil.

Tuve la posibilidad de cambiar de giro sin dejar el
oficio. Reporteaba para el semanario, Siempre!,y recibia
el apoyo de su director José Pagés Llergo. Ahi dejé de ser
noteroy en las crénicas puse en practica los instrumen-
tos de la narrativa que estaba obsesionado por dominar.

En 1988, uno de mis tres afios en el semanario
Epoca, se convoco al premio José Pagés Llergo. Participé
con cincuenta y tantas turbocrénicas publicadas ese
aflo. Queria la réplica a escala de la estatua de Pagés
Llergo y los diez mil pesos para comprar tiempo y escri-
bir un cuento o un capitulo de novela.

El jurado Fidel Samaniego dijo que hubiera sido

suficiente la crénica del viaje de José Saramago a San

Cristobal de las Casas. Cuando Saramago gané el Nobel de
Literatura senti gusto que lo recibiera, si no un amigo, si
un conocido.

Cantidad no es calidad, recomprobé. Menos es mas.
Uno aplica esta maxima al trabajo de otros. También
mandé todas esas turbocronicas para trastocar la insegu-
ridad en seguridad. Por gusto agregué la cronica de un
congreso de escritores policiacos publicada en Siempre!

El reportero describe cuanto ve y atribuye las declara-
ciones a personajes comunes y corrientes, y también a
artistas. Los politicos y los politicos hechos burdcratas dis-
ponen de espacios porque los compran con nuestros
impuestos o porque los editores les temen o les deben
favores. De semejante concubinato deploro la empederni-
da lucha diaria que libran en el afan de roer y prostituir el
lenguaje y, la puntilla, ver como la jerga repugnante que
vomitan, fauces abiertas de par en par, contamina la
atmosfera tanto como los radicales libres.

De 1998 a 2003, el ultimo sexenio del siglo, hubo
muchos cambios. Obvio. Desaparecid del mapa la Union
de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) y de Los
Pinos el pri.

Con las excepciones referidas, he lideado veinte

afios a editores de periddicos reacios a publicar mis cro-



nicas. Corrompidos por el priismo, exigen fuentes
de informacién oficiales y personajes cuyos nombres
importan dos cornetas o un diputado porque lo funda-
mental es el cargo publico. Les brota caspa a raudales y
guedan cubiertos de sarna con los textos escritos en pri-
mera persona porque los politicos esquizofrénicos sue-
len hablar en la tercera del plural. Sus amanuenses
aplican la demagogia (el nosotros) y eluden su respon-
sabilidad en boletines, discursos y articulos.

Por eso decidi ponerme a reportear la vida.

El afio que conocimos a Elena Garro

Acababa de conocer a Elena Garro y esperabamos un
taxi para ir a cenar. De repente me dijo que iba a agre-
garle un cero al cheque de quinientos dolares que les
habia enviado Octavio Paz. “Pero eso es peligroso”, le

dije, asustado, temiendo que la descubrieran y que fuera

a parar a la carcel de Carabanchel, acusada de fraude.
“Mas peligroso es morir de hambre”, dijo ella, muy seria.
Fue el primero pero no el ultimo de los sustos. Después
habria otros y quizd hubiéramos terminado por habi-
tuarnos a los sobresaltos que Petunia y yo vivimos ese
afio en Madrid, durante los encuentros periddicos con
Elena Garro y su hija Helena. Ahora me arrepiento de no
haber escrito un diario porque podria reproducir con
mayor fidelidad esos encuentros.

En agosto de 1980, yo acababa de leer en Siempre!
una entrevista en tres partes que le hizo el periodista y
escritor Carlos Landeros y el libro de cuentos de ella
Andamos huyendo, Lola. Desde luego también Los
recuerdos del porvenir. Petunia la entrevisté en Madrid
para el diario unomasuno y asi pude aproximarme a las
Elenas y comer o cenar juntos en nuestro apartamento o

en cualquier tasca y platicar durante horas.

Alfredo Zalce
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Yo le preguntaba, para tratar de esclarecer puntos
oscuros, de su participacion en el movimiento estudian-
til de 1968, pero cada vez entendia menos. Interesada en
la monarquia rusa, ella criticaba, zahiriente, a los revo-
lucionarios cubanos. La veia muy cerca de los campesi-
nos y al mismo tiempo era amiga de dirigentes priistas.
Se decia catdlica y sus argumentos estuvieron a punto de
hacerme volver por los caminos del Sefior.

Elena Garro nos platic6 que en Cuernavaca unos
matones la seguian, pagados quién sabe por quién. Ella
se arm0 de valor y los enfrentd. Los matasiete estaban
nerviosos y se pusieron peor cuando Elena les dijo que
si la mataban iba a aparecérseles ya muerta, cuando
ellos estuvieran durmiendo, para jalarles los pies. Los
sicarios abandonaron el acoso y Elena no volvié a verlos.
En un coctel en el Fondo de Cultura Econémica, llegd
encabezando a un grupo de labriegos enhuarachados
que sin duda horrorizaron a mas de un intelectual perfu-
mado. Buscaba que los escritores se solidarizaran con
alguna peticién de parcelas o con la devolucion de éstas.
Octavio Paz la amonesto y nadie les hizo caso para no
contrariar a quien afios después seria Premio Nobel. Una
vez en la calle a Elena se le ocurrié que entre todos le
desinflaran las llantas a los coches de los invitados al
coctel. Elena contaba que a continuacién se fue con los
campesinos a la casa del ex presidente Lazaro Cardenas,
que no habia podido o no habia querido darles una
audiencia. Muy de mafiana se plantaron frente a la casa
de Céardenas y cuando se abrieron las puertas, éste no
pudo menos que atenderlos porque Elena se habia acos-
tado a lo ancho de la cochera.

Aquella noche, en Madrid, cenamos en El Botin con
el poeta José Bergamin. Elena me presentdé como un
reportero que habia publicado dos libros de cuentos. La
Garro y Bergamin hicieron que yo prometiera que deja-

ria un poco el periodismo para consagrarme a la narra-

tiva. Ya no recuerdo qué argumentaron pero, hayan
dicho lo que hayan dicho, sus palabras cayeron en terre-
no abonado por mis fantasmas y mis obsesiones.
Fue ese afio que vivimos en Madrid cuando tomé la deci-
sion de terminar por fin una novela que habia empezado
en mis noches de guardia en Excélsior. Enseguida escri-
bi unos cuentos y méas adelante, otra novela, Polvos
ardientes de la Segunda Calle, porque aquella, la prime-
ra, fue como un feroz entrenamiento para hallar mi
método personal para escribir novelas. Malas o buenas
pero terminarlas segin mi leal entender.

Cuando flaqueaba, cuando sentia que no iba a con-
tinuar con la escritura del primer mamotreto (corregia
trescientas y pico de paginas y luego las pasaba en lim-
pio una y otra vez tecleando como mulo en méaquina
mecénica) recordaba a Elena Garro y a José Bergamin y
obtenia fuerzas de esas evocaciones para doblarme pero
no quebrarme.

Ahora que los dos estan en la otra vida, s6lo puedo

decirles: Hasta luego, poetas. &

*Editado por Gedisa/Vila Editores/Colec.Aldia. tel. 5564.5607
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