EvE GIL

Acabo de adquirir una antigua maquina Rheinmetal en
un bazar de la colonia Roma, animada por uno de los
mas recientes libros de Paul Auster, ilustrado por Sam
Messer, La historia de mi maquina de escribir
(Anagrama, 2002, Traduccién Benito Gémez Ibafiez). En
realidad, lo que esta lectura consiguié fue avivar una
inquietud largamente postergada, pues este anacrénico
aditamento de escritura ha ejercido una poderosa
atraccion sobre mi desde siempre.

A pesar de pertenecer a la generacion que recibio la
computadora como una bendicién, me reconozco nos-
talgica de los afilados lapices de Hemingway y el obtuso
tecleo a dos anulares de Faulkner, tanto asi que a estas
alturas no logro congeniar con mi computadora LG que
me ha dado maés dolores de cabeza que satisfacciones,
mas aun, no concibo escribir directamente a la pantalla,
que en mi obra un efecto mas angustioso que el acha-
cado por siglos a la pagina en blanco. Mi didlogo con la
pantalla fluorescente es imposible, simplemente no hay
quimica entre nosotras. Necesariamente deberé sentar-
me ante ella con una versién previa, escrita a mano,
actividad que encuentro aliin mas placentera que teclear
en la maquina. Por algin motivo, la escritura a mano me
hace sentir mucho mas cercana a lo que escribo, como

si el fluir de la tinta se sincronizara con el paso de la

sangre desde el cerebro hasta los dedos: sangre y tinta
corriendo al unisono, conectadas, alegoria ni tan alegé-
rica a la que los antiguos escritores recurrian para des-
cribir la sensacion del acto creador. El poeta cubano
José Kozer, grafdbmano él mismo, contaba la siguiente
anécdota sobre Wal Whitman: Cuando ya anciano el
poeta norteamericano no conseguia estructurar un
verso, se aficioné a copiar palabras del diccionario
en un cuaderno, con tal de experimentar la sensacién de
escribir.

El doctor Andrés Borboén, neuropsiquiatra, lo expli-
ca de la siguiente manera: “Se supone que cuando
escribimos a mano, ademas de que es en si un acto
motor (del cerebro a la mano) es también un acto sen-
sorial (de la mano al cerebro). Si somos diestros, como
el 95 por ciento de la gente, aquello que escribimos
retroalimenta la parte izquierda del cerebro, que es la
encargada del lenguaje verbal. Quien escribe a dos
manos (sobre el teclado) da informacion sensorial
a ambos hemisferios cerebrales. Numerosos experimen-
tos han demostrado que el estilo de escritura en perso-
nas ambidiestras es diferente cuando escriben con la
mano izquierda que con la derecha, a condicién de que
no vean (con los ojos) lo que estan escribiendo. El
hemisferio derecho tiene preeminencia sobre el lengua-
je no verbal, simbdlico, analégico.”

Andrés, que también escribe, agrega: “Yo no puedo

escribir a maquina. Cargo libretitas y escribo siempre a



mano el primer borrador. La textura del papel, la pluma
(me gusta la pluma fuente) y esa magia de ver cémo bro-
tan de la punta de la pluma estas serpientes que se orga-
nizan en palabras, es algo Unico.”

Al igual que Andrés, Alejo Carpentier odiaba escribir
en maquina. Apoyaba una libreta larga y estrecha sobre
el brazo de su sillén (tenia que ser ese sillon) y llenaba
cuartilla tras cuartilla. Al cabo de un rato, su esposa
Maria Luisa lo transcribia a maquina.

Luego de charlar sobre el tema con varios escritores
de mi generacion, y comprobar que la abrumadora
mayoria no toma una pluma mas que para firmar recibos
de honorarios (no hablemos ya del consabido “callo de
la pluma” como el sello de garantia del escritor), me he
puesto a pensar que si de por si en estos tiempos,
un escritor es una especie de exiliado social -"todo acto
de creacion es desarraigo”, dice Kozer-, el escritor que se
sirve de la pluma y la maquina de escribir es doblemen-
te exiliado pues sus colegas le miraran como a un extra-
fio bicho que desdefa las ventajas de la tecnologia para
mantenerse fiel a lo que los demés, hijos del control
remoto y el microondas, perciben como aparatos de tor-
tura. El propio Auster comenta: “(...) Mis amigos se bur-
laban de mi por resistirme a la nueva manera de hacer las

cosas. Cuando no me llamaban pedazo de carcamal,
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decian que era un reaccionario y un cascarrabias.

Me dejaba igual. Lo que a ellos les venia bien, no tenia
necesariamente que convenirme a mi, decia yo. ¢Por qué
habia de cambiar, si me sentia enteramente satisfecho tal
como estaba? (La historia de mi maquina de escribir, p. 22).

Por supuesto, Auster no es el Gnico que siente aver-
sion por la computadora. Me vienen a la mente Salvador
Elizondo, Carlos Fuentes y Javier Marias, que pertenecen
a tres generaciones distintas. Elizondo, el mayor de los
tres, escribe exclusivamente a mano y con pluma fuente.
El original de su extraordinaria novela, Farabeuf, es un
manuscrito en toda la extension de la palabra (curiosa-
mente los editores mas vanguardistas conservan la cos-
tumbre de nombrar manuscrito al texto capturado).
Cuando alguien le preguntd por qué no se servia de la
maravilla que intercambia y suprime parrafos con un
s6lo click, su respuesta fue: “no puedo trabajar vertical-
mente, me da la impresién de que se me van a caer
las fichas.”

Carlos Fuentes, por su parte, aporto el pretexto mas
lapidario contra el uso de la computadora: “Es como
hacer el amor con conddn”. Fuentes escribe directamen-
te a maquina... y no, no es una Rheinmetal, ni siquiera
una Olympia como la de Auster: es una de esas maquini-

llas portatiles que se acarrean con la misma facilidad
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gue una laptop e invariablemente formara parte de su
equipaje. Javier Marias, un poco mas moderno, emplea
maquina eléctrica.

¢Por qué habemos quienes consideramos a las com-
putadores un mal necesario, por decir lo menos?
Tiene razén Fuentes: no se siente lo mismo. En defini-
tiva, para quienes conocemos el placer de sentir la
punta del boligrafo deslizarse sobre la suave superfi-
cie del papel, o el que procura la ritmica presién sobre
unas teclas bien aceitadas, los deleites digitales apor-
tan muy poco y mas bien se pierde el vinculo carnal
con este ejercicio. Perdido este vinculo (e, insisto, es
mi caso particular) se difumina la carnalidad de mis
palabras, de mis emociones y, peor aun, las de
mis personajes.

En su ensayo Suspense, publicado en 1966,
Patricia Higsmith menciona otra caracteristica del
ejercicio escritural que se ha perdido: “No me duele
el tiempo que dedico a mecanografiar de nuevo las
paginas llenas de correcciones. Mientras lo hago voy
creando un segundo borrador y al mismo tiempo
voy puliendo constantemente, mejorando alguna
palabra que dejé tal cual cuando corregi el primer
borrador con la pluma (...)” Cuando tengo mi original
capturado y debo revisarlo me entra una espe-
cie de desazon, cuando no desesperacion por leer cuan-
do deberia estar escribiendo. No es lo mismo mover
parrafos y cambiar una palabra por otra que pasar en
limpio, porque el proceso de reescritura afina la per-
cepcion del escritor ante un defecto en la sintaxis o la
conveniencia de modificar (no de mover) un dialogo.
La depuracion del texto es, pues, mas efectiva. La
relectura a la pesquisa de palabras que cambiar puede
arrojar los siguientes resultados. Mas de una vez me
he visto orillada a tomar la pagina capturada para
pasarla en un cuaderno y volverla a capturar, y descu-
bro que queda mucho mejor que con el estatico proce-

dimiento de quitar y poner.

Manuel Vazquez Montalban tiene una simpatica
anécdota: “Me acuerdo de una cena en una “trattoria” de
Milan con libreros y escritores. Yo, en aquella época
(1992) todavia no usaba el ordenador, me lo habia rega-
lado mi agenta literaria y lo tenia en una caja sin usar.
Bueno, una librera italiana me dijo: “jAh!, No lo abra
nunca. Fijese usted que Garcia Marquez y Vargas Llosa
desde que han comenzado a usarlo escriben peor.”
Claro, yo al escuchar esas palabras me asusté muchisi-
mo.” Sin embargo, Vazquez Montalban la sacé final-
mente del paquete y en ella ha escrito sus ultimos libros,
aunqgue “me encuentro con la dificultad de leer sobre la
pantalla, me parece mas un espectaculo que un texto
literario. Tiene mucho mas sentido de borrador la pan-
talla que la hoja impresa. Entonces tengo la necesidad
de imprimir cada cuatro-cinco folios y corregir ma-
nualmente.”

Por ultimo esta la mejor de las razones. Dice Auster:
“(...) muchos amigos mios empezaron a contarme histo-
rias terrorificas de que daban la tecla que no era y per-
dian el trabajo de todo el dia —o de todo el mes—, y me
hicieron multiples advertencias sobre cortes de luz
capaces de borrar un manuscrito entero en menos de
un segundo.”

Reto al més entusiasta defensor de la computadora
a que me asegure gque jamas ha sido traicionado por su
equipo, que nunca ha experimentado el deseo de patearlo
o arrojarlo por la ventana... ¢ah, verdad?, yo sé lo que se
siente perder una novela entera, seis afios de trabajo
en un segundo... afortunadamente no para siempre,
pues es tal mi desconfianza que me cercioro de tener
multiples respaldos. No uno, ni dos, sino varios. Y me
sorprende que haya aun quien se fie bastante de su disco
duro para almacenar en él la tnica versién de su libro,
una ingenuidad aun mayor que escribir en maquina

manual teniendo computadora. i§
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