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Acabo de adquirir una antigua máquina Rheinmetal en

un bazar de la colonia Roma, animada por uno de los

más recientes libros de Paul Auster, ilustrado por Sam

Messer, La historia de mi máquina de escribir

(Anagrama, 2002, Traducción Benito Gómez Ibáñez). En

realidad, lo que esta lectura consiguió fue avivar una

inquietud largamente postergada, pues este anacrónico

aditamento de escritura ha ejercido una poderosa

atracción sobre mí desde siempre.

A pesar de pertenecer a la generación que recibió la

computadora como una bendición, me reconozco nos-

tálgica de los afilados lápices de Hemingway y el obtuso

tecleo a dos anulares de Faulkner, tanto así que a estas

alturas no logro congeniar con mi computadora LG que

me ha dado más dolores de cabeza que satisfacciones,

más aún, no concibo escribir directamente a la pantalla,

que en mí obra un efecto más angustioso que el acha-

cado por siglos a la página en blanco. Mi diálogo con la

pantalla fluorescente es imposible, simplemente no hay

química entre nosotras. Necesariamente deberé sentar-

me ante ella con una versión previa, escrita a mano,

actividad que encuentro aún más placentera que teclear

en la máquina. Por algún motivo, la escritura a mano me

hace sentir mucho más cercana a lo que escribo, como

si el fluir de la tinta se sincronizara con el paso de la

sangre desde el cerebro hasta los dedos: sangre y tinta

corriendo al unísono, conectadas, alegoría ni tan alegó-

rica a la que los antiguos escritores recurrían para des-

cribir la sensación del acto creador. El poeta cubano

José Kozer, grafómano él mismo, contaba la siguiente

anécdota sobre Wal Whitman: Cuando ya anciano el

poeta norteamericano no conseguía estructurar un

verso, se aficionó a copiar palabras del diccionario

en un cuaderno, con tal de experimentar la sensación de

escribir.

El doctor Andrés Borbón, neuropsiquiatra, lo expli-

ca de la siguiente manera: “Se supone que cuando

escribimos a mano, además de que es en sí un acto

motor (del cerebro a la mano) es también un acto sen-

sorial (de la mano al cerebro). Si somos diestros, como

el 95 por ciento de la gente, aquello que escribimos

retroalimenta la parte izquierda del cerebro, que es la

encargada del lenguaje verbal. Quien escribe a dos

manos (sobre el teclado) da información sensorial

a ambos hemisferios cerebrales. Numerosos experimen-

tos han demostrado que el estilo de escritura en perso-

nas ambidiestras es diferente cuando escriben con la

mano izquierda que con la derecha, a condición de que

no vean (con los ojos) lo que están escribiendo. El

hemisferio derecho tiene preeminencia sobre el lengua-

je no verbal, simbólico, analógico.”

Andrés, que también escribe, agrega: “Yo no puedo

escribir a máquina. Cargo libretitas y escribo siempre a



mano el primer borrador. La textura del papel, la pluma

(me gusta la pluma fuente) y esa magia de ver cómo bro-

tan de la punta de la pluma estas serpientes que se orga-

nizan en palabras, es algo único.”

Al igual que Andrés, Alejo Carpentier odiaba escribir

en máquina. Apoyaba una libreta larga y estrecha sobre

el brazo de su sillón (tenía que ser ese sillón) y llenaba

cuartilla tras cuartilla. Al cabo de un rato, su esposa

María Luisa lo transcribía a máquina.

Luego de charlar sobre el tema con varios escritores

de mi generación, y comprobar que la abrumadora

mayoría no toma una pluma más que para firmar recibos

de honorarios (no hablemos ya del consabido “callo de

la pluma” como el sello de garantía del escritor), me he

puesto a pensar que si de por sí en estos tiempos,

un escritor es una especie de exiliado social -”todo acto

de creación es desarraigo”, dice Kozer-, el escritor que se

sirve de la pluma y la máquina de escribir es doblemen-

te exiliado pues sus colegas le mirarán como a un extra-

ño bicho que desdeña las ventajas de la tecnología para

mantenerse fiel a lo que los demás, hijos del control

remoto y el microondas, perciben como aparatos de tor-

tura. El propio Auster comenta: “(...) Mis amigos se bur-

laban de mí por resistirme a la nueva manera de hacer las

cosas. Cuando no me llamaban pedazo de carcamal,

decían que era un reaccionario y un cascarrabias.

Me dejaba igual. Lo que a ellos les venía bien, no tenía

necesariamente que convenirme a mí, decía yo. ¿Por qué

había de cambiar, si me sentía enteramente satisfecho tal

como estaba? (La historia de mi máquina de escribir, p. 22).

Por supuesto, Auster no es el único que siente aver-

sión por la computadora. Me vienen a la mente Salvador

Elizondo, Carlos Fuentes y Javier Marías, que pertenecen

a tres generaciones distintas. Elizondo, el mayor de los

tres, escribe exclusivamente a mano y con pluma fuente.

El original de su extraordinaria novela, Farabeuf, es un

manuscrito en toda la extensión de la palabra (curiosa-

mente los editores más vanguardistas conservan la cos-

tumbre de nombrar manuscrito al texto capturado).

Cuando alguien le preguntó por qué no se servía de la

maravilla que intercambia y suprime párrafos con un

sólo click, su respuesta fue: “no puedo trabajar vertical-

mente, me da la impresión de que se me van a caer 

las fichas.”

Carlos Fuentes, por su parte, aportó el pretexto más

lapidario contra el uso de la computadora: “Es como

hacer el amor con condón”. Fuentes escribe directamen-

te a máquina... y no, no es una Rheinmetal, ni siquiera

una Olympia como la de Auster: es una de esas maquini-

llas portátiles que se acarrean con la misma facilidad
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que una laptop e invariablemente formará parte de su

equipaje. Javier Marías, un poco más moderno, emplea

máquina eléctrica.

¿Por qué habemos quienes consideramos a las com-

putadores un mal necesario, por decir lo menos?

Tiene razón Fuentes: no se siente lo mismo . En defini-

tiva, para quienes conocemos el placer de sentir la

punta del bolígrafo deslizarse sobre la suave superfi-

cie del papel, o el que procura la rítmica presión sobre

unas teclas bien aceitadas, los deleites digitales apor-

tan muy poco y más bien se pierde el vínculo carnal

con este ejercicio. Perdido este vínculo (e, insisto, es

mi caso particular) se difumina la carnalidad de mis

palabras, de mis emociones y, peor aún, las de

mis personajes.

En su ensayo Suspense, publicado en 1966,

Patricia Higsmith menciona otra característica del

ejercicio escritural que se ha perdido: “No me duele 

el tiempo que dedico a mecanografiar de nuevo las

páginas llenas de correcciones. Mientras lo hago voy

creando un segundo borrador y al mismo tiempo

voy puliendo constantemente, mejorando alguna

palabra que dejé tal cual cuando corregí el primer

borrador con la pluma (...)” Cuando tengo mi original

capturado y debo revisarlo me entra una espe-

cie de desazón, cuando no desesperación por leer cuan-

do debería estar escribiendo. No es lo mismo mover

párrafos y cambiar una palabra por otra que pasar en

limpio, porque el proceso de reescritura afina la per-

cepción del escritor ante un defecto en la sintaxis o la

conveniencia de modificar (no de mover) un diálogo.

La depuración del texto es, pues, más efectiva. La

relectura a la pesquisa de palabras que cambiar puede

arrojar los siguientes resultados. Más de una vez me

he visto orillada a tomar la página capturada para

pasarla en un cuaderno y volverla a capturar, y descu-

bro que queda mucho mejor que con el estático proce-

dimiento de quitar y poner.

Manuel Vázquez Montalbán tiene una simpática

anécdota: “Me acuerdo de una cena en una “trattoria” de

Milán con libreros y escritores. Yo, en aquella época

(1992) todavía no usaba el ordenador, me lo había rega-

lado mi agenta literaria y lo tenía en una caja sin usar.

Bueno, una librera italiana me dijo: “¡Ah!, No lo abra

nunca. Fíjese usted que García Márquez y Vargas Llosa

desde que han comenzado a usarlo escriben peor.”

Claro, yo al escuchar esas palabras me asusté muchísi-

mo.” Sin embargo, Vázquez Montalbán la sacó final-

mente del paquete y en ella ha escrito sus últimos libros,

aunque “me encuentro con la dificultad de leer sobre la

pantalla, me parece más un espectáculo que un texto

literario. Tiene mucho más sentido de borrador la pan-

talla que la hoja impresa. Entonces tengo la necesidad

de imprimir cada cuatro-cinco folios y corregir ma-

nualmente.”

Por último está la mejor de las razones. Dice Auster:

“(...) muchos amigos míos empezaron a contarme histo-

rias terroríficas de que daban la tecla que no era y per-

dían el trabajo de todo el día –o de todo el mes–, y me

hicieron múltiples advertencias sobre cortes de luz

capaces de borrar un manuscrito entero en menos de 

un segundo.” 

Reto al más entusiasta defensor de la computadora

a que me asegure que jamás ha sido traicionado por su

equipo, que nunca ha experimentado el deseo de patearlo

o arrojarlo por la ventana... ¿ah, verdad?, yo sé lo que se

siente perder una novela entera, seis años de trabajo 

en un segundo... afortunadamente no para siempre,

pues es tal mi desconfianza que me cercioro de tener

múltiples respaldos. No uno, ni dos, sino varios. Y me

sorprende que haya aún quien se fíe bastante de su disco

duro para almacenar en él la única versión de su libro,

una ingenuidad aún mayor que escribir en máquina

manual teniendo computadora.
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