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El párrafo de la pequeñita iglesia centenaria que se loca-

liza a un lado de la serpentina negra de chapopote que

va rumbo a Durango, no sin cruzar dificultosamente el

Espinzo del Diablo de la Sierra Madre Occidental, se

enteró de la muerte de su amigo Juan José Posadas

Ocampo.

Escipión Campana Grave, así se llamaba tal curita,

porque su padre nació en una isla enfrente del Mar de

Liguria, con aguas azules del plúmbeo Mar Medi-

terráneo. Leyendo historia, su padre italiano y campesi-

no emigrante, memorizó el nombre del africano

Escipión, un guerrero notable por aquellas tierras anti-

quísimas. A su hijo número tres le encajó como con lan-

zas, el nombrecito que para servicios eclesiásticos no

sirve y destantea al más fiel fanático cristiano.

Al montañés pueblito que fundaron unos mineros en

diáspora, marinos vascuences que cruzaron el Atlántico

queriendo buscarse un mejor destino, lo fundaron 1965.

Todavía se llama Copala. Unos historiadores localis-

tas escribieron que éste era un centro ceremonial de 

tribus indoamericanas, mayos o yaquis, coras o tepe-

huanes. Escipión, como fiel empleado de la Iglesia que

manda oficios celestiales a Jalisco y desde Guadalajara

los reexpidieron para Copala, es un amigo no sólo de

bien planchada sotana sino de todos los creyentes

de ese villorrio que, aunque son poquísimos, tienen la

fortuna de convivir en un sitio donde no se necesitan

policías para la vigilancia porque no hay presupuesto en

su capital municipal que es Concordia y porque nadie

desempeña oficio de cuico con pistola oxidada y casqui-

llos vacíos. Por ello, el curita concede sin trámite exi-

gente, absoluciones no discutidas con los pecadores

descubiertos de zoofilia con chivas o borregas. Hasta

que en uno de los meses del verano lloviznante de 1989,

llegó al pueblecillo a fundar un restaurante que se llama

Sky Blue, el gringo Franz Oppenheimer. Campana Grave

y Oppenheimer luego trabaron amistad profunda porque

las calles solitarias del centro de Copala hay balcones

enrejados y con macetas de flores coloradas, pero no

hay voces que ripostar mucho menos que saludar.

El norteamericano Franz, después, como está jubila-

do y goza de una pensión mensual de tres mil dólares,

compró antena de televisión, de esas que tienen anchu-

ra como caderas langosteras de mulata. Es costumbre

que por la tarde nuestro cuate Escipión y el gringo

departan mezcalitos y cervezas en bote (o de la marca

Pacífico), acompañados de camarones secos que llegan

a venderles unos pescadores sombrerudos y cansados

que son originarios de El Walamo.

Una tarde, sin motivo y sin calores agobiantes, cayó

en el Sky Blue el detective sinaloense Cafión Castro;

modesto Sherlock Holmes que no tiene a un Watson

como amigo, pero sí a una perra brava que le detecta

visitantes cuando él duerme en su hamaca, un columpio

entre dos palmeras que dan cocos dulces con carne

blanca y blandita como el cuerpo de una chica impúber

de unos doce años.

Cafión selló aquella amistad de dos, ampliándola a

tres que tienen afinidades y por ello se eligieron como

amigos sin necesidad de tarjetas impresas o cartas de

recomendación. Cafión, varios días de otoño de ese año,



regresó desde Copala en su moto Mitsubishi y hacia el

mar sinaloense, conectándose con la carretera

Internacional que concluye en Nogales, allá, en Sonora

querida. Los tentáculos lucerosos del faro mazatleco, son

su guía y seguridad anticardiaca. “Ya voy llegando, desde

aquí huelo la cantina de el Tilín, que está detrás de la

fábrica de cervezas; voy a tomarme unas heladas y a oír

cantar a Javier Solís”, dice en voz alta, al fin que nadie lo

escucha en la solitaria carretera. Después unos camiones

de pasajeros y cilíndricas pipas petroleras lo rebasan.

A través de la antena parabólica, los tres conocieron la

criminal noticia. Se quedaron mudos de asombro y de

miedo que aún a larga distancia es tan efectivo como aque-

llas dos bombas atómicas que los gringos mandaron explo-

tar levantando hongos horrendos. En el Atolón de Bikini

explotaron más de cien, tiempo después de que Hiroito

firmó el armisticio porque Hiroshima y Nagasaki se evapo-

raron cientos de miles de vidas orientales.

La tercia bebió más mezcal y el gringo Oppenheimer

abrió la caja registradora del restaurante para extraer bille-

tes mexicanos de alta nominación porque tiene pintado un

óleo de Plutarco Elías Calles. Ya habían convenido y pedido

a Cafión Castro que tomara el camión Elite que viaja a

Guadalajara desde Mazatlán, a las veintidós horas. El

detective costeño arribó a la terminal camionera de la capi-

tal jalisciense en la madrugada. Bajándose, se limpió con

un paliacate los ojos y buscó un teléfono público. Sacó su

agenda doblándola en sus papeles por lo vieja y mal escri-

ta, donde tiene los datos exactos de una casa de citas. Con

espontaneidad saludó a su querida amiga Popea Pérez,

quien es la emperatriz lenona de dicha ciudad. Se alegró de

saber que tenía buena salud y que el  rejuego de su casa

decente, mazmorra peor que una cárcel de jóvenes y bellí-

simas mujeres, apenas había empezado. “Paso; amigota de

mis mejores ayeres, vengo a otro asunto; está hermanado

con lo que sucedió ayer en el aeropuerto.”

“Entonces, te deseo mucha suerte; aquí llegaron por

la altanoche unos ensombrerados portando cuernos de

chivo y dos están encamados, pero te aseguro que no

fueron ellos”. “okey. Te saludaré luego que termine”, dijo

Castro.

El detective iba provisto de su famosísima lupa de

cincuenta centímetros de diámetro. No llevaba pistola

porque no acostumbra. Además, en la terminal camio-

nera le había informado que en la velación del cadáver,

que se efectuaba aún en la Catedral de Guadalajara,

hicieron una guardia respetuosa y convencional. El

presidente llegó en su avión desde Chingolandia y

seguramente trajo más guaruras que gente gay tiene la

Legión Extranjera.

En otro punto distante de la glorieta de Palas

Atenea, casi rumbo a Tequila, un muchachón de diecio-

cho años limpiaba un magnífico artefacto bélico que

para matar no falla nunca. Es de su tío, Pedro del

Hierro Herrera, quien tuvo la mala suerte de perder  a

su padre en un accidente de aviación que aconteció en

los aires de Jalisco, a principios de los años sesenta.

Sus rencores datan desde esos años. La abuelita Pichis

Herrera pudo mantener en el relato los consejos ven-

gativos que se cincelaron en la mente de su nieto Pedro

del Hierro, como si le echara vientos de abanico eléc-

trico a leños gruesos que siempre  ardían. Este nieto

fue el principal actor de los hechos que causaron

horror primero en la Iglesia mexicana y después le

aguadearon las corvas al polaco papa Paulo. ¿Cómo

logró evadirse? Por lo pronto, con gran rapidez, se 

lavó las manos el gobernador de la ciudad que es patria

de las Chivas Rayadas. Fue muy oportuno en querer

aclarar dudas para hacerlas más complicadas.

Cafión Castro, en razón de su gran experiencia y

teorías clásicas que aprendió en sus lecturas de nove-

las de detectives de fama mundial, destreza de sabueso

para interrogar, y porque localizó los sitios donde reci-

bió respuestas contundentes, no se amilanó ni acongo-

jó. Ya les llevaría el caso resuelto a sus amigos de

Copala, el cura Escipión Campana Grave y a Franz

Oppenheimer (a quien ya confianzudamente lo llamaba
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el Desteñido). El caso criminal con resonancia hasta

por Sicilia y Bangkok, hizo sonreír a los del cartel 

bogotano.

El detective interrogó con tacto fino al  director del

aeropuerto de Guadalajara, a los operadores del tránsito

aéreo y a los vendedores de boletos de todas las

compañías de aviación nacionales y extranje-

ras. También pasó por su cedazo de ojos ceñudos a

algunos pasajeros que todavía no perdían el color azu-

fre de su piel y que se habían quedado sin poder viajar

a ninguna parte. El alto prelado de la Iglesia era amigo

y pretoriano del primer católico del Vaticano y eso no

se podía quedar sin investigación implacable y podero-

sa. Todos los medios logísticos (de los cuales no dispu-

so Valente Quintana en los años treinta, cuando era el

detective más distinguido de México City) también fue-

ron puestos a disposición del brillante investigadores

sinaloense.

Con recelo de leona en cacería, pasó revista a quie-

nes vendían libros eróticos o de espionaje, en dicho

aeropuerto. A las empleadas que ofrecían artesanías de

Tonalá, Tlaquepaque y Zapopan. Los taxistas de San

Juan de Dios le dieron algunas pistas que no pudo 

desarrollar en primera revisión, pero más tarde le sirvie-

ron para esclarecer datos oscuros. Todavía tuvo tiempo

para saludar al jefe de la policía citadina y darle un abra-

zo hipócrita al presidente municipal, quien no se enteró

de la matazón al estilo western sino hasta que lo saca-

ron de una cantina céntrica llamada Fiesta Americana,

que se localiza por la salida de la carretera de Mazatlán.

El 25 de mayo de 1993, mes de aguaceros que no

hubo porque se cambiaron por otra marca de aguaceros

bélicos, fue victimado el seminarista a bordo de un lujo-

so coche Grand Marquis, color blanco, modelo del año,

de catorce balazos, que resultaron más mortales que los

que le dio Hipólito el de Coahuila a la casquivana Rosita

Alvirez. Estos dillinger, no se puede negar, fueron muy

demócratas porque también rociaron con once ploma-

zos al chofer de monseñor, cuyo nombre no tiene fama

porque ni siquiera fue sacristán en la catedral de los

jalisquillos.

“Allá por los años sesenta, el mismo cargo de mon-

señor Juan Jesús posadas lo ocupaba con grandes ritos

obligados, José Mariano Garibi Rivera. Éste fue el primer

cardenal mexicano al que desde Roma le mandaron

diploma y gafete para que hostilizara a los fanáticos de

Jesús Cristo, con la misma dureza que nos contó Juan

Rulfo en aquella película titulada Talpa. En ese movie

nos ilustraron sobre la forma en que hacían sus proce-

siones para venerar a la virgen de Zapopan, millares de

olvidados en la Tierra de Dios, y María Santísima. De esa

película degradante y conmovedora, aparte del magnífi-

co y desgarrador lenguaje rulfiano, muchos adolescentes

de ese tiempo recordamos todavía el rostro cachondo y

sensual de Lilia Prado y su modulada grupa fuera de

borda, tan inolvidables.

“Cuando el tal Garibi tenía necesidad de abordar el

avión para ir al Tepeyac a rendir cuentas o a informar

chismes como si fuera gente de la moderna CIA (asuntos

que también competan al Vaticano), se dejaba besar el

anillo de oro de su mano derecha por gente arrodillada

que se arremolinaba a su paso rumbo a la puerta de

abordaje. Su rostro se marmoleó en la vida azarosa y

autárquica que había llevado desde 1910, cuando sólo

tenía veintiún años; ni Boris Karloff. Tatuados tenía

oídos, rencores, lujuria reprimida u olvidada, soberbia

dañina y crueldad de muertero. Pero a muchos católicos

significaban todas estas señales de su cara, el rostro pia-

doso de un hombre admirable”.

Fernando del Hierro se llamó quien fue padre de

Pedro del Hierro.

José Mariano Garibi, en el año de 1929, era Obispo

de Rosso y eficiente auxiliar del arzobispo de

Guadalajara. El 14 de mayo de 1925 se había fundado la

Liga Nacional de Defensa Religiosa, movimiento antigo-

biernista y discordante. En esa época el presidente Elías

Calles a quien los cristoreyes llamaban el Turco, les dio

fuerte apretada de tuercas en 1926, reglamentando las

56



normas constitucionales en materia de cultos. Después

se desencadenó la guerra Cristera tan censurable, ver-

gonzosa y fanática porque las mujeres rezanderas obli-

garon a sus hombres a que fueran a suicidarse en la

lucha contra el gobierno; apenas iban cubiertos con

escapularios de franela y letras bordadas que decían:

“detente bala, Cristo Rey está conmigo”. Afor-

tunadamente, esta riña civil concluyó en 1929.

Los jaliscienses que emigraron a Sinaloa y Sonora,

contaron y eructaron que el caloyo longevo José Mariano

Garibi había asesinado seres humanos, disfrutando su

conciencia oligofrénica en batallas desiguales, por eso

terminó siendo ganón del fratricidio. En Guadalajara,

algunos KKK no lo olvidan después de más de veinte años

de muerto, pues el calendario de 1972 no le permitió 

que brincara la raya que ya tenía barranco a pesar de que

mandaba tocar campanas llamando a misa y confesaba a

las mujeres viudas o solteronas. Acostumbraba desayunar

en el restaurante La Alemana, con los ricos que ahora tie-

nen mausoleos ostentosos de mármol de Carrara.

Guadalajareños auténticos, hombres probos y valien-

tes, que los hay, se inquietaron por ese atentado que en el

aeropuerto de Guadalajara quedó en simples conjeturas sin

respuestas. “En México, las cosas más terribles se hacen en

silencio”, dijo el jarocho Ruiz Cortines en su triste despa-

cho después de que dejó de ser presidente y ya lo había

sustituido el toluqueño López Mateos.

“El arzobispo Garibi entregó una maleta pesada que se

documentó en ese vuelo explosivo a la ciudad de México,

por parte del seminarista Petronio Cirio y de su acompa-

ñante, la monja Lesbia Veladora del Santo Judas. El avión

se desgarró en el aire llevándose las vidas de casi cien per-

sonas, al cielo o al purgatorio que prometen mediante

pagos bendecidos a los inocentes cómplices. El ex cristero

en ese tiempo era arzobispo que vestía de rojo o morado y

usaban boinita que cubría su calvicie. Llegó a ser un efi-

ciente usurero de las limosnas de las iglesias que contro-

laba su arzobispado, incluidas varias arquidiócesis.

Entre los que murieron iba un hombre que poseía prue-

bas para llevarlas al Vaticano  de la Roma que está ven-

cida hace casi dos mil años. Dichas pruebas revelaban la

deshonestidad del prelado riflero que fue enemigo de

Calles y de Obregón también, faltaba más”.

Pedro del Hierro escuchó las reiterativas historias de

su abuela, removiéndosele las vísceras que heredó de un

pueblo español triste, solitario y empobrecido, según le

contaron al muchacho. En 1972, falleció Chema Garibi y

ni modo que el chico, chamacón y sin dinero hubiera

podido vengarse. Tendría que desfasar la venganza para

lograr poder dormir con la conciencia tranquila.

El estimulador mal recuerdo del arzobispo Garibi en

su memoria lo obligó, inconscientemente armado con

una AK- 47 (disparan 650 tiros por minuto), a vaciarla

sobre los cuerpos del que era arzobispo vigente y de su

inocente chofer.

El día 28 de mayo de 1993, Cafión Castro vio pasar a

Pedro del Hierro, tranquilo y sereno, enfrente del

Hospital Cabañas, allá en Guadalajara que se engalana

con tantas mujeres bellas, criollas andaluzas de pelo

negro y ojos claros. Son una chulada, ¿verdad?

Están en una mesa del restaurante Sky Blue, los tres

amigos que iniciaron las pesquisas de estos aconteci-

mientos mexicanos. Cafión Castro, el detective sinaloen-

se, dijo antes de tomarse una copa grande rebosante de

mezcal nayarita: “Es todo lo que puedo informarles”.
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