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El primer guadañazo lo recibimos en enero del año

2000, cuando nos dieron tu diagnóstico. Cáncer en pul-

món con metástasis en cresta iliaca. 

Éramos un nosotros en dos cuerpos y el amor nos

había trenzado en uno solo. ¿Dónde empezabas tú y

dónde terminaba yo? Esa noche del diagnóstico, de tu

diagnóstico, quedé excluida: no me dolía la cadera, no

tosía, no tenía edema, no perdía potasio. Simple y sen-

cillamente ni mi cuerpo ni yo entendimos lo que le

pasaba a tu cuerpo.

Al principio estabas terriblemente angustiado.

¿Cómo que te ibas a morir? ¿Cómo no ver el jacaranda

florear la próxima primavera? ¿Quién iba a tocar tu

quena, pintar tus cuadros? ¿Quién iba a amar a tu mujer

y a habitar tu casa? ¿Cómo era posible que la vida te

traicionara cuando habías llegado a una de las cúspides

de tu madurez, a la más serena de tus fecundidades? 

Ya no te cocías al primer hervor y al fin habías alcan-

zado una estabilidad emocional que no habías encon-

trado antes y mira que habías recorrido muchas leguas

de mujer, de ojos azules, negros, verdes y cafés, de

pómulos salientes, de voz cachonda, de rasgos casi eté-

reos, melómanas, bailarinas, escritoras… hasta que por

fin habías construido un amor sólido, profundo. De

nuestra unión nacieron varios libros, muchos discos al

lado de los Folkloristas y con tus grabaciones de campo.

Se te empezaba a reconocer como pintor y nadie duda-

ba en señalarte como un luchador social. Tu madurez

era productiva, fértil pero sobre todo plena.

Nuestra lucha por la vida se basó en una declara-

ción de amor mutua refrendada cada mañana, cada

tarde, cada noche, cada instante; a partir de la conjuga-

ción de todos los “hubiera”, en todos los tiempos. No

quedó un solo pendiente. Nos dimos el uno al otro, nos

entregamos al amor no con la desesperación de quien

vive sus últimos días sino con la ilusión de quien empie-

za... Hacíamos locuras como pintar la recámara e irnos,

irnos de la casa como un par de novios, como un par de

amantes a dormir a un hotel con nuestra maletita y

turistear en la propia ciudad.

Los amigos nos rodearon con su afecto. Estaban

cerca, a un lado, siempre junto, a cualquier hora. Con

ellos se hablaba del pasado y del futuro y también de la

“enfermedad” y de “lo que dicen los doctores”.

Convencido que la amistad es el más grande tesoro, no

entendías por qué no estabas en la lista Forbes…

Nos volvimos adictos a la videocasetera, me descu-

briste Chaplin, los clásicos del cine, las películas italia-

nas de la posguerra. Buscaste hasta por debajo de las

piedras la obra completa de Sir Laurence Olivier. Tú,

cuyo inglés era del estilo de my name is pencil, eras

capaz de recitar de memoria y en inglés a Hamlet.

Anunciaste tu muerte con ocho días de anticipa-

ción. Simplemente la aceptabas, querías vivir pero tu

cuerpo ya no podía más. La muerte, decías, es parte de

la vida. Estabas tranquilo, con la serenidad de quien ha

cumplido su labor. En ese instante eras el más ecuáni-

me. Me repetiste muchas veces que confiara en la gente.

Me explicaste que la muerte era el primer paso hacia el

reencuentro; la misma muerte nos reuniría y entonces sí

para siempre. 

Hablabas del futuro en el que pasearíamos de la

mano por el universo, entre las constelaciones, tú que

me habías enamorado diciéndome los nombres de

las estrellas, tú que me habías regalado muchas estre-



llas convertidas en luciérnagas, me invitabas a ese viaje 

infinito.

Sin embargo había que ayudarte a cruzar al otro

lado del espejo, te pedí que te desataras, que abrieras

bien los ojos no para vernos a nosotros sino para mirar

a tu abuelita sacudiendo las migajas del mantel, rodea-

da de palomas; a Rosa Bracho, tu primer gran amor; ibas

a poder conversar nuevamente con Pepe Revueltas quien

estuvo escondido en tu casa durante el movimien-

to estudiantil del 68, ibas a volver a abrazar a Rosaura

cuya hermosura e inteligencia siempre te deslumbraron,

por fin conocerías a su hermano Silvestre y le contarías

personalmente a Higinio Rubalcaba que le habías roga-

do a Dios poder tocar el violín como él. Volverías a for-

mar la mancuerna de quenas de Los Folkloristas con tu

amigo Jas Reuter, abrazarías a tus amigos chilenos René

Largo y Víctor Jara. Te encontrarías con José Clemente

Orozco cuya obra conocías centímetro a centímetro y a

Carlos Marx le hablarías de tu maestro, al que le debe-

mos lo mejor de ti: Don Adolfo Sánchez Vázquez; ahí

estarían Emiliano Zapata y Pancho Villa a quienes tu

padre les había llevado el sombrero de charro y el saka-

rov con los que los recordamos…

Piñuf llevaba dos días al pie de tu cama. Hacía unos

meses la habíamos adoptado. Le querías llamar Sombra

porque te seguía a todas partes y te recordaba la Vidala

para mi sombra. Ese cachorrito turbulento, ese remolino

de actividad, igual que tú, llevaba dos días sin comer, sin

salir al jardín. No había manera de separarla de ti. No le

ladró a la muerte, no le aulló. Sabía que venía por ti, que

no podía evitar que te llevara y sólo podía acompañarte,

echadita. Una vez que te supo en brazos de la Catrina

quiso que yo le cargara y desde entonces no nos se-

paramos.
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Tu velorio se pareció a tu vida: lleno de amigos, de

música y de flores. La estrella roja de cinco puntas de los

zapatistas hecha con rosas fue puesta sobre el ataúd,

también la bandera de México y la foto que te tomé abra-

zando al Subcomandante Marcos. Si Haydee Farías me

había dado el consejo más importante de nuestra vida, el

de conjugar todos los hubiera; María O’Higgins me

enseñó a afrontar la soledad: Convertir la depresión en

actividad.

Habías muerto y contigo el “Nosotros”. Sólo queda-

ba este yo destartalado, herido de muerte al que le decían

que había que ser fuerte, echarle ganas porque la vida

sigue. El frío se instaló en mi alma, los colores se

opacaron, la música enmudeció. Qué pesado es un cuer-

po cargado de recuerdos; entre más felices son éstos,

más líquidas son las lágrimas. 

Lo que había sido nuestra cotidianidad a lo largo de

trece años, esos miles de millones de instantes se con-

virtieron en recuerdos y desde hace tres años el reto de

cada mañana es darle un sentido al día que empieza. Sin

ti aumentaron los por qués y los para qués sin respuesta. 

Decías que mis hombros huesudos podían sostener

el puente de Brooklyn pero solos no hubieran aguanta-

do el peso de tu ausencia. ¿Qué hubiera sido de mí sin

Juanita, quién piensa al Quijote sin Sancho? ¿Cómo

aceptar la muerte accidental de mi hermano y de mis

sobrinos cuatro semanas después de tu partida sin la

luminosa presencia de Mariela? ¿Cómo perdonar a mi

papá por conformarse con vivir 95 años e irse 18 meses

después que tú, cuando yo lo necesitaba? ¿Cómo, mi

René? ¿Cómo recuperar el gusto por la vida si no es gra-

cias a Maricruz, a su alegría, a su profundidad? 

Vi una flor que me gustó… Volví a dar clases…

Roura me mandó a entrevistar a alguien de quien apren-

dí mucho… Comí un helado que me supo delicioso…

Pascaline  empezó a curarme abriendo las compuertas

de mis dolores… Toda tu ropa se fue para los damnifica-

dos por Isidore en Yucatán… La sabiduría del Doctor

Juárez me quita las ganas de morirme... Volví a escribir…

Me sentí útil… Creo en la amistad de los Arteaga, de

Maricruz, Mariela, Juanita, María, Haydee… La lectura

de Elytis me subyugó… Empecé a tararear la tercera de

Sibelius y a desafinar con Gracias a la vida… Me invita-

ron a participar en Coyoacán… Lloré, me reí y me enca-

broné pero sobretodo me supe viva gracias a la actua-

ción de los Bichir en “Extras”… Fui al concierto del

“Cigala”… Empecé a escribir tus memorias… Resucitar

no es fácil, dijo el ave Fénix.
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