BEATRIZ ZALCE

El primer guadafiazo lo recibimos en enero del afio
2000, cuando nos dieron tu diagndstico. Cancer en pul-
madn con metéstasis en cresta iliaca.

Eramos un nosotros en dos cuerpos y el amor nos
habia trenzado en uno solo. ;Dénde empezabas tu y
dénde terminaba yo? Esa noche del diagnéstico, de tu
diagnostico, quedé excluida: no me dolia la cadera, no
tosia, no tenia edema, no perdia potasio. Simple y sen-
cillamente ni mi cuerpo ni yo entendimos lo que le
pasaba a tu cuerpo.

Al principio estabas terriblemente angustiado.
¢Como que te ibas a morir? ;Cémo no ver el jacaranda
florear la préxima primavera? ;Quién iba a tocar tu
guena, pintar tus cuadros? ;Quién iba a amar a tu mujer
y a habitar tu casa? ;Como era posible que la vida te
traicionara cuando habias llegado a una de las cuspides
de tu madurez, a la més serena de tus fecundidades?

Ya no te cocias al primer hervor y al fin habias alcan-
zado una estabilidad emocional que no habias encon-
trado antes y mira que habias recorrido muchas leguas
de mujer, de ojos azules, negros, verdes y cafés, de
pémulos salientes, de voz cachonda, de rasgos casi eté-
reos, melémanas, bailarinas, escritoras... hasta que por
fin habias construido un amor sélido, profundo. De
nuestra unién nacieron varios libros, muchos discos al
lado de los Folkloristas y con tus grabaciones de campo.

Se te empezaba a reconocer como pintor y nadie duda-
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ba en sefalarte como un luchador social. Tu madurez
era productiva, fértil pero sobre todo plena.

Nuestra lucha por la vida se bas6 en una declara-
cién de amor mutua refrendada cada mafiana, cada
tarde, cada noche, cada instante; a partir de la conjuga-
cion de todos los “hubiera”, en todos los tiempos. No
quedd un solo pendiente. Nos dimos el uno al otro, nos
entregamos al amor no con la desesperacion de quien
vive sus ultimos dias sino con la ilusién de quien empie-
za... Haciamos locuras como pintar la recamara e irnos,
irnos de la casa como un par de novios, como un par de
amantes a dormir a un hotel con nuestra maletita y
turistear en la propia ciudad.

Los amigos nos rodearon con su afecto. Estaban
cerca, a un lado, siempre junto, a cualquier hora. Con
ellos se hablaba del pasado y del futuro y también de la
“enfermedad” y de “lo que dicen los doctores”.
Convencido que la amistad es el méas grande tesoro, no
entendias por qué no estabas en la lista Forbes...

Nos volvimos adictos a la videocasetera, me descu-
briste Chaplin, los clésicos del cine, las peliculas italia-
nas de la posguerra. Buscaste hasta por debajo de las
piedras la obra completa de Sir Laurence Olivier. TQ,
cuyo inglés era del estilo de my name is pencil, eras
capaz de recitar de memoriay en inglés a Hamlet.

Anunciaste tu muerte con ocho dias de anticipa-
cion. Simplemente la aceptabas, querias vivir pero tu
cuerpo ya no podia mas. La muerte, decias, es parte de
la vida. Estabas tranquilo, con la serenidad de quien ha
cumplido su labor. En ese instante eras el mas ecuani-
me. Me repetiste muchas veces que confiara en la gente.
Me explicaste que la muerte era el primer paso hacia el
reencuentro; la misma muerte nos reuniria y entonces si
para siempre.

Hablabas del futuro en el que paseariamos de la
mano por el universo, entre las constelaciones, ta que
me habias enamorado diciéndome los nombres de

las estrellas, ti que me habias regalado muchas estre-
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llas convertidas en luciérnagas, me invitabas a ese viaje
infinito.

Sin embargo habia que ayudarte a cruzar al otro
lado del espejo, te pedi que te desataras, que abrieras
bien los ojos no para vernos a nosotros sino para mirar
a tu abuelita sacudiendo las migajas del mantel, rodea-
da de palomas; a Rosa Bracho, tu primer gran amor; ibas
a poder conversar nuevamente con Pepe Revueltas quien
estuvo escondido en tu casa durante el movimien-
to estudiantil del 68, ibas a volver a abrazar a Rosaura
cuya hermosura e inteligencia siempre te deslumbraron,
por fin conocerias a su hermano Silvestre y le contarias
personalmente a Higinio Rubalcaba que le habias roga-
do a Dios poder tocar el violin como él. Volverias a for-
mar la mancuerna de quenas de Los Folkloristas con tu
amigo Jas Reuter, abrazarias a tus amigos chilenos René

Largo y Victor Jara. Te encontrarias con José Clemente

Orozco cuya obra conocias centimetro a centimetro y a
Carlos Marx le hablarias de tu maestro, al que le debe-
mos lo mejor de ti: Don Adolfo Sanchez Vazquez; ahi
estarian Emiliano Zapata y Pancho Villa a quienes tu
padre les habia llevado el sombrero de charro y el saka-
rov con los que los recordamos...

Pifiuf llevaba dos dias al pie de tu cama. Hacia unos
meses la habiamos adoptado. Le querias llamar Sombra
porque te seguia a todas partes y te recordaba la Vidala
para mi sombra. Ese cachorrito turbulento, ese remolino
de actividad, igual que tu, llevaba dos dias sin comer, sin
salir al jardin. No habia manera de separarla de ti. No le
ladré a la muerte, no le aullé. Sabia que venia por ti, que
no podia evitar que te llevara y sélo podia acompafiarte,
echadita. Una vez que te supo en brazos de la Catrina
quiso que yo le cargara y desde entonces no nos se-

paramos.



Tu velorio se pareci6 a tu vida: lleno de amigos, de
musica y de flores. La estrella roja de cinco puntas de los
zapatistas hecha con rosas fue puesta sobre el atadd,
también la bandera de México y la foto que te tomé abra-
zando al Subcomandante Marcos. Si Haydee Farias me
habia dado el consejo méas importante de nuestra vida, el
de conjugar todos los hubiera; Maria O’Higgins me
ensefio a afrontar la soledad: Convertir la depresion en
actividad.

Habias muerto y contigo el “Nosotros”. S6lo queda-
ba este yo destartalado, herido de muerte al que le decian
gue habia que ser fuerte, echarle ganas porque la vida
sigue. El frio se instal6 en mi alma, los colores se
opacaron, la musica enmudecié. Qué pesado es un cuer -
po cargado de recuerdos; entre mas felices son éstos,
mas liquidas son las lagrimas.

Lo que habia sido nuestra cotidianidad a lo largo de
trece afios, esos miles de millones de instantes se con-
virtieron en recuerdos y desde hace tres afios el reto de
cada mafiana es darle un sentido al dia que empieza. Sin
ti aumentaron los por qués y los para qués sin respuesta.

Decias que mis hombros huesudos podian sostener
el puente de Brooklyn pero solos no hubieran aguanta-

do el peso de tu ausencia. ;Qué hubiera sido de mi sin

Juanita, quién piensa al Quijote sin Sancho? ;Cémo
aceptar la muerte accidental de mi hermano y de mis
sobrinos cuatro semanas después de tu partida sin la
luminosa presencia de Mariela? ;Como perdonar a mi
papa por conformarse con vivir 95 afios e irse 18 meses
después que td, cuando yo lo necesitaba? ;Como, mi
René? ;Como recuperar el gusto por la vida si no es gra-
cias a Maricruz, a su alegria, a su profundidad?

Vi una flor que me gusté... Volvi a dar clases...
Roura me mandd a entrevistar a alguien de quien apren-
di mucho... Comi un helado que me supo delicioso...
Pascaline empezd a curarme abriendo las compuertas
de mis dolores... Toda tu ropa se fue para los damnifica-
dos por Isidore en Yucatan... La sabiduria del Doctor
Juarez me quita las ganas de morirme... Volvi a escribir...
Me senti Gtil... Creo en la amistad de los Arteaga, de
Maricruz, Mariela, Juanita, Maria, Haydee... La lectura
de Elytis me subyugd6... Empecé a tararear la tercera de
Sibelius y a desafinar con Gracias a la vida... Me invita-
ron a participar en Coyoacan... Lloré, me rei y me enca-
broné pero sobretodo me supe viva gracias a la actua-
cion de los Bichir en ‘Extras”... Fui al concierto del
“Cigala”... Empecé a escribir tus memorias... Resucitar

no es facil, dijo el ave Fénix. &

*Ley Federal de Tra nslparr.ncia ¥ Acceso
a la Infarmacién Pldblica Gubernamental [LFTAIPG).

Ahora, por Ley*, el Gobierno Federal esta obligado
a entregarte la informacion que le solicites. o

¢Ya sabes qué le quieres preguntar?

“8oo0 telifai
www.ifai.org.mx

Instduto Federal de Acceso
a ka infermacian Pakdica
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