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arca de noé

La vida en rojo

Estimada Tere: Como ya te diste cuenta me fue imposi-

ble asistir al desayuno convocado por Pepe Chong. Le

estuve llamando a su celular desde las nueve de la

mañana de ese sábado 23 de octubre, para disculparme,

y su número respondió siempre como si estuviera ocu-

pado. De verdad siento mucho no haber podido ir pero

me estaba empezando una infección en las vías respira-

torias (IVR) y tenía el ánimo por los suelos aparte de las

molestias físicas.

La llamo IVR porque ni era un vil resfriado ni cata-

rro ni gripe. Temí que fuera influenza porque había

escuchado en la radio al secretario de salud alertando a

la población sobre lo que se avecinaba para este invier-

no, las vacunas, los cuidados, etcétera. Como tú sabes

la influenza, que es cíclica, ha diezmado a nutridos gru-

pos de personas ahí donde aparece y hacia donde se

desplace.

Mis temores eran fundados por dos razones. La pri-

mera porque soy hipocondríaco y la segunda porque la

escritura de un mamotreto me produjo en 1999, como

efecto secundario, una neumonía efectiva. Es decir nada

imaginado por un hipocondríaco.

Eso de la hipocondría la heredé de mi madre. Ella

ha llegado al extremo (tiene 91 años) que si el matasa-

nos le dictamina: “Hay que operar”, ella se pone feliz.

Qué digo, se pone dichosa.

Hace cinco años yo estaba tecleando a todo vapor

un mamotreto de poco más de cuatrocientas páginas

que por cierto ahora nadie quiere publicarme.

Empezaba a darle a <<la cosa>> en cuanto desperta-

ba, mañana, tarde, moda y noche. Las molestias de

estar sentado no tenían por qué ser en los pulmones o

en los bronquios, sino en las piernas. El caso es que me

puse a fumar como demonio. 

Nunca había fumado de esa manera. Fumo si bebo,

si me embolo. El Rayo Macoy, gran observador, suele

decirme: “Cuando me pides un cigarro es que ya estás

bolo”… Pero con aquel libro, obsesionado, compulsio-

nado, si pudiera decirse así, abstraído, fumaba cigarrillo

tras cigarrillo, y tabaco negro, Delicados. Después de los

Ráleigh, que ya me saben a paja quemada, me hice adic-

to a medias a los Delicados.

Total que en diciembre de 1999 viajé a Tapachula

con un principio de lo que supuse (GT) gripe terrenal. En

cuanto llegué al cuarto de hotel no salí sino nueve días

después. La GT resultó una neumonía mortífera.

Ahorro todos los años para llevar a la familia a la tierru-

ca y para que los críos sepan bien a bien de qué charco

saltó su padre. Valga la frase porque la tierruca no es

ningún charco, es el Manhattan del Pacífico.

Le di las gracias al doctor Hernán Betanzos y le dije

que celebraba haber salvado el pellejo por esa vez. Pero
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deploraba no haber puesto el pie un día, uno sólo, en La

Mesa Redonda. En cuarenta y ocho horas regresaríamos

al DF. Entonces el doctor me dijo: “Vaya y échese las que

quiera”.

Me quedé como hubiera quedado una mañana al

asomarme y ver que el volcán Tacaná había desapareci-

do como tal, no bajo un banco de nubes, sino porque el

presidente municipal de Tapachula lo hubiera remata-

do, para construir ahí, digamos, un wall-mart en espi-

ral, de arriba abajo y de abajo arriba.

Como el doctor no aclaraba que era una broma

siniestra (lo de zumbarme una espumosa), le dije que

no tenía caso si la cerveza iba a estar caliente. “Fría”,

dijo él. “Bien fría. Es más, si quiere ahí nos vemos

mañana. ¿A qué hora?” A la una pm, le dije to-

davía dudando.

Petunia se persignó.

Creo que después de media docena de espumosas

le besé la frente al doctor Betanzos por haberme salva-

do la vida y con qué final, con aquel bello y

fresco remate.

Desde entonces, durante cinco años, catarros iban

y gripes venían por la casa, y yo indemne. El doctor

Betanzos me había blindado para siempre las vías res-

piratorias, supuse. Pero no, el blindaje duró un sexenio.

Hace varias tardes observé que doña Gregoria tosía y

de modo instintivo se llevaba la mano derecha

a la boca.

Ella estaba haciendo unos sopes y díjeme que me

dije yo de esos sopes no como. Soy hipocondríaco y

debo cuidarme los bronquios. 

¿Cómo les llaman en San Luis? ¿Sopes como en el

DF? ¿Memelas como en el Soconusco? ¿Picadas como

en Veracruz?

Estoy escribiendo otro mamotreto, más extenso

que el de hace cinco años (llevo quinientas setenta

páginas) pero sólo había fumado unas cuantas cajeti-

llas. Incluso dejé de fumar cuando llegué a la cuartilla

ciento trece sólo porque recordé aquellos nueve días

moribundo en un cuarto de hotel. 

El fuego del comal iba a convertir en humo cualquier

virus, incluido el de la influenza, me dije. Pero no. Bruno

(14 años) y yo caímos cual moscas abatidas a perio-

dicazos.

A Petunia y a Mario (12 años) no les gustan

los sopes.

Doña Gregoria me oyó toser la mañana del sábado,

y cantarina me preguntó si ya me “había dado la tos”.

Es la ventaja de quienes no son hipocondríacos porque

uno procura encerrarse tres días para no contaminar a

los demás, y menos poniéndose las manos cerca de la

boca a la hora de hacer los sopes.

Por eso falté al desayuno. 

Saludos para ti y para tu esposo Roberto.
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