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La vida en rojo

de un

'"pocondrlac"

MARCO AURELIO CARBALLO

Estimada Tere: Como ya te diste cuenta me fue imposi-
ble asistir al desayuno convocado por Pepe Chong. Le
estuve llamando a su celular desde las nueve de la
mafiana de ese sabado 23 de octubre, para disculparme,
y su nimero respondié siempre como si estuviera ocu-
pado. De verdad siento mucho no haber podido ir pero
me estaba empezando una infeccion en las vias respira-
torias (IVR) y tenia el &nimo por los suelos aparte de las
molestias fisicas.

La llamo IVR porque ni era un vil resfriado ni cata-
rro ni gripe. Temi que fuera influenza porque habia
escuchado en la radio al secretario de salud alertando a
la poblacién sobre lo que se avecinaba para este invier-
no, las vacunas, los cuidados, etcétera. Como tu sabes
la influenza, que es ciclica, ha diezmado a nutridos gru-
pos de personas ahi donde aparece y hacia donde se
desplace.

Mis temores eran fundados por dos razones. La pri-
mera porgue soy hipocondriaco y la segunda porque la
escritura de un mamotreto me produjo en 1999, como
efecto secundario, una neumonia efectiva. Es decir nada
imaginado por un hipocondriaco.

Eso de la hipocondria la heredé de mi madre. Ella
ha llegado al extremo (tiene 91 afios) que si el matasa-

nos le dictamina: “Hay que operar”, ella se pone feliz.

Qué digo, se pone dichosa.

Hace cinco afios yo estaba tecleando a todo vapor
un mamotreto de poco mas de cuatrocientas paginas
que por cierto ahora nadie quiere publicarme.
Empezaba a darle a <<la cosa=>> en cuanto desperta-
ba, mafana, tarde, moda y noche. Las molestias de
estar sentado no tenian por qué ser en los pulmones o
en los bronquios, sino en las piernas. El caso es que me
puse a fumar como demonio.

Nunca habia fumado de esa manera. Fumo si bebo,
si me embolo. El Rayo Macoy, gran observador, suele
decirme: “Cuando me pides un cigarro es que ya estas
bolo”... Pero con aquel libro, obsesionado, compulsio-
nado, si pudiera decirse asi, abstraido, fumaba cigarrillo
tras cigarrillo, y tabaco negro, Delicados. Después de los
Raleigh, que ya me saben a paja quemada, me hice adic-
to a medias a los Delicados.

Total que en diciembre de 1999 viajé a Tapachula
con un principio de lo que supuse (GT) gripe terrenal. En
cuanto llegué al cuarto de hotel no sali sino nueve dias
después. La GT resulté una neumonia mortifera.
Ahorro todos los afios para llevar a la familia a la tierru-
cay para que los crios sepan bien a bien de qué charco
saltd su padre. Valga la frase porque la tierruca no es
ningun charco, es el Manhattan del Pacifico.

Le di las gracias al doctor Hernan Betanzos y le dije

gue celebraba haber salvado el pellejo por esa vez. Pero
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deploraba no haber puesto el pie un dia, uno sélo, en La
Mesa Redonda. En cuarenta y ocho horas regresariamos
al DF. Entonces el doctor me dijo: “Vaya y échese las que
quiera”.

Me quedé como hubiera quedado una mafana al
asomarme y ver que el volcan Tacana habia desapareci-
do como tal, no bajo un banco de nubes, sino porque el
presidente municipal de Tapachula lo hubiera remata-
do, para construir ahi, digamos, un wall-mart en espi-
ral, de arriba abajo y de abajo arriba.

Como el doctor no aclaraba que era una broma
siniestra (lo de zumbarme una espumosa), le dije que
no tenia caso si la cerveza iba a estar caliente. “Fria”,
dijo él. “Bien fria. Es mas, si quiere ahi nos vemos
mafiana. ;A qué hora?” A la una pm, le dije to-
davia dudando.

Petunia se persigné.

Creo que después de media docena de espumosas

le besé la frente al doctor Betanzos por haberme salva-
do la vida y con qué final, con aquel bello y
fresco remate.

Desde entonces, durante cinco afios, catarros iban
y gripes venian por la casa, y yo indemne. El doctor
Betanzos me habia blindado para siempre las vias res-
piratorias, supuse. Pero no, el blindaje duré un sexenio.
Hace varias tardes observé que dofia Gregoria tosia y
de modo instintivo se llevaba la mano derecha
a la boca.

Ella estaba haciendo unos sopes y dijeme que me
dije yo de esos sopes no como. Soy hipocondriaco y
debo cuidarme los bronquios.

¢{Cémo les llaman en San Luis? ;Sopes como en el
DF? ;Memelas como en el Soconusco? ;Picadas como
en Veracruz?

Estoy escribiendo otro mamotreto, mas extenso
que el de hace cinco afios (llevo quinientas setenta
paginas) pero sé6lo habia fumado unas cuantas cajeti-
llas. Incluso dejé de fumar cuando llegué a la cuartilla
ciento trece s6lo porque recordé aquellos nueve dias
moribundo en un cuarto de hotel.

El fuego del comal iba a convertir en humo cualquier
virus, incluido el de la influenza, me dije. Pero no. Bruno
(14 afios) y yo caimos cual moscas abatidas a perio-
dicazos.

A Petunia y a Mario (12 afios) no les gustan
los sopes.

Dofia Gregoria me oy0 toser la mafiana del sabado,
y cantarina me pregunto si ya me “habia dado la tos”.
Es la ventaja de quienes no son hipocondriacos porque
uno procura encerrarse tres dias para no contaminar a
los demas, y menos poniéndose las manos cerca de la
boca a la hora de hacer los sopes.

Por eso falté al desayuno.

Saludos para ti y para tu esposo Roberto. ®



