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Con su novela Espejo de Ruidos, Francisco Bernal

Tiscareño nos invita a compartir un apasionante recorri-

do por el medio siglo reciente, que fortalecerá nuestra

comprensión de cuanto ocurre; porque él no se confor-

ma con que la historia la hagan unos cuantos, mientras

los demás la padecemos. Se trata de estar en la historia

activamente, siguiendo el lúcido pensamiento democrá-

tico de María Zambrano. Ver la realidad como realidad,

es siempre un despertar a ella.

Atendiendo  a esa premisa, el autor no podía haber

hecho otra cosa con el cúmulo de imágenes que le arroja

a la conciencia su  Aguascalientes, llamada en éstas pági-

nas Espejo de Ruidos; porque él, como los demás espe-

jenses, tiene frente a sí, por donde quiere que vaya, este

acontecer que ha ido viviendo, sufriendo gozando.

Es evidente que esa cadena de acontecimientos

compartidos, no se aviene al deber ser, sino a una justicia

social plagada de inquietudes, producto de la corrup-

ción y de la impunidad. Referentes sociales que van

debilitando nuestra esperanza, espejos en los que nos

podemos observar y contemplar a los otros, para sentir

a toda la raza humana como protagonista de un mismo

drama, así sus escenarios estén dispersos por el mundo.

Compartir con los seres reales que se mueven por

estas páginas, nos permite localizar a su autor parape-

tado tras el personaje llamado Martell, que lo apuesta

todo por una buena historia; así deteste a aquella otra

que escriben, con mayúscula, los amanuenses de los

poderosos. Esos tenaces triunfadores, que son capaces

de borrar de un plumazo la presencia cultural de trece

millones de indígenas mexicanos; en sintonía con los

grupos que han promovido la globalización para apro-

piarse de la economía mundial.

Los mexicanos estamos viviendo, como nuestros

hermanos latinoamericanos, otra década perdida.

Los tercermundistas somos considerados, de la clase

media hacia abajo, prescindibles.

En nuestra región se van registrando algunos cam-

bios a muy alto costo, en medio de aciertos y contra-

dicciones, por la claudicación ideológica de nuestros

actores políticos. Estamos, en consecuencia, obliga-

dos a interesarnos por el acontecer mundial, y a su-

marnos a quienes, de cara a la ferocidad del nuevo

imperio, están ya en estado de alerta.

Bernal nos observa y se observa, habitando una

zona del tiempo, a la que él llama “presente continuo”,



que viene de un pasado que se está construyendo a cada

instante y de un futuro que avanza sobre nosotros.

Nuestro país ha sobrevivido a una prolongada crisis, 

en la que pugnan el pasado y el presente colectivos, por-

que las minorías no entienden a las mayorías; y por que

los reaccionarios sólo saben mirar hacia atrás, estatuas

de sal que impiden el fluir multitudinario, impulsado por

espíritus creadores.

El novelista no se queda fijo frente a una imagen, un

propósito o una idea, sino recorre con ellos los diversos

caminos del tiempo; moviéndose hacia atrás o hacia

delante, contrastándolos con los también diversos pre-

sentes. Porque difícilmente lograremos algo si nos nega-

mos a revisar el pasado, y esto vale para la vida perso-

nal, tanto como para la colectiva.

Esta narración es una historia contada desde la per-

cepción de los vencidos. Como toda aportación históri-

ca, no se limita a establecer una simple cadena de acon-

tecimientos. Poco sabe que la historia es drama, porque

los crímenes han sido cometidos, y es el momento de

conocerlos; para que lo que fue trágico, se transforme es

ético. Con ese aliento, nos son relevadas, en forma nove-

lada, las cosas de la historia; para ordenarlas en un

tiempo que las hace visibles, por acabadas. No como en

la irremediable tragedia griega, sino como la presenta-

ción de hechos susceptibles de ser superados, insertan-

do el conocimiento en el proceso de nuestras vidas per-

sonales, que son parte sustantiva de la vida histórica

compartida. En ello va la libertad del ser humano, capaz

de anhelar, de incidir en la historia; de ir más allá de

cuanto lo rodea y rescatar sus anhelos, como manifesta-

ción de la esperanza.

El hilo conductor de la historia es la búsqueda de

información sobre un incipiente movimiento guerrillero

que se gestó en Aguascalientes, entre 1967 y 1971, y que

concluyó con el asesinato de Miguel Ángel Romo (amigo

de la infancia del autor), y con el encarcelamiento de los

otros integrantes del grupo. Se trata de componer los

motivos que orillaron a estos guerrilleros con pocos

adeptos –que no alcanzaron resonancia entre campesi-

nos, intelectuales, burócratas, estudiantes y ferrocarrile-

ros– y que se lanzaron a la lucha armada, en una pobla-

ción escasamente politizada.

Frente a este libro, como de cara a los que han apa-

recido en los últimos meses, se puede apreciar que, pese

a sus limitaciones, al accionar de la Fiscalía Especial

para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado parecía

abrir la posibilidad de señalar a los culpables desde una

perspectiva jurídica, que desde la histórica ya han sido

juzgados.

Personalmente, creo que cuanto ocurrió en la gue-

rra sucia debe ser ventilado públicamente. Porque si no

es posible obtener justicia por las limitaciones de nues-

tro sistema legal, por lo menos tenemos derecho a saber,

en detalle, qué sucedió en esa turbia etapa de nuestra

historia. Porque de haber actuado la Dirección Federal

de Seguridad (y otras instancias de los tres niveles de

gobierno) con apego a derecho, no se discutirían los

hechos ni se buscaría, pasados tantos lustros, san-

cionarlos. El caso es que fue ignorada nuestra

Constitución.

Los hombres y las mujeres que optaron por la lucha

armada sabían cuáles eran sus riesgos, y que el Estado,

en forma legítima, habría de combatirlos. Pero se optó

por delinquir, al secuestrar a personas que fueron man-

tenidas en cautiverio clandestino y que jamás fueron

presentadas ante un juez. De algunos se encontraron

cadáveres; los más, fueron desaparecidos. Al respecto,

es pertinente señalar que el delito de privación de la

libertad  no prescribe hasta que la persona sea liberada

o aparezcan sus despojos.

Se trata de muertos que, como los de la Comala de

Rulfo, no podrán descansar en paz hasta que se les haga

justicia.
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El tema ocupa el centro del debate nacional, obser-

vado desde diversos puntos de vista. El desenlace no

habrá de sorprendernos, ya estamos acostumbrados a

que los grupos de poder intercambien favores y todo sea

negociable para los mal llamados actores políticos,

que cambian de convicciones como los futbolistas de 

camiseta.

Leí esta novela de un tirón, porque el tema se mueve

en las realidades que nos cercan, y porque está escrita

con las mejores herramientas literarias y con un  huma-

nismo a toda prueba. Habría que felicitar a las autorida-

des municipales de Aguascalientes por esta pulcra

publicación.

He disfrutado los cuentos y novelas anteriores de

Paco, y me honro en ser su amigo. Admiro su vertical

vocación, porque escribir, como todas las otras activida-

des artísticas y culturales, es de suyo ingrato, mucho

más lo es si la labor se realiza fuera de la macrocefálica

capital del país. Seguimos diciendo con cansina injusta

terquedad que   “fuera de México todo es Cuautitlán”; y

lo más triste es que quienes nacieron en otras entidades,

por el simple hecho de radicar aquí, olvidan sus raíces; o

engolosinados por el éxito, vanidad de vanidades, se

sueñan universales y se enquistan en el poder cultural. A

poco, como diría mi amigo Gutiérrez Vega, no le quitan

el sueño las miseriucas de la fama. No se interesa en

concursos ni en becas o reconocimientos.

Francisco Bernal Tiscareño afirma: Escribir es mi

coartada, mi profesión de fe, mi apuesta por la trascen-

dencia y por la certeza de que siempre habrá alguien

atendiendo la última ventanilla, por cierto, ya no de este

lado del espejo. A quien haya llegado hasta aquí, le reser-

vo un pequeño estímulo – que le vamos a hacer, soy hijo

de la culpa y de un cultura pueril que no se mueve sin

caramelo de por medio- tengo indicios contables de que

este juego vital no concluye al cerrar el ataúd.
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