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— Ppara la miniatura

ABRAHAM BASTIDA AGUILAR

La Miniatura llegd a su casa como todos los dias a las dos de la
tarde la radio 6.20 tocaba musica de “Café Concierto”.

Bueno, eso fue hasta que un dia casi 30 afios més tarde me
lo contd cuando estdbamos comiendo alld en el restaurante
donde el jardin y el sol se metian sin piedad, con esa falta de edu-
cacion que podian tener el sol de las tierras Otomies y los jardi-
nes invernales de mi tierra. Alla los jardines se meten a los come-
dores desde donde estén los cristales.

La miniatura decia que era porgue le tenian miedo a los frios
y las heladas del invierno, la hija de la miniatura decia que todo
eso de los jardines, los comedores y el invierno eran fantasias de
su mama desde que vio la pelicula de “Como agua para
Chocolate” le habian empezado sus recuerdos de aqui para atras.
Era un problema de edad decia la hija, las mamas después de los
cuarenta empiezan a vivir, hasta el medio dia viendo y pensando
en el futuro y después del medio dia empiezan a recordar el
pasado.

Pienso que la miniatura empezo a acordarse de su pérdida
cuando vio el piano café de media cola, fue un destello en sus
ojos que la lleva a aquel afio que todos recordamos. Cuando
mataron a Kennedy en Dallas.

Ese dia lleg6 de la escuela como siempre, la llevo el Sr. Silva
en su camioneta de doble traccion que usaba solo para ir a la
vieja casona de hacendado en el pueblo chico, hasta la ciudad a
dejar a sus hijos a la escuela y el recorrido inverso de la escuela
a la vieja casona del pueblo chico.

Solo un desvio le permitia pasar por la miniatura a su casa
para dejarla en la escuela y al revés. Era una vieja deuda que tenia
con el padre de la miniatura. Solo que nadie lo conocia. El origen

de la deuda se quedd ahi en la memoria de los viejos.

Béjate miniatura ya llegamos dice el sefior Silva sin voltear
a donde esta la nifia, que en la parte trasera de la camioneta atin
trata de hacer tiempo para que por lo menos termine de tocar la
primera melodia que sale de la radio, se trata de una parte de la
“Polonesa” de Chopin, si sefior, nada mas recojo mis cuadernos
contesta la nifia tratando de ganar tiempo para que la melodia
no se vaya en la vieja camioneta con todo y doble traccion.

Un poco malhumorado el viejo padre de familia corretea al
nifia. Apdrate que tu mama te va a regafiar, ya ve qué puntual es
ella para comer. Ya pasan de las dos.

La nifia baja, sabe que ya no puede ganar mas tiempo
para Chopin.

Al momento de ir a cerrar la puerta, la voz de un locutor sale
de la radio “interrumpimos la programacién de su radio 6.20
para anunciar que hace unos veinte minutos fue balaceado en la
ciudad de Dallas, el Presidente John F. Kennedy, se sabe fue lle-
vado al hospital y se teme por su vida”.

La nifia termina de oir la noticia en la casa. Entra al come-
dor y saludando a su padre dice. jPapa!, oi en la radio que mata-
ron a Kennedy, como rapido porque me voy a casa de los vecinos
a clase de piano.

La nifia sale a toda velocidad a casa de los vecinos que tie-
nen piano y lo prestan para que la miniatura pueda tomar sus
clases. No son gente local, son forasteros, por eso no son egois-
tas con sus cosas.

La nifia cierra la puerta de su casa, y se queda meditando en
sus Ultimas palabras.

Hija, hoy cuando termines tu clase de piano, me llamas a la
oficina, vengo por ti y vamos a comprarte una sorpresa.

La miniatura cree que le van a comprar por fin el tan espe-
rado piano, tiene meses tomando clases en casa de los vecinos.
El maestro piensa que tiene facultades, ella no sabe qué es eso
de las aptitudes, pero le gusta sacarle sonidos a las teclas
cuando las toca, siente cémo sale el ritmo de entre sus manos,
lleva el ritmo en todo el cuerpo y sabe convertir sus emociones y
angustias en musica. Es la Unica forma que tiene de expresar sus
emociones.

Casi no puede atender a la maestra de piano, toda su
atencion estd en el futuro, en el futuro inmediato.

(A donde la va a llevar su papa?
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¢Le ird por fin a comprar el piano que quiere para no tener
que ir todos los dias a casa de la vecina? ;Qué otra cosa le podria
comprar papa que aquello que ella afiora?

Al terminar la clase, se dispone a salir. La vecina esta en la
puerta del vestibulo, la saluda y le dice:

Nifia, dile a tu mama que me disculpe, pero a partir del proxi-
mo mes, ya no vas a poder venir a clases. Nosotros nos vamos a
vivir a Ledn y tenemos que empacar el piano lo méas rapido posible.

A la miniatura ya no le importa lo que diga la vecina, todo
sera cuestion de horas, para mafiana el nuevo piano estara en su
casa. Alla podra practicar todos los dias hasta poder tocar como
las concertistas.

En el trayecto de regreso a casa, no siente el viento frio que
llega a la ciudad cuando el sol se va yendo, solo piensa en el
nuevo piano que le va a comprar su papa.

Tiene tanto tiempo que lo ha pedido que ya es justo se lo
compren. La nifia sabe que cada afio papa compra algo para la
casa. Hace tres afios trajeron la sala, el afio siguiente la lavadora
eléctrica y el afio que paso, le tocd su turno al refrigerador.

Ella oy6 a su mama comentar:

La nifia quiere un piano para este afio, creo que es buena
idea porque asi puede estudiar misica que le da preparacion, se
debe pensar en la moral, pero también en la cultura.

Gente de nuestro nivel debe educar a los hijos en la cultura.

La miniatura aparent6 que no se dio cuenta de los co-
mentarios, pero toma nota de todo lo que dicen los adultos.
Es la primera enterada de todo lo que comentan, sabe todos los
secretos familiares.

No hay duda, al rato iran por el piano, los indicios se hacen
hechos. El padre y la nifia llegan a la tienda. El letrero dice:
“Articulos para el hogar” “y lo mejor del pueblo”.

La miniatura sabe donde esta el piano que ella ha visto
muchas veces, pero su padre la lleva a la seccién de “Aparatos
eléctricos”. Estamos para servirle se oye la voz de un vendedor,
atento, saber de que va a obtener una muy buena comision.
Sabedor distinguir a los clientes que van a comprar, de los que
solo van a ver o a curiosear.

La nifia ya no entiende que pasa, su padre sefiala un televi-
sor Phillip”s de 21 pulgadas, pregunta el precio por cortesia.

A la miniatura contrario a lo que le pasa a otros nifios, le fas-

cina ir a clase de piano, para mostrar a su padre que le puede

comprar un piano, aun gue lo sabe con anterioridad. Ordena la
compray dice a la nifia.

Mira hija, usa voz de catedratico que esta a punto de iniciar
un sesuda conferencia. He pensado que mejor que comprar un
piano que es muy dificil de tocar, mejor nos compramos una tele-
vision, asi podemos ver todo el entierro de Kennedy. TU puedes
ver peliculas, programas culturales y Rin-Tin-Tin o Lassie.

El padre da por hecho que la miniatura le da lo mismo hacer
musica que ver T.V. En todo caso ir al cine o ver television es mas
entretenido que estar solo oyendo musica. Ver algo integra a la
familia, lo otro es para hippie e intelectuales. No le gusta la cata-
loguen de snob.

Cuando la miniatura termino de contar la historia, aquel dia
muchos afios después, dijo que esa era la razon, por la que no le
gustaba ver tele, le durd toda la vida el coraje. Fue por eso que
ahora compramos pianos, muebles y aparatos para producir
musica. De lo del piano, de ser pianista nunca siguié tomando
clases, no llegé a concertista por culpa de Kennedy al que balace-
aron en Texas y de la television que transmitié todo el
dia su funeral. Al padre le perdon6, de hecho nunca le conto su
frustracion.

La noche cayd y el sol se retiro del comedor, el jardin que se
introdujo, se fue de nuevo a su lugar. Los demas caimos en

triste silencio. @
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