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La vida en rojo

MMARCOARCO AAURELIOURELIO CCARBALLOARBALLO

Doctor Juan Roque Flores: Te escribo para agradecerte el
apoyo del municipio a la presentación de mi libro Mamá esta-
ba loca y otras turbocrónicas. Yo sí padezco de miedo escénico
y lo venzo a punta de lingotazos de whisky o de cañazos de
ron. Esta vez llegué sobrio a fin de tomarle el pulso al miedo.
Sigo padeciéndolo, reconfirmé, y quién sabe si haya cura o no
la haya y si tenga significado superarlo. 

Antes empinaba el codo para olvidar el miedo a los avio-
nes. Pero no en el vuelo DF-Tapachula, antes de las doce meri-
diano, porque no es de caballeros beber a esa hora, aunque yo
sea producto neto de la jungla. Por eso, al llegar a la tierruca y
caminar envuelto en el soplo ardiente de la costa de la selva,
pese a la brisa yodada del Pacífico y a los aires a cafetos del
Tacaná, arrumbo las maletas y troto como chucho hacia La
Mesa Redonda. Con seis espumosas (1.5 litros) me rehidrato y
neutralizo a posteriori todo temor infundado, diría el intelectual.

Resultó significativo que leyeras ante el público mi texto
“El piloto que contaba historias de amor”, pasaje vital de
Víctor Manuel Camposeco (Tapachula, 1943), autor de Correo
de Hiroshima (Aldus). Trataré de conseguirte un ejemplar.
Estoy seguro de que te gustará.

El salón La Finca estaba lleno gracias a que llegó la mayo-
ría de mis parientes. Asimismo gracias a la promoción de tu
hermana Edith, de la psicóloga Adela Alicia Bautista Estrada y
de la tuya propia, los tres alegres mosqueteros de la cultura
soconusquense, valga la alusión al libro del maestro Dumas el
bueno. En los salones asépticos de los hoteles sólo se presen-
tan best-sellers y ahora, con tus buenos oficios, ya no envidia-
ré a quienes disfrutan de esos privilegios. Soy, como Rafael
Sánchez Ferlosio, worst-seller, el peor en ventas.

También suscitaron interés las notas del Diario del sur,
cuya dirección está a cargo del gran periodista Mario Ruiz
Redondo. Publicó una foto mía (28/XI/2004) tres veces más

grande que la de un Premio Nobel, en la sección “Galería”, a
cargo de Carlos Morán. Lo cual se justifica sólo por la amistad.

Pareciera lugar común aquello de que en la cárcel, en el
hospital y en las presentaciones de libros se conoce a los ami-
gos. Volví a comprobar su certeza irrefutable. Me hubiera gus-
tado la presencia de cinco ex compañeros de prepa a quienes
veo sólo en La Mesa. 

Sí estuvo presente el contador Guillermo Esquinca
Ballinas, pero él es un experto en narrativa y promotor de la
lectura, aparte de amigo de sus amigos y azote de los malva-
dos. Por demás está hablar de la solidaridad del compañero
Gustavo Gonzzalí Mayoral, el otro presentador del libro ade-
más de ti.

Quizá mis camaradas beban antes de la comida y duer-
man la siesta en hamaca, previo vaivén. Costumbre que culti-
vo ahí adonde viajo, pese a que nunca hice la siesta antes de
los veinte. Sería formidable descubrimiento una hamaca
de hilo fino que entrara sin calzador en una caja de zapatos.

Como bien recordaste, a partir de los ocho, vendí y repar-
tí durante dos sexenios los diarios del D.F. Al principio a pie y
después encaramado en una bici y gambeteando por toda la
ciudad, lloviera o temblara, empapándome con los pencazos
de agua o curtiéndome de cabo a rabo con los rejones ardien-
tes del sol. No recuerdo si eran treinta o cuarenta los suscrip-
tores de Excélsior dispersos por la ciudad, entre ellos tu padre,
don Juan Roque Natarén.

Debo traerlo en el ADN (lo de la siesta) y, así como pude
haber heredado de mis dos abuelos la proclividad por el trago,
me dio por la bendita siesta ya de adulto. Sagrada ahí donde
se acostumbre.

Presentaré mi próximo libro antes de la hora de la comi-
da para confirmar, con los cinco ex compañeros de banca alu-
didos, si a los amigos se les conoce en la cárcel, en el hospi-
tal, etcétera. Total, mi primo el doctor Arturo Pacheco dice que
publico libros como él extirpa muelas.

Por ahí nos encontraremos, estimado doctor Roque
Flores. Arrieros somos… 

Así como nos vimos hace años en la ventolera aquella de
los diálogos entre representantes de los partidos políticos y 
de los zapatistas, yo detrás de la raya, ahora coincidimos en

una mesa, no de negociación, porque la batalla diaria contra el
lenguaje es a muerte aunque atípica. Peleamos encarnizados
con el lenguaje para domesticarlo y terminamos adictos a él y
dependientes, una dependencia heredada también.


