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(Archivo coleccionable)

AALEJOLEJO CCARPENTIERARPENTIER

El año pasado, el gran escritor cubano Alejo Carpentier cumplió cien
años de haber nacido. Durante todo 2004 en distintos países, México,
entre ellos, destacaron su enorme tarea como novelista y cuentista.
Sin embargo se dejó de lado, en la mayoría de los casos, su trabajo
periodístico, el que usó, entre otras cosas, para hablar de una de sus
grandes pasiones: la música. El propio Alejo Carpentier fue un notable
pianista y gustaba de vincularse con figuras no sólo de las letras sino
asimismo de la ópera, la música sinfónica y el ballet. Creemos que es
interesante destacar su labor como musicólogo y por ello, El Búho, en
este encarte, dedica sus páginas a reproducir sus hermosos artículos
sobre música.

El Búho

Fragmentos del libro Fragmentos del libro BalletBallet

de Alejo Carpentier editado en Cubade Alejo Carpentier editado en Cuba

Prólogo del libro

En cada  nueva lectura de Alejo Carpentier, veo con mayor cla-

ridad ese modo especial que tiene para convocar el futuro, esa

agudeza intelectual que pudiéramos definir como «don de sor-

presa» y cuya clave está en saber mirar con asombro lo que

puede parecer cotidiano, en correr el velo de lo común para

que lo maravilloso e ignorado sea connotado... ¿Y si no?, qué

decir de sus apreciaciones acerca de Alicia Alonso, en las que

nos entregara –en la década del cincuenta– el secreto de su

magia en escena: «[...] Ha alcanzado ese momento milagroso -

escribió a propósito de una representación de bailarina cuba-

na en Venezuela- en que la intérprete deja de ser una persona,

para hacerse, simplemente, una Verdad [...]»

En comparación con otros temas tratados en la sección

«Letra y solfa» -música y literatura, por ejemplo- el ballet no es

cuantitativamente significativo. Sin embargo, los títulos exis-

tentes se bastan por sí mismos para provocar el interés de

especialistas y profanos en la materia; tengamos en cuenta

que Alejo Carpentier no fue un mero espectador, sino un par-

ticipante directo en argumentos danzarios genuinamente

cubanos –tales como son La Rebambaramba y El milagro de

Anaquillé–, en los que colaboró con músicos de la talla

de Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla; así como, un

escritor que incorporó a su obra narrativa personajes y

momentos del ballet, muchos de los cuales, comprobaremos

en estas «visiones» del cronista de «Letra y Solfa», proceden de

las vivencias e impresiones que tuvo del ballet.

Para los conocedores, estas páginas significarán un reen-

cuentro con los instantes más importantes de la era del ballet

y también, una dulce añoranza de esas grandes figuras que,

como sombras en movimiento, han sobrepasado su propia

existencia. Pero para aquellos que pretendan iniciarse, o que

simplemente han permanecido ajenos a tan alta expresión cul-

tural, estos apuntes les permitirán transitar por la historia del

ballet sin los obstáculos que los tecnicismos imponen al lego y

llegarán a compenetrarse con la novedosa danza de la Duncan,

con la grandeza de la Pavlova, con la expresividad de Alicia... e

incluso, con esa «mujer extraordinaria» que fue Misia Sert, quien

momentos antes de iniciarse Las bodas de Igor Stravinsky 

–según cuenta el propio Carpentier– buscó, el percatarse de su

falta, los cuatro pianos de cola que se requerían para poder eje-

cutar la partitura. Estos lectores al concluir su lectura se sor-

prenderán al verse hablando de Ravel, Delibes o Falla como de

músicos que nunca les fueron ajenos; y les contarán a sus hijos

la «escandalosa» historia que coronó el estreno de La consagra-

ción de la primavera, de manera tan apasionada que parecerá

que estuvieron aquella noche imperecedera entre los que cla-

maron a favor de Stravinsky. Y es que este conjunto de asom-

bros y placeres que causó el universo del ballet en Alejo

Carpentier, ha sido escrito con claridad. Transparencia que es a

su vez el resultado de un estilo periodístico donde se conjugan

en verdadera armonía lo anecdótico y lo erudito.



«El balletómano» es un divertimento carpenteriano acerca

de un sector del público venezolano de la década del cincuen-

ta, el cual tenía la peculiaridad de asistir como simple especta-

dor presto a enriquecer su espíritu, sino con el afán de buscar

en la representación, categorías y perfecciones estilísticas que

le permitieran demostrar, o solamente demostrarse, su sabidu-

ría. Es este título una sorna «respetuosa» a aquellos que todavía

contemplan más allá de los colores, la música y el movimien-

to, pretendiendo encontrar la perfección. Pero es también un

sabio consejo para todos y, de igual modo, la confesión de su

manera de ver ballet... «El balletómano» viene a ser en esta oca-

sión una especie de feliz presentación a este volumen sobre el

tema de la danza, alertándonos de inicio, lo que podemos

entresacar de estas páginas.

Para los estudiosos carpenterianos existe otro grato moti-

vo de lectura: la posibilidad de atrapar intereses y motivacio-

nes en el autor de Los pasos perdidos. Es fácilmente apreciable,

por ejemplo, la recurrencia a la obra de Igor Stravinsky, así

como a la de otros grandes músicos, hecho que confirma una

vez más su pasión por los sonidos, manifestada en La música

en Cuba, investigación musicológica aún por superar; en El

acoso, relato compuesto siguiendo estrictamente el tempo de

la Sinfonía Heroica de Beethoven o en la elección de un músi-

co como protagonista de una novela donde el encuentro de un

instrumento musical llevaba implícito el retorno al origen.

Títulos como «Parada en disco», «Discos  nuevos», «Agon y

Canticum Sacrum», «Virtuosismo y rutina», «Estreno en Berlín»,

«La noche transfigurada» y «Stravinsky en su Opus 93», han sido

incluidos a modo de referencias que enriquecen considerable-

mente los propósitos de esta serie temática acerca de una

etapa del periodismo de Alejo Carpentier. Estos artículos con-

firman o amplían los criterios de su autor en relación con el

fenómeno de la aparición del disco y la difusión del ballet; a la

necesidad de  una constante renovación coreográfica, y a 

la música como fuente inagotable de inspiración danzaria. De

hecho, su aparente distanciamiento al tema central, es sólo

relativo, pues complementan de modo explícito el contenido

informativo del resto de las crónicas sobre Ballet. Por ejemplo,

«Stravinsky en su Opus 93», no sólo es un aporte importante

sobre el ballet Agon sino, una visión de conjunto de la produc-

ción musical para .ballet del genial compositor.

A comienzos de los años sesenta, me contó Lilia

Carpentier, coincidieron en Brasil el músico y el novelista, y en

aquella ocasión, a solicitud de Carpentier, Stravinsky le conce-

dió los derechos sobre los primeros acordes de La consagra-

ción de la primavera, con el fin de que hiciera uso de ellos en

una novela que venía madurando… Año después de aquel

encuentro fortuito se publicó la novela homónima, en la que

no sólo aparece el referido fragmento de la partitura del com-

positor, sino que su protagonista femenino es una bailarina... Y

es esa misma Vera la que ahora buscamos en estas crónicas,

perdida entre las huellas de unos pies descalzos o redimida en

el placentero encantamiento de Giselle.

RAIMUNDO RESPALL FINA

La era del ballet

Si bien es cierto que el hombre ha bailado siempre, que los

orientales poseen, desde hace muchos siglos, géneros coreo-

gráficos, el ballet occidental, tal como hoy lo entendemos, es

de una creación relativamente reciente. Debemos su concep-

ción al genial Georges Noverre, colaborador de Gluck, cuyos

conceptos sobre la danza, expresados a mediados del siglo XVIII

en unas «cartas» que constituyen una suerte de poética coreo-

gráfica, fueron recogidos como fundamentales y más válidos

que nunca por Michel Fokine, en 1914, a poco de haberse fun-

dado los inolvidables Ballets Rusos de Diaghilev.

La genial María Taglioni lanza la técnica del baile de pun-

tas en Viena, en 1826, viéndose imitada por otras danzarinas

de la época, ya que este gracioso ardid abría todo un campo de

posibilidades coreográficas. Para la pantomima (de la que

queda mucho en Giselle, en Coppelia) se disponía de un reper-

torio de gestos convencionales. Taglioni, cuyos brazos eran

demasiado largos, se habituó a cruzarlos ligeramente sobre su

pecho, para disimular el defecto, haciendo resaltar, en cambio,

la extremada finura de sus manos: «[...] y este gesto –nos dice

un historiador del ballet– ha quedado en la tradición, como

uno de los más bellos de la danza». A la creación de la primiti-
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va versión de La Sílfide (1832), por la misma danzarina, debe-

mos la creación del vestido romántico, con su corpiño estre-

cho, falda vaporosa, corona de rosas blancas y alas de libélula.

Y el traje de la bailarina que pudo pintar Degas –el de La muer-

te del cisne– es la creación italiana, y sólo fue revelado al públi-

co de París por los ballets de Manzotti, en 1883.

Como puede verse, todo lo que constituye la tradición,

estilo, academia, del ballet occidental, tiene una historia

muy corta. Los trajes, las obras, las coreografías, nacieron ayer,

como quien dice. Y sin embargo, a principios de este siglo, el

ballet conoció, fuera de Rusia, una especie de estancamiento.

Los grandes teatros de Ópera, de París, de Viena, tenían cuer-

pos de baile oficiales, para interpretar los intermedios coreo-

gráficos de óperas –el ballet de Fausto, el de Gioconda– y ofre-

cer algún divertissement, o fin de fiesta, cuando el espectáculo

lírico resultaba demasiado corto. (Wagner había desterrado el

ballet de su obra). A veces, a título excepcional, se daba una

función de ballet, a la que asistían los viejos abonados,

los comanditarios del teatro, con sus hijas casaderas, pues el

ballet era un espectáculo «correcto» y «para señoritas», por

excelencia. Pero nadie hubiera sido bastante loco, hacia el año

1900, para organizar una compañía de ballet de funciones re-

gulares, con el ánimo de pasearla por el mundo.

Y, de súbito, el gran ballet clásico –el que venía en línea

recta, de Noverre– nos volvió sorpresivamente de Rusia, donde

las grandes tradiciones habían sido conservadas, ilustradas,

desarrol1adas, por coreógrafos y danzarines geniales. Europa

Occidental fue deslumbrada por figuras como Pavlova,

Nijinsky, Karsavina, y los artistas que, durante dos décadas,

animaron los conjuntos de Diaghilev provocando un verdade-

ro renuevo de la danza escénica. A partir de ese momento, se

crearon compañías de ballet en todas partes, conociendo este

arte un auge superior, si cabe, al que tuvo en los días tempra-

nos del romanticismo. Y mientras ciertas formas escénicas se

resienten de una evidente fatiga, podemos afirmar que esta-

mos viviendo, desde hace cuarenta años, la gran era del ballet:

renacimiento y edad de oro.

15 de septiembre de 1951.

Stravinsky y sus pintores

Para la escenografía de sus ballets, Stravinsky ha tenido la

suerte de poder contar con la colaboración de algunos de los

pintores y decoradores más notables de esta época: Picasso

concibió las decoraciones de Pulcinella, en tanto que Matisse

pintó las de El ruiseñor. La consagración de la primavera nació

a la luz de las candilejas en compañía de Roerich, artista sin-

gular, muy afecto a las artes primitivas rusas, de quien mucho

se hablaba a comienzos de este siglo. En cuanto a Natalie

Gontcharova, vimos cuánto pudo hacer, en el ámbito de Las

bodas con unos elementos plásticos reducidos al más extremo

esquematismo...

Pero... ¿qué pensaba Stravinsky de la labor de «sus» pinto-

res? ¿Hasta qué punto estaban ajustadas sus visiones al conte-

nido escrito del discurso musical? Interrogado al respecto, el

autor de El pájaro de fuego , dejó un tanto desconcertados a sus

interlocutores, recientemente, revelándoles que algunas de

esas escenografías, tenidas por obras maestras en el género,

no le parecían muy acertadas. Entre otras, la que Henri

Matisse, precisamente, ideara para El ruiseñor.
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Yo no había escogido a Matisse -declaró Stravinsky: Fue

Diaghilev quien lo invitó a hacer las decoraciones. Y todo

lo que hizo Matisse fue imitar lo que podía verse en las

tiendas de chinerías de la rue La Boetie. En ese estilo eje-

cutó el decorado, los trajes, los telones... Para decir la ver-

dad, nunca me he sentido muy atraído por el arte de

Matisse. Pero en la época en que trabajamos juntos, 

lo veía a menudo y lo estimaba como hombre... Picasso se

enfureció cuando supo que yo colaboraba con Matisse. Un

día me dijo: Pero..., ¿qué cosa es un cuadro de Matisse? 

Un balcón con un tiesto de flores rojas cayendo de él...

Se habló, cierta vez, de que Leon Bakst –el afortunado decora-

dor de la primera versión coreográfica de Sheherezada y de El

Martirio de San Sebastián de Debussy– realizara las decoracio-

nes de Mavra de Stravinsky. Pero el proyecto no se llevó a efec-

to. Y, con respecto a Bakst, el compositor se muestra dudoso.

Después de admirar ciertos aciertos suyos de los primeros

tiempos, lo había visto derivar hacia una cierta pintura que

«contrariaba todo lo que hubiese querido afirmarse en La con-

sagración de la primavera»... En cuanto a Picasso, Stravinsky

nos revela, de pronto, ciertos aspectos tan singulares como

desconocidos de la elaboración escénica de Pulcinella:

Juntos fuimos a Nápoles, pasando varias semanas sin

separarnos.  Ambos estábamos muy impresionados por la

Comedia dell’Arte, tal como lo habíamos visto representar

en un pequeño teatro popular, cuya sala despedía un tre-

mendo olor a ajos... Pero el Pulcinella de Picasso comen-

zó por ser algo muy distinto de lo que nos había enseña-

do la tradición de la Commedia dell’Arte. Los primeros

dibujos de Picasso evocaban la época de Offenbach, con

bailarines que llevaban máscaras o barbas a la inglesa.

Cuando los presentó a Diaghilev, éste se mostró brutal: «Está

usted absolutamente equivocado –gritó. Y, aquella misma

tarde, arrojó al suelo todos los diseños de Picasso, pisoteán-

dolos... Al día siguiente, arrepentido, Diaghilev tuvo que des-

plegar todo su encanto y su diplomacia para reconciliarse con

Picasso, pero acabó por lograr lo que quería... Debo decir que

su reacción ante mi música empezó por ser la misma que había

mostrado frente a Picasso. Él esperaba que mi instrumentación

de los temas de Pergolesi fuese algo amanerada, muy suave,

extremadamente sutil…

9 de noviembre de 1958.

Óperas bailadas

Ahora que se están publicando tantos y tantos libros consa-

grados al ballet, a la historia del ballet, a la decoración del

ballet, no podemos sino sentir una cierta nostalgia al evocar 

(y esa época puede ser «evocada» igualmente a través de foto-

grafías y documentos, por gente muy joven, que no le fuera

contemporánea) la gran época que fue marcada por el genio de

Diaghilev. Y no quiero referirme aquí, siquiera, a la mitología

artística y coreográfica que se debió a las iniciativas del genial

animador, sino a algo que contrasta crudamente  en la suerte

de conformismo que se observa, actualmente, en el ámbito de

la danza. Pienso en el espíritu de renovación –integral– que

inspiraba a las gentes, de Diaghilev sus ya clásicas creaciones.

De año en año se avanzaba hacia algo nuevo: se encargaban

telones y trajes a pintores más avanzados; se inventaban nue-

vas sintaxis coreográficas. A la voluntaria austeridad de Las

bodas de Stravinsky, sucedían las funambulescas ocurrencias

de El zorro; al «constructivismo» de Gabo y Pevsner (La gata),

sucedía el «maquinismo» un tanto futurista de El paso de acero

de Prokofiev; al «populismo» ruso de El bufón (Larionov), suce-

dían las suntuosas iluminaciones bíblicas imaginadas por

Rouault para vestir la acción de El hijo pródigo... Era una bús-

queda constante; una tensa voluntad de hallar algo nuevo

compartida igualmente por Massine, por Lifar, por Georges

Balanchine...

Y tan poderoso era el ejemplo, que ejercía una influencia

en conjuntos de menos envergadura. Los Ballets Suecos de

Rolf de Maré nunca fueron muy importantes coreográficamen-

te hablando, porque sus danzantes no estaban a la altura –ni

con mucho– de los rusos. Pero, en cambio, no puede olvidarse

hoy que Fernand Leger hizo sus primeras armas, como deco-

rador, con el Skating Ring de Honegger y La creación del
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mundo de Milhaud; que René Clair, gracias a Rolf de Maré, hizo

un primer intento de integración del cine al ballet, sobre la par-

titura de Relache de Satie; que Claudel y Milhaud llegaron al

ballet por el mismo camino, al escribir El hombre y su deseo,

cuyos pasajes a percusión sola constituían una sensacional

innovación... Allí también se buscaba; también se inventaba.

Hoy, en cambio, el ballet está como estancado. Las gran-

des estrellas de la danza son aclamadas en un repertorio cada

vez más restringido, que se va centrando en Giselle, El lago de

los cisnes y unos pocos trozos de bravura sacados de la litera-

tura coreográfica del siglo XIX. Y, como bien lo seña1aba recien-

temente un crítico francés, cuando se nos ofrece algún estreno,

en materia de danza, se trata con demasiada frecuencia de lo

que podría calificarse de «óperas bailadas». Porque... ¿qué es,

en realidad, el Romeo y Julieta de Prokofiev, sino una «ópera

bailada»?.. ¿Y la Carmen de Roland Petit?.. ¿Y el-Hamlet que nos

presentó en Caracas, hace algún tiempo, el Berliner Ballet?

Resulta significativo que distintos conjuntos coreográficos

hayan estrenado, en estos últimos tiempos, unos ballets titula-

dos Otello, Cyrano de Bergerac y La dama de las camelias...

¿Será que la imaginación de los animadores de la danza se

muestra incapaz de inventar temas nuevos?

En los tiempos de Diaghilev cada temporada enriquecía la

época con una adquisición sensacional La consagración de la

primavera o El sombrero de tres picos; Petruchka o Las bodas,

Dafnis y Cloe o El hijo pródigo; Pulcinella o Las mujeres de buen

humor...

4 de julio de 1959.

Ravel y Chagall

Nace una partitura coreográfica. Comienzan los bailarines a

ensayarla. Aparece un pintor y la viste... Y aquí se sitúa el epi-

sodio difícil, porque, desde el día de su estreno, la partitura

coreográfica –por lo mismo que el ballet es teatro plástico por

excelencia– quedará unida por siempre, o por mucho tiempo al

menos, a la imagen primera que un público pudo contemplar

en el escenario. Y es episodio difícil,  decimos, este doble naci-

miento de lo musical y lo pictórico, en plano de simultaneidad,

porque ocurre a veces que un pintor realice un trabajo erróneo

sobre una excelente partitura. Los ejemplos abundan: no fue-

ron buenas del todo las decoraciones pintadas por Tchelitchev

para la Oda de Nabokov, resultando más singulares y sorpresi-

vas que realmente plásticas, como lo exigía la música. No 

fueron muy satisfactorias, tampoco, las decoraciones concebi-

das por Chirico para El baile de Vittorio Rieti, del mismo modo

que Roerich como decorador, quedó muy por debajo de la

música de La consagración de la primavera.

En cambio, cuando hay un acierto total por parte del pin-

tor puede decirse que se ha realizado un milagro. Milagro de El

hijo pródigo de Prokofiev, por siempre inseparable de las sun-

tuosas iluminaciones de Rouault. Milagro de Petrouchka, cuya

música queda consustanciada a la visión plástica de Alejandro

Benois. Milagro de Las bodas, donde tan maravillosamente se

amaridaba la música de Stravinsky con la sabia esquematiza-

ción de Gontcharova... De ahí que, cuando el milagro se pro-

duce, no debe tratarse de eliminarlo, buscando escenografías

nuevas, que casi siempre resultarán menos logradas que la

escenografía original. El peligro de los remakes, en materia de

ballet, se vio ilustrado, en estos últimos, por numerosos fraca-

sos. No pudo un Wakhevitch, por ejemplo, superar la esceno-

grafía primera de El pájaro de fuego debida a Borodine.

Tampoco Soudeikine y Remizov lograron hace años, en Nueva

York, mejorar la Petrouchka de Benois... ¿Por qué no haber

dejado en su sitio lo que tan bien estaba...?

Y sin embargo, acaba de producirse una excepción, en

materia de remakes coreográficos. Y nada menos que con un

ballet que se cuenta entre los más importantes del repertorio:

Dafnis y Cloe de Ravel. Estrenada en 1912, su partitura había

estado acompañada de una maravillosa escenografía de León

Bakst. Todo estaba logrado ahí: los trajes, las decoraciones,

concebidos dentro de una estética neo-helénica, a la vez muy

arcaica y muy moderna. Conocíamos esa realización a través

de numerosos libros. La «contemplábamos» con los ojos de la

memoria, cuando escuchábamos el Lever du tour –selva, río,

templo, en la luz del alba...

Pues bien: la Opera de París acaba de culminar el peligro-

sísimo experimento de renovar la escenografía de Dafnis y

Cloe, acudiendo al talento del pintor menos indicado, aparen-
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temente, para «vestir» un ballet inspirado en la pastoral de

Longo: Marc ChagaIl... Y digo que era «el pintor menos indica-

do» porque nos resulta difícil separar la personalidad de

Chagall de lo ruso o de lo hebraico: de la imaginaria popular 

eslava o del espíritu de la Biblia...

Pero, según parece, el Dafnis y Cloe de Chagall es un ver-

dadero milagro. Toda la crítica de París prodiga los más admi-

rativos elogios al maravilloso mundo de color, de luz, que el

pintor ha llevado a la escala de uno de los más vastos escena-

rios que existen en la actualidad. «Esplendor indescriptible», 

se nos dice en Artes. «Asombrosa mezcla de refinamiento y bar -

barie», léese en otro periódico... «Universo propio, imaginario,

que tanto puede ser griego como no serlo, sin dejar de ajus-

tarse al carácter de la música de Rave1»... Milagro difícil, en

verdad, porque la escenografía primera también era admirable.

Pero, pensándolo bien... ¿Qué no puede hacer un hombre lla-

mado Marc Chagall?..

11 de julio de 1959.

Variaciones sobre el ballet

Diez y nueve llamadas a escena –exactamente contadas– fue-

ron las que cerraron, el domingo pasado, la interpretación de

La muerte del cisne por Alicia Alonso. Tres minutos de danza:

diez minutos de aplauso. Esta simple ecuación trajo a mi

mente, por mecánico proceso, un recuerdo de niñez: la fugaz e

inolvidable visión de Anna Pavlova, en la misma página de

Saint-Saëns– página incluida en El carnaval de los animales,

escrita por el compositor con intenciones paródicas, y que, por 

el genio de la maravillosa danzarina rusa, figura hoy, como

trozo de expresión dramática, en el repertorio de las más gran-

des intérpretes.

No quiero intentar paralelos ociosos e incomprobables

entre un recuerdo que se remonta a treinta años atrás y una

realidad presente y admirable. Más aún: sería incapaz de ase-

gurar que ambas coreografías tengan muchos puntos comu-

nes. Lo que sí me impresionó, de modo indecible fue hallar en

Alicia Alonso la misma expresión de dolor, la misma presencia

de la muerte en un ser herido, ese mismo aletear sin esperan-

zas, agonía de las alas, nostalgia del vuelo, caída de Ícaro, que

daban un carácter tan patético a la danza de su ilustre prede-

cesora. Alguien apuntaba inteligentemente, la otra noche, en el

teatro, que siempre que creíamos ver a Alicia Alonso demasia-

do entregada al juego prodigioso de su técnica, cuando temía-

mos verla derivar hacia la frialdad de una ejecución impeca-

blemente controlada, había siempre un gesto, un ademán, una

mutación de fisonomía, que nos recordaban, en ella, el palpi-

tar de la pasión: pasión de la locura de Giselle, cuyo cuerpo se

hace de pronto una pobre cosa en que algo acaba de romper-

se; pasión del Lago de los cisnes, en que la danza clásica se

desdobla en ternura; pasión, en un grado de intensidad que

pone un nudo de congoja en las gargantas de esa Muerte del

cisne, en que la danza, la emoción y la poesía se hacen sínte-

sis, animando un ser desmaterializado, hecho plumas y nieve,

que abandona nuestro plano en una danza agónica, ya por

siempre grabada en nuestras memorias:

Hablándose de la función del domingo, debe señalarse

una mejora sensible en la disciplina y cohesión del cuerpo de

baile, que se había mostrado francamente deficiente en las pri-

meras funciones –salvo en algunos momentos de Coppelia. Esa

deficiencia había sido particularmente sensible en los Ensayos

sinfónicos; concebidos sobre las adorables Variaciones sobre

un tema de Hydn de Brahms. Y digo que había sido particular -
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mente sensible porque este ballet, en que Alicia Alonso no apa-

rece, es, sin duda alguna, una de las mejores concepciones de

la gran danzarina en función de coreógrafa. Pocas veces he

visto tan bien alcanzado el ideal de danza pura que tanto pre-

ocupó a los maestros de baile, en estos últimos años: sobre un

decorado que representa dos marcos rectangulares en fondo

neutro, ocho danzarines, vestidos con extraordinaria elegan-

cia, en una cálida armonía amarilla-dorada-ocre, se entregan a

una danza desprovista de toda anécdota, reducida a la mera

plástica de los gestos, a las oposiciones de figuras estáticas y

figuras dinámicas, al juego de pares e impares, a la gravitación

de figuras movidas a la manera de los elementos de un siste-

ma planetario. Inútil es decir que un Royes Fernández, una

Martha Nahr, una Carlota Pereyra –por no entrar en el detalle

de cada variación– tuvieron actuaciones destacadas en este

ballet. Pero esto no bastó para traducir todas las intenciones de

una coreografía que hubiera exigido una cohesión total.

14 de agosto de 1951.

El recuerdo de Pavlova

Hace veinte años se extinguía en La Haya, toda llama, todo

ardor en la negrura de sus ojos afiebrados, una de las más

grandes danzarinas de todos los tiempos: Anna Pavlova.

Acababa de bailar en la India, el Japón, Australia. Su Muerte del

cisne había sido aplaudida por última vez en Marsella, puerta

del Asia. Y tuvo que quebrarse su vuelo bajo un cielo a lo

Ruysdael en un país que tan poco tenía que ver con el tempe-

ramento de una artista a quien México, con sus pirámides, con

sus danzas, había causado un verdadero deslumbramiento

–parecido al que inspiró los Poemas solares de su compatriota

Constant Balmont– cuando visitó nuestra América en 1924.

La figura de Anna Pavlova está unida, para mí, a recuerdos

de infancia y de adolescencia. Me parece verla aún, en su

camerino del Teatro Nacional de La Habana, increíblemente

delgada, casi inmaterial, hablando con su voz grave y musical

que parecía venir de muy lejos y demoraba en la suave

inflexión de los diminutivos rusos. Era de pequeña estatura, y

sin embargo, cuando aparecía en escena, su espigada silueta

crecía sobre la verticalidad de las zapatillas, y su personalidad

devoraba cuanto la rodeaba. Además de La muerte del cisne

tenía dos creaciones –«entomología coreográfica» dijo un críti-

co mal intencionado– que promovían el mismo entusiasmo en

el público: una Libélula, y una Mariposa con música de Drigo.

Otra de sus grandes creaciones, que bailaba por aquel enton-

ces con Volinine, era la Bacanal de otoño, de Glazunov: baile en

que el cuerpo austero de la danzarina se hacía, de pronto, 

el espíritu de la alegría, con tan dionisíaco desbordamiento de

júbilo, que no podía menos que pensarse, al verla, en las pági-

nas más eufóricas, más «alcionenses», de Nietzsche.

Cocteau dijo cierta vez que sólo los muy grandes pianistas

se permitían el lujo de tocar mala música. Siempre hubo quien

criticara a Pavlova, con razón, la debilidad de su repertorio

musical, integrado por páginas frívolas de Drigo, Gabriel Marie,

y otros compositores de salón cuyos nombres no recuerdo

siquiera. Sin embargo, Pavlova misma, en los últimos años de

su vida, reaccionó contra ese descuido, y, hostigada tal vez por

el ejemplo de la maravillosa música que se hacía en la casa 

de su antiguo protector Diaghilev, creó El pabellón de Armidade

Tcherepnine y La Peri de Paul Dukas. De todos modos, el

embrujo que ejercía  sobre los espectadores era tan  poderoso

que nadie, cuando la egregia danzarina se hallaba en escena,

prestaba atención a lo que sonaba en la fosa de la orquesta.

Más aún: con su genio lograba dignificar ciertas nimiedades

musicales, comunicándoles un encanto insospechable, que

perduraba en el recuerdo. Así, el Cisne de Saint-Saëns, escrito

en broma por su autor, para simbolizar «la noble tontería del

noble palmípedo», acabó por hacerse, gracias  a Anna Pavlova,

una página cargada de sentido trágico sería mas justo decir

«agónico».

Muy afecta a las grandes tradiciones académicas, Pavlova

había inscrito en su repertorio una serie de ballets, históricos

dentro de la evolución del género, como Giselle, Amarilis,

Copos de nieves, Coppelia. Era enemiga del jazz, y detestaba a

lsadora Duncan. En los últimos años de su vida, tuvo la preo-

cupación de dejar algunos de sus bailes fijados en cintas cine-

matográficas, para que pudieran admirarlos las generaciones

futuras. Desgraciadamente, esa mujer que nunca tuvo el menor

sentido práctico, encomendado la tarea a un amateur, igno-
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rante de los recursos técnicos, cuyas películas, celosamente

conservadas por los admiradores de la gran artista, sólo pre-

sentan un interés de carácter sentimental.

23 de agosto de 1951. 

Una mujer extraordinaria

La legendaria Misia Sert acaba de publicar sus memorias.

Memorias que reconstruyen la vida de una mujer que entró viva

en la leyenda de este siglo –en sus fastuosos inicios artísticos– a

través de acontecimientos y obras ligados por siempre a su nom-

bre. Quienes la conocieron en sus años de juventud no aciertan

con las palabras, las imágenes, que pudieran darnos una idea de

lo que era entonces su fascinante personalidad.

Cuando hojeamos las obras de –compositores modernos,

encontramos su nombre en las dedicatorias, como hallamos el de

la Condesa de Agoult en las dedicatorias de Franz Liszt. Sus retra-

tistas fueron Toulouse Lautrec, Vuillard Bonnard– quien la pintó

frente al teclado de su piano, pues era discípula predilecta de

Gabriel Fauré, que la adoraba. Su otro gran retrato, el de Renoir,

fijó un perfil a la vez enigmático e infantil, testarudo y felino, muy

poco amigo de confidencias. (Era probablemente de aquellas

mujeres que prefieren las amistades masculinas a las femeninas.)

Mallarmé y Paul Valèry le escribían versos bajo cuyo homenaje

apuntaba un sentimiento evidente, aunque no se manifestara a

las claras. Debussy y Ravel se contaron entre sus mejores amigos,

y no puede hablarse hoy del estreno de Peleas y Melisande sin

recordar las batallas dadas, en defensa de la obra, por esa mujer

que todo lo comprendía y todo lo adivinaba.

Casada ya dos veces; con hombres nada mediocres, encon-

tró lo que podríamos llamar «la fijación sentimental» en el artista

español José María Sert, que habría de pintar, más de veinte 

años después del encuentro que unió sus destinos, los frescos 

que adornan el ya inútil Palacio de las Naciones, en Ginebra. 

De brazo con el hombre para el cual había dejado de ser lo que

Cocteau, en imagen algo decadentista, llamara «mujer de la

raza del diamante», Misia Sert, que ya había entrado en

la leyenda de la pintura, de la poesía, de la música, entró en la

leyenda de los Bal1ets Rusos. Diaghilev, el año anterior, había

estrenado el Boris Godunoff en Paris. Al ver que el público no

parecía comprender la importancia de la obra de Mussorgsky,

mostrando poco entusiasmo por asistir a la primera función,

Misia Sert, para lograr que la temporada no fuese un fracaso,

había adquirido en taquilla todas las localidades invendidas. Y

ahora que Nijinsky y Tamara Karsavina iniciaban su deslum-

bradora carrera en Occidente, la extraordinaria mujer se hacía

la consejera de Diaghilev. En aquellas primeras funciones de

gala, organizadas a lo boyardo, con un tremendo derroche 

de buen gusto, pero una ausencia total de sentido práctico, le

tocaba encontrar, diez minutos antes de alzarse la. batuta del

director, los cuatro mil francos (una fortuna, entonces) exigi-

dos por los tramoyistas para levantar el telón. Era ella quien

observaba, a las diez de la noche, que para una ejecución de

Las bodas de Stravinsky, pronta a iniciarse, faltaban los cuatro

pianos de cola requeridos por la partitura; media hora después,

los pianos, sacados de salones amigos, eran bajados de los

palcos del proscenio a la fosa de la orquesta. A ella se debió el

encuentro de Manuel de Falla con Diaghilev -encuentro del que

saldría, años después, la partitura del Sombrero de tres picos.

Misia Sert fue el alma de una época. Su nombre estaba

inscrito ya, sin que le fuera necesario escribir memorias, en los

anales del arte contemporáneo.

17 de Junio de 1952.

Tomado de Ballet. Alejo Carpentier. Letras cubanas. La Habana, Cuba.
Cuba, 1990. 70 pp.
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