El afio pasado, el gran escritor cubano Alejo Carpentier cumplié cien
afios de haber nacido. Durante todo 2004 en distintos paises, México,
entre ellos, destacaron su enorme tarea como novelista y cuentista.
Sin embargo se dejé de lado, en la mayoria de los casos, su trabajo
periodistico, el que uso, entre otras cosas, para hablar de una de sus
grandes pasiones: la musica. El propio Alejo Carpentier fue un notable
pianista y gustaba de vincularse con figuras no sélo de las letras sino
asimismo de la pera, la musica sinfonica y el ballet. Creemos que es
interesante destacar su labor como musicélogo y por ello, EI Buho, en
este encarte, dedica sus paginas a reproducir sus hermosos articulos

sobre musica.
El Buho

Fragmentos del libro Ballet
de Alejo Carpentier editado en Cuba

Prélogo del libro

En cada nueva lectura de Alejo Carpentier, veo con mayor cla-
ridad ese modo especial que tiene para convocar el futuro, esa
agudeza intelectual que pudiéramos definir como «don de sor-
presa» y cuya clave estd en saber mirar con asombro lo que
puede parecer cotidiano, en correr el velo de lo comun para
que lo maravilloso e ignorado sea connotado... ;Y si no?, qué
decir de sus apreciaciones acerca de Alicia Alonso, en las que
nos entregara —en la década del cincuenta— el secreto de su
magia en escena: «[...] Ha alcanzado ese momento milagroso -
escribio a proposito de una representacion de bailarina cuba-
na en Venezuela- en que la intérprete deja de ser una persona,
para hacerse, simplemente, una Verdad [...]»

En comparacion con otros temas tratados en la seccion
«Letray solfa» -musicay literatura, por ejemplo- el ballet no es
cuantitativamente significativo. Sin embargo, los titulos exis-
tentes se bastan por si mismos para provocar el interés de
especialistas y profanos en la materia; tengamos en cuenta
gue Alejo Carpentier no fue un mero espectador, sino un par-
ticipante directo en argumentos danzarios genuinamente
cubanos —tales como son La Rebambarambay El milagro de
Anaquillé-, en los que colabor6é con musicos de la talla
de Amadeo Roldan y Alejandro Garcia Caturla; asi como, un
escritor que incorpor6 a su obra narrativa personajes y
momentos del ballet, muchos de los cuales, comprobaremos
en estas «isiones del cronista de detra y Solfa», proceden de

las vivencias e impresiones que tuvo del ballet.
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(Archivo coleccionable)

ALEJO CARPENTIER

Para los conocedores, estas paginas significaran un reen-
cuentro con los instantes mas importantes de la era del ballet
y también, una dulce afioranza de esas grandes figuras que,
como sombras en movimiento, han sobrepasado su propia
existencia. Pero para aquellos que pretendan iniciarse, o que
simplemente han permanecido ajenos a tan alta expresion cul-
tural, estos apuntes les permitiran transitar por la historia del
ballet sin los obstaculos que los tecnicismos imponen al lego y
llegaran a compenetrarse con la novedosa danza de la Duncan,
con la grandeza de la Pavlova, con la expresividad de Alicia... e
incluso, con esa «<mujer extraordinaria» que fue Misia Sert, quien
momentos antes de iniciarse Las bodas de Igor Stravinsky
—segun cuenta el propio Carpentier- buscd, el percatarse de su
falta, los cuatro pianos de cola que se requerian para poder eje-
cutar la partitura. Estos lectores al concluir su lectura se sor-
prenderan al verse hablando de Ravel, Delibes o Falla como de
musicos que nunca les fueron ajenos; y les contaran a sus hijos
la «escandalosa» historia que coroné el estreno de La consagra-
cion de la primavera, de manera tan apasionada que parecera
que estuvieron aquella noche imperecedera entre los que cla-
maron a favor de Stravinsky. Y es que este conjunto de asom-
bros y placeres que caus6 el universo del ballet en Alejo
Carpentier, ha sido escrito con claridad. Transparencia que es a
su vez el resultado de un estilo periodistico donde se conjugan

en verdadera armonia lo anecdo6tico y lo erudito.
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«El balletdmano» es un divertimento carpenteriano acerca
de un sector del publico venezolano de la década del cincuen-
ta, el cual tenia la peculiaridad de asistir como simple especta-
dor presto a enriquecer su espiritu, sino con el afan de buscar
en la representacion, categorias y perfecciones estilisticas que
le permitieran demostrar, o solamente demostrarse, su sabidu-
ria. Es este titulo una sorna «respetuosa» a aquellos que todavia
contemplan mas alla de los colores, la musica y el movimien-
to, pretendiendo encontrar la perfeccion. Pero es también un
sabio consejo para todos y, de igual modo, la confesién de su
manera de ver ballet... «El balletbmano» viene a ser en esta oca-
sién una especie de feliz presentacion a este volumen sobre el
tema de la danza, alertdndonos de inicio, lo que podemos
entresacar de estas paginas.

Para los estudiosos carpenterianos existe otro grato moti-
vo de lectura: la posibilidad de atrapar intereses y motivacio-
nes en el autor de Los pasos perdidos. Es facilmente apreciable,
por ejemplo, la recurrencia a la obra de Igor Stravinsky, asi
como a la de otros grandes musicos, hecho que confirma una
vez mas su pasion por los sonidos, manifestada en La misica
en Cuba, investigacion musicoldgica ain por superar; en El
acoso, relato compuesto siguiendo estrictamente el tempo de
la Sinfonia Heroica de Beethoven o en la eleccion de un musi-
€O como protagonista de una novela donde el encuentro de un
instrumento musical llevaba implicito el retorno al origen.

Titulos como «Parada en disco», «Discos nuevos», «Agon y
Canticum Sacrumy, «Virtuosismo y rutina», «Estreno en Berlin,
«La noche transfigurada» y «Stravinsky en su Opus 93», han sido
incluidos a modo de referencias que enriquecen considerable-
mente los propositos de esta serie tematica acerca de una
etapa del periodismo de Alejo Carpentier. Estos articulos con-
firman o amplian los criterios de su autor en relacion con el
fendmeno de la aparicién del disco y la difusion del ballet; a la
necesidad de una constante renovacién coreogréafica, y a
la musica como fuente inagotable de inspiracion danzaria. De
hecho, su aparente distanciamiento al tema central, es sélo
relativo, pues complementan de modo explicito el contenido
informativo del resto de las crénicas sobre Ballet. Por ejemplo,

«Stravinsky en su Opus 93», no sélo es un aporte importante

sobre el ballet Agon sino, una vision de conjunto de la produc-
cién musical para .ballet del genial compositor.

A comienzos de los afios sesenta, me contd Lilia
Carpentier, coincidieron en Brasil el musico y el novelista, y en
aquella ocasion, a solicitud de Carpentier, Stravinsky le conce-
di6 los derechos sobre los primeros acordes de La consagra-
cién de la primavera, con el fin de que hiciera uso de ellos en
una novela que venia madurando... Afio después de aquel
encuentro fortuito se publicé la novela homénima, en la que
no solo aparece el referido fragmento de la partitura del com-
positor, sino que su protagonista femenino es una bailarina... Y
es esa misma Vera la que ahora buscamos en estas crénicas,
perdida entre las huellas de unos pies descalzos o redimida en

el placentero encantamiento de Giselle.

RAIMUNDO RESPALL FINA

La era del ballet

Si bien es cierto que el hombre ha bailado siempre, que los
orientales poseen, desde hace muchos siglos, géneros coreo-
gréficos, el ballet occidental, tal como hoy lo entendemos, es
de una creacion relativamente reciente. Debemos su concep-
cion al genial Georges Noverre, colaborador de Gluck, cuyos
conceptos sobre la danza, expresados a mediados del siglo xvill
€en unas «cartas» que constituyen una suerte de poética coreo-
grafica, fueron recogidos como fundamentales y mas validos
gue nunca por Michel Fokine, en 1914, a poco de haberse fun-
dado los inolvidables Ballets Rusos de Diaghilev.

La genial Maria Taglioni lanza la técnica del baile de pun-
tas en Viena, en 1826, viéndose imitada por otras danzarinas
de la época, ya que este gracioso ardid abria todo un campo de
posibilidades coreogréficas. Para la pantomima (de la que
gueda mucho en Giselle, en Coppelia) se disponia de un reper-
torio de gestos convencionales. Taglioni, cuyos brazos eran
demasiado largos, se habitu6 a cruzarlos ligeramente sobre su
pecho, para disimular el defecto, haciendo resaltar, en cambio,
la extremada finura de sus manos: «[...] y este gesto —nos dice
un historiador del ballet- ha quedado en la tradiciéon, como

uno de los més bellos de la danza». A la creacion de la primiti-



va version de La Silfide (1832), por la misma danzarina, debe-
mos la creacion del vestido romantico, con su corpifio estre-
cho, falda vaporosa, corona de rosas blancas y alas de libélula.
Y el traje de la bailarina que pudo pintar Degas —el de La muer-
te del cisne- es la creacion italiana, y solo fue revelado al pabli-
co de Paris por los ballets de Manzotti, en 1883.

Como puede verse, todo lo que constituye la tradicion,
estilo, academia, del ballet occidental, tiene una historia
muy corta. Los trajes, las obras, las coreografias, nacieron ayer,
como quien dice. Y sin embargo, a principios de este siglo, el
ballet conocié, fuera de Rusia, una especie de estancamiento.
Los grandes teatros de Opera, de Paris, de Viena, tenian cuer-
pos de baile oficiales, para interpretar los intermedios coreo-
gréficos de Operas —el ballet de Fausto, el de Gioconda— y ofre-
cer algun divertissement, o fin de fiesta, cuando el espectaculo
lirico resultaba demasiado corto. (Wagner habia desterrado el
ballet de su obra). A veces, a titulo excepcional, se daba una
funcion de ballet, a la que asistian los viejos abonados,
los comanditarios del teatro, con sus hijas casaderas, pues el
ballet era un espectaculo «correcto» y «para sefioritas», por
excelencia. Pero nadie hubiera sido bastante loco, hacia el afio
1900, para organizar una compafiia de ballet de funciones re-
gulares, con el animo de pasearla por el mundo.

Y, de subito, el gran ballet clasico —el que venia en linea
recta, de Noverre— nos volvié sorpresivamente de Rusia, donde
las grandes tradiciones habian sido conservadas, ilustradas,
desarrolladas, por coredgrafos y danzarines geniales. Europa
Occidental fue deslumbrada por figuras como Pavlova,
Nijinsky, Karsavina, y los artistas que, durante dos décadas,
animaron los conjuntos de Diaghilev provocando un verdade-
ro renuevo de la danza escénica. A partir de ese momento, se
crearon compariias de ballet en todas partes, conociendo este
arte un auge superior, si cabe, al que tuvo en los dias tempra-
nos del romanticismo. Y mientras ciertas formas escénicas se
resienten de una evidente fatiga, podemos afirmar que esta-
mos viviendo, desde hace cuarenta afios, la gran era del ballet:
renacimiento y edad de oro.

15 de septiembre de 1951.

Stravinsky y sus pintores

Para la escenografia de sus ballets, Stravinsky ha tenido la
suerte de poder contar con la colaboracion de algunos de los
pintores y decoradores mas notables de esta época: Picasso
concibio las decoraciones de Pulcinella, en tanto que Matisse
pintd las de El ruisefior. La consagracion de la primavera nacié
a la luz de las candilejas en compafiia de Roerich, artista sin-
gular, muy afecto a las artes primitivas rusas, de quien mucho
se hablaba a comienzos de este siglo. En cuanto a Natalie
Gontcharova, vimos cuanto pudo hacer, en el ambito de Las
bodas con unos elementos plasticos reducidos al mas extremo
esquematismo...

Pero... ;qué pensaba Stravinsky de la labor de «sus» pinto-
res? ¢Hasta qué punto estaban ajustadas sus visiones al conte-
nido escrito del discurso musical? Interrogado al respecto, el
autor de El pajaro de fuego, dej6 un tanto desconcertados a sus
interlocutores, recientemente, revelandoles que algunas de
esas escenografias, tenidas por obras maestras en el género,
no le parecian muy acertadas. Entre otras, la que Henri

Matisse, precisamente, ideara para El ruisefior.
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Yo no habia escogido a Matisse -declaré Stravinsky: Fue
Diaghilev quien lo invit6 a hacer las decoraciones. Y todo
lo que hizo Matisse fue imitar lo que podia verse en las
tiendas de chinerias de la rue La Boetie. En ese estilo eje-
cuto el decorado, los trajes, los telones... Para decir la ver-
dad, nunca me he sentido muy atraido por el arte de
Matisse. Pero en la época en que trabajamos juntos,

lo veia a menudo y lo estimaba como hombre... Picasso se
enfurecio cuando supo que yo colaboraba con Matisse. Un
dia me dijo: Pero..., (qué cosa es un cuadro de Matisse?

Un balcdn con un tiesto de flores rojas cayendo de él...

Se habl6, cierta vez, de que Leon Bakst —el afortunado decora-
dor de la primera version coreografica de Sheherezada y de El
Martirio de San Sebastian de Debussy- realizara las decoracio-
nes de Mavra de Stravinsky. Pero el proyecto no se llevo a efec-
to. Y, con respecto a Bakst, el compositor se muestra dudoso.
Después de admirar ciertos aciertos suyos de los primeros
tiempos, lo habia visto derivar hacia una cierta pintura que
«contrariaba todo lo que hubiese querido afirmarse en La con-
sagracion de la primavera»... En cuanto a Picasso, Stravinsky
nos revela, de pronto, ciertos aspectos tan singulares como

desconocidos de la elaboracion escénica de Pulcinella:

Juntos fuimos a Napoles, pasando varias semanas sin
separarnos. Ambos estabamos muy impresionados por la
Comedia dell’Arte, tal como lo habiamos visto representar
en un pequefio teatro popular, cuya sala despedia un tre-
mendo olor a ajos... Pero el Pulcinella de Picasso comen-
z0 por ser algo muy distinto de lo que nos habia ensefia-
do la tradicion de la Commedia dell’Arte. Los primeros
dibujos de Picasso evocaban la época de Offenbach, con

bailarines que llevaban mascaras o barbas a la inglesa.

Cuando los present6 a Diaghilev, éste se mostré brutal: «Esta
usted absolutamente equivocado —grit6. Y, aquella misma
tarde, arrojo al suelo todos los disefios de Picasso, pisotean-
dolos... Al dia siguiente, arrepentido, Diaghilev tuvo que des-

plegar todo su encanto y su diplomacia para reconciliarse con

Picasso, pero acabd por lograr lo que queria... Debo decir que
su reaccion ante mi musica empezo por ser la misma que habia
mostrado frente a Picasso. El esperaba que mi instrumentacion
de los temas de Pergolesi fuese algo amanerada, muy suave,
extremadamente sultil...

9 de noviembre de 1958.

Operas bailadas

Ahora que se estan publicando tantos y tantos libros consa-
grados al ballet, a la historia del ballet, a la decoracion del
ballet, no podemos sino sentir una cierta nostalgia al evocar
(v esa época puede ser «evocada» igualmente a través de foto-
grafias y documentos, por gente muy joven, que no le fuera
contemporanea) la gran época que fue marcada por el genio de
Diaghilev. Y no quiero referirme aqui, siquiera, a la mitologia
artistica y coreografica que se debid a las iniciativas del genial
animador, sino a algo que contrasta crudamente en la suerte
de conformismo que se observa, actualmente, en el &mbito de
la danza. Pienso en el espiritu de renovacién —integral- que
inspiraba a las gentes, de Diaghilev sus ya clasicas creaciones.
De afio en afio se avanzaba hacia algo nuevo: se encargaban
telones y trajes a pintores mas avanzados; se inventaban nue-
vas sintaxis coreogréficas. A la voluntaria austeridad de Las
bodas de Stravinsky, sucedian las funambulescas ocurrencias
de El zorro; al «constructivismo» de Gabo y Pevsner (La gata),
sucedia el «maquinismo» un tanto futurista de El paso de acero
de Prokofiev; al «populismo» ruso de El bufén (Larionov), suce-
dian las suntuosas iluminaciones biblicas imaginadas por
Rouault para vestir la accion de El hijo prédigo... Era una bus-
queda constante; una tensa voluntad de hallar algo nuevo
compartida igualmente por Massine, por Lifar, por Georges
Balanchine...

Y tan poderoso era el ejemplo, que ejercia una influencia
en conjuntos de menos envergadura. Los Ballets Suecos de
Rolf de Maré nunca fueron muy importantes coreograficamen-
te hablando, porque sus danzantes no estaban a la altura —ni
con mucho- de los rusos. Pero, en cambio, no puede olvidarse
hoy que Fernand Leger hizo sus primeras armas, como deco-

rador, con el Skating Ring de Honegger y La creacién del



mundo de Milhaud; que René Clair, gracias a Rolf de Maré, hizo
un primer intento de integracion del cine al ballet, sobre la par-
titura de Relache de Satie; que Claudel y Milhaud llegaron al
ballet por el mismo camino, al escribir EI hombre y su deseo,
Cuyos pasajes a percusion sola constituian una sensacional
innovacion... Alli también se buscaba; también se inventaba.

Hoy, en cambio, el ballet estd como estancado. Las gran-
des estrellas de la danza son aclamadas en un repertorio cada
vez mas restringido, que se va centrando en Giselle, El lago de
los cisnes y unos pocos trozos de bravura sacados de la litera-
tura coreogréfica del siglo xIX. Y, como bien lo sefialaba recien-
temente un critico francés, cuando se nos ofrece algin estreno,
en materia de danza, se trata con demasiada frecuencia de lo
gue podria calificarse de «6peras bailadas». Porque... ;qué es,
en realidad, el Romeo y Julieta de Prokofiev, sino una «Gpera
bailada»?.. ;Y laCarmen de Roland Petit?.. ;Y el-Hamlet que nos
presentd en Caracas, hace algun tiempo, el Berliner Ballet?
Resulta significativo que distintos conjuntos coreograficos
hayan estrenado, en estos Ultimos tiempos, unos ballets titula-
dos Otello, Cyrano de Bergerac y La dama de las camelias...
(Sera que la imaginacién de los animadores de la danza se
muestra incapaz de inventar temas nuevos?

En los tiempos de Diaghilev cada temporada enriquecia la
época con una adquisicién sensacional La consagracién de la
primavera o El sombrero de tres picos; Petruchka o Las bodas,
Dafnis y Cloe o El hijo prédigo; Pulcinella o Las mujeres de buen
humor...

4 de julio de 1959.

Ravel y Chagall

Nace una partitura coreogréafica. Comienzan los bailarines a
ensayarla. Aparece un pintor y la viste... Y aqui se sitda el epi-
sodio dificil, porque, desde el dia de su estreno, la partitura
coreografica —por lo mismo que el ballet es teatro plastico por
excelencia— quedara unida por siempre, o0 por mucho tiempo al
menos, a la imagen primera que un publico pudo contemplar
en el escenario. Y es episodio dificil, decimos, este doble naci-
miento de lo musical y lo pictdrico, en plano de simultaneidad,

porgue ocurre a veces que un pintor realice un trabajo erréneo

sobre una excelente partitura. Los ejemplos abundan: no fue-
ron buenas del todo las decoraciones pintadas por Tchelitchev
para la Oda de Nabokov, resultando maés singulares y sorpresi-
vas que realmente plasticas, como lo exigia la musica. No
fueron muy satisfactorias, tampoco, las decoraciones concebi-
das por Chirico para El baile de Vittorio Rieti, del mismo modo
que Roerich como decorador, quedd muy por debajo de la
musica de La consagracion de la primavera.

En cambio, cuando hay un acierto total por parte del pin-
tor puede decirse que se ha realizado un milagro. Milagro de El
hijo prodigo de Prokofiev, por siempre inseparable de las sun-
tuosas iluminaciones de Rouault. Milagro de Petrouchka, cuya
musica queda consustanciada a la vision plastica de Alejandro
Benois. Milagro de Las bodas, donde tan maravillosamente se
amaridaba la musica de Stravinsky con la sabia esquematiza-
cién de Gontcharova... De ahi que, cuando el milagro se pro-
duce, no debe tratarse de eliminarlo, buscando escenografias
nuevas, que casi siempre resultardn menos logradas que la
escenografia original. El peligro de los remakes, en materia de
ballet, se vio ilustrado, en estos Gltimos, por numerosos fraca-
sos. No pudo un Wakhevitch, por ejemplo, superar la esceno-
grafia primera de El pajaro de fuego debida a Borodine.
Tampoco Soudeikine y Remizov lograron hace afios, en Nueva
York, mejorar la Petrouchka de Benois... ;Por qué no haber
dejado en su sitio lo que tan bien estaba...?

Y sin embargo, acaba de producirse una excepcion, en
materia de remakes coreograficos. Y nada menos que con un
ballet que se cuenta entre los méas importantes del repertorio:
Dafnis y Cloe de Ravel. Estrenada en 1912, su partitura habia
estado acompariada de una maravillosa escenografia de Ledn
Bakst. Todo estaba logrado ahi: los trajes, las decoraciones,
concebidos dentro de una estética neo-helénica, a la vez muy
arcaica y muy moderna. Conociamos esa realizacion a través
de numerosos libros. La «contemplabamos» con los ojos de la
memoria, cuando escuch&bamos el Lever du tour -selva, rio,
templo, en la luz del alba...

Pues bien: la Opera de Paris acaba de culminar el peligro-
sisimo experimento de renovar la escenografia de Dafnis y

Cloe, acudiendo al talento del pintor menos indicado, aparen-
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Juan Ram6n Lemus

temente, para «vestir» un ballet inspirado en la pastoral de

Longo: Marc Chagall... Y digo que era «el pintor menos indica-
do» porque nos resulta dificil separar la personalidad de
Chagall de lo ruso o de lo hebraico: de la imaginaria popular
eslava o del espiritu de la Biblia...

Pero, segun parece, el Dafnis y Cloe de Chagall es un ver-
dadero milagro. Toda la critica de Paris prodiga los mas admi-
rativos elogios al maravilloso mundo de color, de luz, que el
pintor ha llevado a la escala de uno de los mas vastos escena-
rios que existen en la actualidad. «Esplendor indescriptible»,
se nos dice en Artes. <Asombrosa mezcla de refinamiento y bar -
barie», léese en otro periddico... <Universo propio, imaginario,
gue tanto puede ser griego como no serlo, sin dejar de ajus-
tarse al caracter de la musica de Ravel»... Milagro dificil, en
verdad, porque la escenografia primera también era admirable.
Pero, pensandolo bien... ;Qué no puede hacer un hombre lla-
mado Marc Chagall?..

11 de julio de 1959.

Variaciones sobre el ballet
Diez y nueve llamadas a escena —exactamente contadas— fue-
ron las que cerraron, el domingo pasado, la interpretacion de

La muerte del cisne por Alicia Alonso. Tres minutos de danza:

diez minutos de aplauso. Esta simple ecuacién trajo a mi
mente, por mecanico proceso, un recuerdo de nifiez: la fugaz e
inolvidable visién de Anna Pavlova, en la misma péagina de
Saint-Saéns- pagina incluida en El carnaval de los animales,
escrita por el compositor con intenciones parddicas, y que, por
el genio de la maravillosa danzarina rusa, figura hoy, como
trozo de expresion dramatica, en el repertorio de las mas gran-
des intérpretes.

No quiero intentar paralelos ociosos e incomprobables
entre un recuerdo que se remonta a treinta afios atras y una
realidad presente y admirable. M&s aln: seria incapaz de ase-
gurar que ambas coreografias tengan muchos puntos comu-
nes. Lo que si me impresiond, de modo indecible fue hallar en
Alicia Alonso la misma expresion de dolor, la misma presencia
de la muerte en un ser herido, ese mismo aletear sin esperan-
zas, agonia de las alas, nostalgia del vuelo, caida de icaro, que
daban un caracter tan patético a la danza de su ilustre prede-
cesora. Alguien apuntaba inteligentemente, la otra noche, en el
teatro, que siempre que creiamos ver a Alicia Alonso demasia-
do entregada al juego prodigioso de su técnica, cuando temia-
mos verla derivar hacia la frialdad de una ejecucién impeca-
blemente controlada, habia siempre un gesto, un ademan, una
mutacion de fisonomia, que nos recordaban, en ella, el palpi-
tar de la pasion: pasién de la locura de Giselle, cuyo cuerpo se
hace de pronto una pobre cosa en que algo acaba de romper-
se; pasion del Lago de los cisnes, en que la danza clésica se
desdobla en ternura; pasion, en un grado de intensidad que
pone un nudo de congoja en las gargantas de esa Muerte del
cisne, en que la danza, la emocién y la poesia se hacen sinte-
sis, animando un ser desmaterializado, hecho plumas y nieve,
gue abandona nuestro plano en una danza agonica, ya por
siempre grabada en nuestras memorias:

Hablandose de la funcion del domingo, debe sefialarse
una mejora sensible en la disciplina y cohesién del cuerpo de
baile, que se habia mostrado francamente deficiente en las pri-
meras funciones —salvo en algunos momentos de Coppelia. Esa
deficiencia habia sido particularmente sensible en los Ensayos
sinfénicos; concebidos sobre las adorables Variaciones sobre

un tema de Hydn de Brahms. Y digo que habia sido particular -



mente sensible porque este ballet, en que Alicia Alonso no apa-
rece, es, sin duda alguna, una de las mejores concepciones de
la gran danzarina en funcién de coredgrafa. Pocas veces he
visto tan bien alcanzado el ideal de danza pura que tanto pre-
ocupo a los maestros de baile, en estos ultimos afios: sobre un
decorado que representa dos marcos rectangulares en fondo
neutro, ocho danzarines, vestidos con extraordinaria elegan-
cia, en una calida armonia amarilla-dorada-ocre, se entregan a
una danza desprovista de toda anécdota, reducida a la mera
plastica de los gestos, a las oposiciones de figuras estaticas y
figuras dinamicas, al juego de pares e impares, a la gravitacion
de figuras movidas a la manera de los elementos de un siste-
ma planetario. Indtil es decir que un Royes Fernandez, una
Martha Nahr, una Carlota Pereyra —por no entrar en el detalle
de cada variacion— tuvieron actuaciones destacadas en este
ballet. Pero esto no basté para traducir todas las intenciones de
una coreografia que hubiera exigido una cohesion total.

14 de agosto de 1951.

El recuerdo de Pavlova
Hace veinte afios se extinguia en La Haya, toda llama, todo
ardor en la negrura de sus ojos afiebrados, una de las mas
grandes danzarinas de todos los tiempos: Anna Pavlova.
Acababa de bailar en la India, el Japon, Australia. Su Muerte del
cisne habia sido aplaudida por Ultima vez en Marsella, puerta
del Asia. Y tuvo que quebrarse su vuelo bajo un cielo a lo
Ruysdael en un pais que tan poco tenia que ver con el tempe-
ramento de una artista a quien México, con sus pirdmides, con
sus danzas, habia causado un verdadero deslumbramiento
—parecido al que inspird los Poemas solares de su compatriota
Constant Balmont- cuando visitd nuestra América en 1924.
La figura de Anna Pavlova esta unida, para mi, a recuerdos
de infancia y de adolescencia. Me parece verla aun, en su
camerino del Teatro Nacional de La Habana, increiblemente
delgada, casi inmaterial, hablando con su voz grave y musical
gue parecia venir de muy lejos y demoraba en la suave
inflexion de los diminutivos rusos. Era de pequefia estatura, y
sin embargo, cuando aparecia en escena, su espigada silueta

crecia sobre la verticalidad de las zapatillas, y su personalidad

devoraba cuanto la rodeaba. Ademas de La muerte del cisne
tenia dos creaciones «entomologia coreografica» dijo un criti-
co mal intencionado- que promovian el mismo entusiasmo en
el publico: una Libélula, y una Mariposa con musica de Drigo.
Otra de sus grandes creaciones, que bailaba por aquel enton-
ces con Volinine, era laBacanal de otofio, de Glazunov: baile en
que el cuerpo austero de la danzarina se hacia, de pronto,
el espiritu de la alegria, con tan dionisiaco deshordamiento de
jubilo, que no podia menos que pensarse, al verla, en las pagi-
nas mas eufdricas, mas «alcionenses», de Nietzsche.

Cocteau dijo cierta vez que solo los muy grandes pianistas
se permitian el lujo de tocar mala musica. Siempre hubo quien
criticara a Pavlova, con razon, la debilidad de su repertorio
musical, integrado por paginas frivolas de Drigo, Gabriel Marie,
y otros compositores de salén cuyos nombres no recuerdo
siquiera. Sin embargo, Pavlova misma, en los Ultimos afios de
su vida, reacciond contra ese descuido, y, hostigada tal vez por
el ejemplo de la maravillosa musica que se hacia en la casa
de su antiguo protector Diaghilev, cred El pabellon de Armidade
Tcherepnine y La Peri de Paul Dukas. De todos modos, el
embrujo que ejercia sobre los espectadores era tan poderoso
gue nadie, cuando la egregia danzarina se hallaba en escena,
prestaba atencién a lo que sonaba en la fosa de la orquesta.
Mas aln: con su genio lograba dignificar ciertas nimiedades
musicales, comunicandoles un encanto insospechable, que
perduraba en el recuerdo. Asi, el Cisne de Saint-Saéns, escrito
en broma por su autor, para simbolizar «la noble tonteria del
noble palmipedo», acab6 por hacerse, gracias a Anna Pavlova,
una pagina cargada de sentido tragico seria mas justo decir
«agonicon.

Muy afecta a las grandes tradiciones académicas, Pavlova
habia inscrito en su repertorio una serie de ballets, histéricos
dentro de la evolucion del género, como Giselle, Amarilis,
Copos de nieves, Coppelia. Era enemiga del jazz, y detestaba a
Isadora Duncan. En los ultimos afios de su vida, tuvo la preo-
cupacion de dejar algunos de sus bailes fijados en cintas cine-
matogréficas, para que pudieran admirarlos las generaciones
futuras. Desgraciadamente, esa mujer que nunca tuvo el menor

sentido préactico, encomendado la tarea a un amateur, igno-

para la memoria higtorica [é)
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rante de los recursos técnicos, cuyas peliculas, celosamente
conservadas por los admiradores de la gran artista, solo pre-
sentan un interés de caracter sentimental.

23 de agosto de 1951.

Una mujer extraordinaria

La legendaria Misia Sert acaba de publicar sus memorias.
Memorias que reconstruyen la vida de una mujer que entro viva
en la leyenda de este siglo —en sus fastuosos inicios artisticos— a
través de acontecimientos y obras ligados por siempre a su nom-
bre. Quienes la conocieron en sus afios de juventud no aciertan
con las palabras, las imagenes, que pudieran darnos una idea de
lo que era entonces su fascinante personalidad.

Cuando hojeamos las obras de —compositores modernos,
encontramos su nombre en las dedicatorias, como hallamos el de
la Condesa de Agoult en las dedicatorias de Franz Liszt. Sus retra-
tistas fueron Toulouse Lautrec, Vuillard Bonnard- quien la pinté
frente al teclado de su piano, pues era discipula predilecta de
Gabriel Fauré, que la adoraba. Su otro gran retrato, el de Renoir,
fij6 un perfil a la vez enigmatico e infantil, testarudo y felino, muy
poco amigo de confidencias. (Era probablemente de aquellas
mujeres que prefieren las amistades masculinas a las femeninas.)
Mallarmé y Paul Valery le escribian versos bajo cuyo homenaje
apuntaba un sentimiento evidente, aunque no se manifestara a
las claras. Debussy y Ravel se contaron entre sus mejores amigos,
y no puede hablarse hoy del estreno de Peleas y Melisande sin
recordar las batallas dadas, en defensa de la obra, por esa mujer
gue todo lo comprendia y todo lo adivinaba.

Casada ya dos veces; con hombres nada mediocres, encon-
tré lo que podriamos llamar «la fijacion sentimental» en el artista
espafiol José Marfa Sert, que habria de pintar, mas de veinte
afios después del encuentro que unioé sus destinos, los frescos
gue adornan el ya indtil Palacio de las Naciones, en Ginebra.
De brazo con el hombre para el cual habia dejado de ser lo que
Cocteau, en imagen algo decadentista, llamara <mujer de la
raza del diamante», Misia Sert, que ya habia entrado en
la leyenda de la pintura, de la poesia, de la musica, entré en la
leyenda de los Ballets Rusos. Diaghilev, el afio anterior, habia

estrenado el Boris Godunoff en Paris. Al ver que el publico no

parecia comprender la importancia de la obra de Mussorgsky,
mostrando poco entusiasmo por asistir a la primera funcion,
Misia Sert, para lograr que la temporada no fuese un fracaso,
habia adquirido en taquilla todas las localidades invendidas. Y
ahora que Nijinsky y Tamara Karsavina iniciaban su deslum-
bradora carrera en Occidente, la extraordinaria mujer se hacia
la consejera de Diaghilev. En aquellas primeras funciones de
gala, organizadas a lo boyardo, con un tremendo derroche
de buen gusto, pero una ausencia total de sentido practico, le
tocaba encontrar, diez minutos antes de alzarse la. batuta del
director, los cuatro mil francos (una fortuna, entonces) exigi-
dos por los tramoyistas para levantar el telén. Era ella quien
observaba, a las diez de la noche, que para una ejecucion de
Las bodas de Stravinsky, pronta a iniciarse, faltaban los cuatro
pianos de cola requeridos por la partitura; media hora después,
los pianos, sacados de salones amigos, eran bajados de los
palcos del proscenio a la fosa de la orquesta. A ella se debi6 el
encuentro de Manuel de Falla con Diaghilev -encuentro del que
saldria, afios después, la partitura del Sombrero de tres picos.

Misia Sert fue el alma de una época. Su nombre estaba
inscrito ya, sin que le fuera necesario escribir memorias, en los
anales del arte contemporaneo.

17 de Junio de 1952. @
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