st o €] hﬁh@

X

*.,r‘_"*

Entrevista con Cristina Rivera Garza
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JORGE LuiS HERRERA

La escritora mexicana Cristina Rivera Garza (1964), es
autora de una notable obra: Desconocer (1994, inédita
todavia), La méas mia (1998), La guerra no importa
(1991), Nadie me verd llorar (2000), La cresta de ilién
(2002), Ningun reloj cuenta esto (2002) y Lo anterior
(2004). En su trabajo diluye, con una prosa depurada y
bella, las fronteras entre la fantasia, la realidad, el
suefio, la vigilia, el tiempo, la nada, el silencio, la memo -
ria, la locura y “todo lo que se resista a ser contado”.

Su obra se ha hecho acreedora a multiples distin-
ciones, entre las que destacan el Premio Nacional José
Rubén Romero (2000) y el Premio Sor Juana Inés de la
Cruz (2001). En esta entrevista Cristina Rivera Garza
hablé sobre su ultima novela, Lo anterior, y revel6 una
parte de su peculiar concepcion de la literatura.

¢Como se autodefine Cristina Rivera Garza?

Me dejo definir por la palabra. Yo soy yo y una cier-
ta actitud hacia el lenguaje. En términos mas practicos:
yo soy yo y mi teclado. Quiero decir que no creo en una
identidad fija, estable, permanente. A Gltimas fechas el
concepto de identidad —aun en su acepcion mas fluc-
tuante o relacional o manufacturada— me resulta limi-
tante y maniqueo. Creo que deberiamos repensar la idea

de identidad en relacién a otro término mas abierto,
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un volver atras

menos conclusivo, mas problematizador como lo es el
de identificacion. Un término que, ademas, es un recla-
mo de otredad y, por lo tanto, de deseo. Una idea plural.
Soy escritora y de ahi parten todas mis identificacio-
nes, sobre todo las més irresueltas.

¢Nos podria hablar sobre su actividad como escrito-
ra? ;Para qué escribe?

Escribir es una sospecha de realidad que, en el
mejor de los casos, desembocard en varias lecturas y
multiples sospechas en los lectores. En ese sentido el
escritor esta abriendo espacios para crear mas oscuri-
dad. En el mundo hay un exceso de luz, un exceso de
claridad, un exceso de comunicacidn, un exceso
de mensajes recibidos. No escribo para contar historias,
ni para comunicarme ni para convencer a mis lectores
de que lo que digo es lo correcto. Escribir es un proceso
que puede incluir esos elementos pero no de una mane-
ra esencial. No hay nada mas ajeno al acto de narrar que
esta obsesién contemporanea por la comunicacién —por
el lado mas univoco y simple del lenguaje—. Escribir no
es cuestion de pasar un mensaje ni de aclarar asuntos.
La escritura en todo caso, es un proceso de produccién
de lo real.

No creo en la experimentacién a ultranza o princi-
pista, ni en la tradicién en singular o por decreto. Un

libro, decia la poetisa cubana Caridad Ascencio, es “el



viaje de la conciencia por un estado”. Cuando escribo,
mi Unica alternativa es sujetarme a las reglas que ese
viaje, esa conciencia, ese estado, me dictan a través de la
escritura misma, en su brutal materialidad. No creo,
pues, en una escritura “bien comportada”, “clara”,
“modosita”, pero igualmente desdefio a ese producto
oximordnico que es la rebeldia por disefio o por conve-
niencia. La escritura, cuando es, cuando se da, produce
lo real. No hay més alla ni més aca de eso.

Hace poco tiempo lei que usted dijo en una entrevis-
ta: “El acto de escribir es el acto fisico de pensar”. ;Por
qué escribi6 sobre el amor? ;Lo anterior, su Gltimo libro,
es el resultado del acto fisico de pensar en el amor?

Si. Me gusta enfatizar el acto del pensar porque a
veces se tiene la nocién, muy valida para algunos, de que
los lectores s6lo vamos a los libros para descansar o
divertirnos, pero yo voy a los libros con el afan de pen-
sar con otro. Los libros que me han conmovido, que han
marcado mi vida, son los que me hacen pensar —pensar
en el sentido méas amplio de la palabra, no nada mas en
este rollo abstracto intelectual altamente solemne y abu-
rrido; pensar en el sentido de perderse; pensar en el sen-
tido de deambular por un cuarto hasta encontrar la ven-
tana o producir la puerta—. No creo que exista algo mas
interesante, mas apasionante, mas material, que tratar
de interactuar con el mundo y pensar y construir univer-
sos con alguien méas. Tengo el poder de pensar en la
estructura de mis novelas, de hilar una serie de sospe-
chas, de esbozar una serie de personajes y de ponerlos
en este foro que es el libro, pero quien decide de qué se
tratd y qué es lo que quiere decir, es el lector, que esta
produciendo su libro, no consumiéndolo. A mi, como
lectora activa, me interesa transformar lo que leo, aun-
gue no lo entienda intelectualmente, en una herramien-
ta para mi propia interaccion con el mundo.

¢Cémo surgié Lo anterior?

Como a todo el mundo, a mi siempre me ha intriga-

do mucho el fenébmeno amoroso y me molesta y me fas-

cina y me irrita y quiero entender todo lo que sucede
a su alrededor. En Lo anterior quise escribir sobre lo que
sucede antes de lo que denominamos amor, antes de
domesticar la experiencia a través de la narrativa fami-
liar y legible que conocemos como historia de amor. El
amor es una reflexion, un volver atras. El amor transgre-
de la percepcién misma del mundoy la relacion del cuer-
po con el mundo, es una experiencia limite que nos deja
sin palabras y solo a través de un proceso de renormali-
zacion podemos recuperar el lenguaje y explicar qué nos
sucede. Solo para seguir viviendo de una manera mas o
menos funcional decimos: “eso es amor”. A veces me
resulta un poco limitante el hecho de que se asocie tanto
al amor con los sentimientos y con este lado misterioso
de la razén, que ni me opongo a él ni puedo negar su
existencia, pero me interesa mas saber como nos enfren-
ta con el mundo. La escritura sirve también para explo-
rar esos momentos y no los que ya todos conocemos. Se

llama Lo anterior, porque mas que concentrarme en una
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anécdota amorosa queria atender lo que esta antes del
fendmeno amoroso; y no me estoy refiriendo a un antes
cronoldgico sino a un antes de las denominadas, entre
muchas comillas, historias de amor. Mi interés era lo de
antes, por encontrarse en un no-lugar y por no tener asi-
dero. Narrativamente ése era el reto més grande de la
novela, como contar algo que se resiste a ser contado.
De hecho, ésas son las historias que a mi me interesan.
Trabajar con esta tension y con este tipo de contra-
dicciones es lo que le es propio a la escritura, que tiene
que ver con narrar, es decir, con producir significados
atravésy a lo largo del tiempo.

En Lo anterior, igual que en La cresta de ilion, usted
no le da nombres comunes y corrientes a sus persona-
jes. (Cual es su intencién?

Si los nombres en si mismos tienen una carga cul -
tural enorme vy las identidades fluyen y son relaciona-
les, por qué no designar a estos personajes por lo que
Sus acciones y sus practicas dictan en momentos dis-
tintos. Un hombre del desierto puede ser en otro
momento un hombre mudo; lo que lo define es su
practica y no algo anterior elegido por otros y que
trata de fijarlo. En Lo anterior todavia distingo algunas
cuestiones de género que me parece importante des-
marcar continuamente. Al inicio del libro hay frases
emitidas por una voz femenina que después son repe-
tidas por una masculina; éste es el juego de espejos y
de ecos que esperaria que el lector oyera. Es como
una voz que va migrando de cuerpo en cuerpo.

¢Y por qué le interesa tanto el tema de la identi-
dad?

A mi no me interesa mucho ese tema; hablo sobre
la identidad porque me han realizado muchas pregun-
tas al respecto.

Pero en algunos de sus libros el tema de la identidad
es algo que resalta y Lo anterior no es la excepcion...

Lo que a mi me interesa aclarar, sobre todo cuando

se habla de marcas de identidad como género, clase

social, nacionalidad, raza, etcétera, —de acuerdo con
posturas de la teoria Queer—, es que no creo que el yo
sea ni singular ni estable. Por eso la identidad de mis
personajes esta siempre cambiando. En Lo anterior,
mi reto fue desmarcar a los personajes, quitarles cual-
quier cosa que los defina.

Eso también se distingue gracias a la estructura y la
construccion sintactica de la novela...

Traté de que todo fluyera en el libro, deseaba
ver cdmo circulaba el aire entre los capitulos. La estruc-
tura corresponde a mi idea de reproducir un mundo
donde hay mucho fluir de identidad, de aire, de desco-
nocimiento, de palabras y de lenguaje. Queria oraciones
muy finas, veloces, con sustantivos tenues, con poca
adjetivacién, con muchos cortes, con un sentido muy
breve de lo que se esta diciendo. Mi aspiracién era crear
a los personajes con los datos minimos, construir la
oracién sin decoracidn, de la manera mas austera y eco-
némica posible.

En la pagina 164 de Lo anterior usted tiene una frase
intrigante: “Esta historia contiene el desvanecimiento de
un hombre”. ;{Podria explicar lo que quiso decir?

Nunca leo mis libros porgque soy muy critica con lo
que escribo y siempre creo que las cosas las pude haber
dicho de una mejor forma. Sin embargo, en Lo anterior
hay dos o tres paginas que son mias, que me pertene-
cen por completo. Son dos o tres paginas que me han
costado todos los libros que he escrito hasta ahora. La
pagina a la que te refieres es una de ellas y se repite dos
veces con variaciones. Esta pagina contiene gran parte
de mi teoria sobre lo anterior y, sucintamente, te esta
diciendo que mientras lees en ese preciso momento
y no en otro, ahi frente a tus ojos que no ven nada por-
qgue no pueden hacerlo en el presente, aqui, ahora, se
estéd desvaneciendo un hombre. Esto, por supuesto, me
parece una contradiccion aterradora. He ahi el reto de
todo el que narra: porque, cémo contener algo que se

esta desvaneciendo. @



