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JJORGEORGE LLUISUIS HHERRERAERRERA

La escritora mexicana Cristina Rivera Garza (1964), es

autora de una notable obra: Desconocer (1994, inédita

todavía), La más mía (1998), La guerra no importa

(1991), Nadie me verá llorar (2000), La cresta de ilión

(2002), Ningún reloj cuenta esto (2002) y Lo anterior

(2004). En su trabajo diluye, con una prosa depurada y

bella, las fronteras entre la fantasía, la realidad, el

sueño, la vigilia, el tiempo, la nada, el silencio, la memo -

ria, la locura y “todo lo que se resista a ser contado”.

Su obra se ha hecho acreedora a múltiples distin-

ciones, entre las que destacan el Premio Nacional José

Rubén Romero (2000) y el Premio Sor Juana Inés de la

Cruz (2001). En esta entrevista Cristina Rivera Garza

habló sobre su última novela, Lo anterior, y reveló una

parte de su peculiar concepción de la literatura.

¿Cómo se autodefine Cristina Rivera Garza?

Me dejo definir por la palabra. Yo soy yo y una cier-

ta actitud hacia el lenguaje. En términos más prácticos:

yo soy yo y mi teclado. Quiero decir que no creo en una

identidad fija, estable, permanente. A últimas fechas el

concepto de identidad –aun en su acepción más fluc-

tuante o relacional o manufacturada– me resulta limi-

tante y maniqueo. Creo que deberíamos repensar la idea

de identidad en relación a otro término más abierto,

menos conclusivo, más problematizador como lo es el

de identificación. Un término que, además, es un recla-

mo de otredad y, por lo tanto, de deseo. Una idea plural.

Soy escritora y de ahí parten todas mis identificacio-

nes, sobre todo las más irresueltas.

¿Nos podría hablar sobre su actividad como escrito-

ra? ¿Para qué escribe? 

Escribir es una sospecha de realidad que, en el

mejor de los casos, desembocará en varias lecturas y

múltiples sospechas en los lectores. En ese sentido el

escritor está abriendo espacios para crear más oscuri-

dad. En el mundo hay un exceso de luz, un exceso de

claridad, un exceso de comunicación, un exceso

de mensajes recibidos. No escribo para contar historias,

ni para comunicarme ni para convencer a mis lectores

de que lo que digo es lo correcto. Escribir es un proceso

que puede incluir esos elementos pero no de una mane-

ra esencial. No hay nada más ajeno al acto de narrar que

esta obsesión contemporánea por la comunicación –por

el lado más unívoco y simple del lenguaje–. Escribir no

es cuestión de pasar un mensaje ni de aclarar asuntos.

La escritura en todo caso, es un proceso de producción

de lo real.

No creo en la experimentación a ultranza o princi-

pista, ni en la tradición en singular o por decreto. Un

libro, decía la poetisa cubana Caridad Ascencio, es “el
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viaje de la conciencia por un estado”. Cuando escribo,

mi única alternativa es sujetarme a las reglas que ese

viaje, esa conciencia, ese estado, me dictan a través de la

escritura misma, en su brutal materialidad. No creo,

pues, en una escritura “bien comportada”, “clara”,

“modosita”, pero igualmente desdeño a ese producto

oximorónico que es la rebeldía por diseño o por conve-

niencia. La escritura, cuando es, cuando se da, produce

lo real. No hay más allá ni más acá de eso.

Hace poco tiempo leí que usted dijo en una entrevis-

ta: “El acto de escribir es el acto físico de pensar”. ¿Por

qué escribió sobre el amor? ¿Lo anterior, su último libro,

es el resultado del acto físico de pensar en el amor?

Sí. Me gusta enfatizar el acto del pensar porque a

veces se tiene la noción, muy válida para algunos, de que

los lectores sólo vamos a los libros para descansar o

divertirnos, pero yo voy a los libros con el afán de pen-

sar con otro. Los libros que me han conmovido, que han

marcado mi vida, son los que me hacen pensar –pensar

en el sentido más amplio de la palabra, no nada más en

este rollo abstracto intelectual altamente solemne y abu-

rrido; pensar en el sentido de perderse; pensar en el sen-

tido de deambular por un cuarto hasta encontrar la ven-

tana o producir la puerta–. No creo que exista algo más

interesante, más apasionante, más material, que tratar

de interactuar con el mundo y pensar y construir univer-

sos con alguien más. Tengo el poder de pensar en la

estructura de mis novelas, de hilar una serie de sospe-

chas, de esbozar una serie de personajes y de ponerlos

en este foro que es el libro, pero quien decide de qué se

trató y qué es lo que quiere decir, es el lector, que está

produciendo su libro, no consumiéndolo. A mí, como

lectora activa, me interesa transformar lo que leo, aun-

que no lo entienda intelectualmente, en una herramien-

ta para mi propia interacción con el mundo. 

¿Cómo surgió Lo anterior?

Como a todo el mundo, a mí siempre me ha intriga-

do mucho el fenómeno amoroso y me molesta y me fas-

cina y me irrita y quiero entender todo lo que sucede 

a su alrededor. En Lo anterior quise escribir sobre lo que

sucede antes de lo que denominamos amor, antes de

domesticar la experiencia a través de la narrativa fami-

liar y legible que conocemos como historia de amor. El

amor es una reflexión, un volver atrás. El amor transgre-

de la percepción misma del mundo y la relación del cuer-

po con el mundo, es una experiencia límite que nos deja

sin palabras y sólo a través de un proceso de renormali-

zación podemos recuperar el lenguaje y explicar qué nos

sucede. Sólo para seguir viviendo de una manera más o

menos funcional decimos: “eso es amor”. A veces me

resulta un poco limitante el hecho de que se asocie tanto

al amor con los sentimientos y con este lado misterioso

de la razón, que ni me opongo a él ni puedo negar su

existencia, pero me interesa más saber cómo nos enfren-

ta con el mundo. La escritura sirve también para explo-

rar esos momentos y no los que ya todos conocemos. Se

llama Lo anterior, porque más que concentrarme en una
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anécdota amorosa quería atender lo que está antes del

fenómeno amoroso; y no me estoy refiriendo a un antes

cronológico sino a un antes de las denominadas, entre

muchas comillas, historias de amor. Mi interés era lo de

antes, por encontrarse en un no-lugar y por no tener asi-

dero. Narrativamente ése era el reto más grande de la

novela, cómo contar algo que se resiste a ser contado.

De hecho, ésas son las historias que a mí me interesan.

Trabajar con esta tensión y con este tipo de contra-

dicciones es lo que le es propio a la escritura, que tiene

que ver con narrar, es decir, con producir significados 

a través y a lo largo del tiempo.

En Lo anterior, igual que en La cresta de ilión, usted

no le da nombres comunes y corrientes a sus persona-

jes. ¿Cuál es su intención?

Si los nombres en sí mismos tienen una carga cul-

tural enorme y las identidades fluyen y son relaciona-

les, por qué no designar a estos personajes por lo que

sus acciones y sus prácticas dictan en momentos dis-

tintos. Un hombre del desierto puede ser en otro

momento un hombre mudo; lo que lo define es su

práctica y no algo anterior elegido por otros y que

trata de fijarlo. En Lo anterior todavía distingo algunas

cuestiones de género que me parece importante des-

marcar continuamente. Al inicio del libro hay frases

emitidas por una voz femenina que después son repe-

tidas por una masculina; éste es el juego de espejos y

de ecos que esperaría que el lector oyera. Es como

una voz que va migrando de cuerpo en cuerpo.

¿Y por qué le interesa tanto el tema de la identi-

dad?

A mí no me interesa mucho ese tema; hablo sobre

la identidad porque me han realizado muchas pregun-

tas al respecto.

Pero en algunos de sus libros el tema de la identidad

es algo que resalta y Lo anterior no es la excepción...

Lo que a mí me interesa aclarar, sobre todo cuando

se habla de marcas de identidad como género, clase

social, nacionalidad, raza, etcétera, –de acuerdo con

posturas de la teoría Queer–, es que no creo que el yo

sea ni singular ni estable. Por eso la identidad de mis

personajes está siempre cambiando. En Lo anterior,

mi reto fue desmarcar a los personajes, quitarles cual-

quier cosa que los defina. 

Eso también se distingue gracias a la estructura y la

construcción sintáctica de la novela...

Traté de que todo fluyera en el libro, deseaba

ver cómo circulaba el aire entre los capítulos. La estruc-

tura corresponde a mi idea de reproducir un mundo

donde hay mucho fluir de identidad, de aire, de desco-

nocimiento, de palabras y de lenguaje. Quería oraciones

muy finas, veloces, con sustantivos tenues, con poca

adjetivación, con muchos cortes, con un sentido muy

breve de lo que se está diciendo. Mi aspiración era crear

a los personajes con los datos mínimos, construir la

oración sin decoración, de la manera más austera y eco-

nómica posible. 

En la página 164 de Lo anterior usted tiene una frase

intrigante: “Esta historia contiene el desvanecimiento de

un hombre”. ¿Podría explicar lo que quiso decir?

Nunca leo mis libros porque soy muy crítica con lo

que escribo y siempre creo que las cosas las pude haber

dicho de una mejor forma. Sin embargo, en Lo anterior

hay dos o tres páginas que son mías, que me pertene-

cen por completo. Son dos o tres páginas que me han

costado todos los libros que he escrito hasta ahora. La

página a la que te refieres es una de ellas y se repite dos

veces con variaciones. Esta página contiene gran parte

de mi teoría sobre lo anterior y, sucintamente, te está

diciendo que mientras lees en ese preciso momento 

y no en otro, ahí frente a tus ojos que no ven nada por-

que no pueden hacerlo en el presente, aquí, ahora, se

está desvaneciendo un hombre. Esto, por supuesto, me

parece una contradicción aterradora. He ahí el reto de

todo el que narra: porque, cómo contener algo que se

está desvaneciendo. 


