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Por la mafiana, entre semana, don BUhofucio camina de su
casa hasta la fuente-glorieta por veredas cual casa
de minotauro. Luego de la fuente, el camino a la universidad
es una recta como cortada de cuchillo en jamén. A su tradi-
cional paso contemplativo, que no lento, llegé hasta la puerta
principal.

Robertino el armadillo, dando enroscadas volteretas arri-
b6 al lado de don Buhofucio y sonrieron. EI emplumado pro-
fesor sacudio el caparazén de su alumno. Se saludaron cor-
dialmente y Robertino contdle el Ultimo altercado que tuvieron
sus compafieros y €l por asuntos relacionados con tareas

escolares. Encarnizada fue la lucha, pues un compafiero habia

hecho lo menos posible para lograr la tarea, habia faltado
a reuniones de trabajo, habia vistose incumplido, etcétera,
etcétera, etcétera. La discusion era por si merecia la misma
calificacion que los demas (que también habian delegado la
responsabilidad de la calidad del trabajo a uno de ellos) o lo
denunciaban con el profesor.

Buhofucio quedé en silencio, volteé la cabeza en ciento
ochenta grados hacia atras y después de regresarla, pregunto-
le al joven armadillo:

—¢Quieres que yo te diga qué hacer?

—Pus un concejin no me caeria mal.

-Lo mejor seria hacerla de Poncio Pilatos, pero no.
Tampoco de juez ciego. Te pregunto, Robertino, ;son amigos,
ta y los demés del equipo?

—Pus asi como que amigos amigos... no.

—Alli empiezan los problemas que terminan en cuitas:

pocos son amigos entre ustedes, menos lo son con sus profe-
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sores; esta universidad como otras tantas parece el gran territo-
rio de la Romulina en sus peores épocas, una selva mortal, un
juzgado del sur. Las relaciones por encimita, esperando que el
otro se descuide y jzaz! el zarpazo, la garra, mordida rabiosa.

—Qué pacho?

Sin descuidarse en la interrupcion de su alumno
Buhofucio continu6 autista:

—La mayoria no tienen compromiso ni con los demas
ni con sus profesores ni con sus tareas ni con su institucion ni
con su bosgue ni consigo. Responden a la conveniencia, les
encanta el divertimento vacio, la fuga insipida. Cuitas en mi cora-
z0n, boleros que me agarran las patas y las alas como resina.

—Uy, disculpe mairo, yo nomas buscaba una ayuda, pero...
luego platicamos con mas calma; es que no llego a una clase
bastante mala, pero hay que ir.

—-Anda, Robertino, duérmete y anda.

Don Buhofucio entré a su clase tratando de ocultar
su pesar, limpié sus lentes varias veces pensando que eran
los culpables de su distorsionada vision; después de repetidos
intentos, descubrié que era su tristeza la que le descomponia
los ojos volviendo las imagenes como tras vitrales opacos.
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Los lunes don Buhofucio imparte sus clases matutinas. Ensefia

a los universitarios la historia de la construccion de El Jardin

Walden y la manera en que fue poblado por los animales e
insectos primitivos. Les narra las épicas batallas de las hormi-

gas gigantes contra los escarabajos peloteros. Fiel a su hetero-

doxia, se detiene en los pormenores sangrientos, asi impacta a los

escolapios y atrae su atencion, acto seguido les da severa estoca-

da con las conclusiones de Salmén Tse acerca de la guerra.

Por las tardes, luego de zamparse una botella de vino, dos
cafés y de fumar tres hojas de naranjo, va a la fuente, coloca
una sébila y reposa.

—Don Buhofucio -lo saluda el cegatén Murcio, el murcié-
lago—, hasta mi radar han llegado unos sollozos. Le conozco de
hace afios, no trate de engafiarme, ;por qué esta triste?

—Me ha atrapado —-responde el noble Bliho-amigo Murcio.
Es bueno hablar, mire, con perdén de la expresion, un dia
como hoy murié mi madre...

—Cuanto lo siento. La muerte es algo terrible.

-Se equivoca usted, Murcio, la muerte nada de terrible

comporta, de existir dios, no contaria con mayor genialidad
gue el invento de la muerte. El problema, en verdad que se lo
digo, es la vida.

—Pues vaya que la vida es un problema, pero no le entiendo.

—Mi madre fue una mujer valiente, alegre, dicharachera,
tan inculta como sabia; mas en el fondo de si anidaba la amar -
gura. Llevo una vida en extremo dificil, siempre en la penuria,
al grado de que durante mucho tiempo nuestra manutencion
se logré mediante limosna. El amor también la traté mal, no
hubo hombre que no le pagara con abrazos de navajas afiladas.

—Qué triste?

—No amigo Murcio, no, lo més triste es que su primogéni-
to le sali6 bohemio, bohemio hasta la médula. Vera usted:
nunca contamos con una casa propia, asi pues, anduvimos
siempre como el judio errante, nunca gozamos de un hogar
propio y mi madre pas6 su vida rentando, lo cual no es una
situacion feliz a causa de los caseros conspicuos, los vecinos
arrasantemente intolerables y los chismes vacuos, que no ino-
cuos. Por supuesto, mi sueldo de profesor y mi desapego a la
rigueza material, no me permitieron contar con un hogar antes
de que ella muriera. En estas fechas siempre recuerdo su dura
vida, ¢su muerte?, pues no es sino un instante, pero como todo
tramite, una vez cumplido se olvida.

—Ahora veo amigo Buhofucio.

—No le creo don Murcio, y si de bromas se trata,
eso me heredd mi madre, las ganas de reir hasta cuando el
corazén no es sino un limoén batiente a punto de secarse.

—Ahora le entiendo, la vida es el problema.

-Siempre lo ha sido don Murcio, pero muy pocos com-
prenden eso y se afanan en la muerte y, créame, no hay peor
muerte que la que no se vive.

La noche cae apacible y don Buhofucio y don Murcio se
van caminando por el bosque, muy concientes de que lo Unico
gue ofrece la vida es vivirla. Las cigarras inundan con sus luces
los recovecos y algunos nifios blanden sus sonrisas promete-
doras. Al pasar por una casa, don buhofucio sonrie y le dice al
Murciélago: “Mas no todo es tristeza don Murcio, mi madre me
ensefio algo de nifio”. Toca el timbre de la casa muy fuerte y se
echa a correr, dejando al pobre Murcio sorprendido. Desde el
aire le grita el buho: “Adiés amigo mio. No lo olvide, el proble-

ma es la vida”.|g



