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Por la mañana, entre semana, don Búhofucio camina de su

casa hasta la fuente-glorieta por veredas cual casa

de minotauro. Luego de la fuente, el camino a la universidad

es una recta como cortada de cuchillo en jamón. A su tradi-

cional paso contemplativo, que no lento, llegó hasta la puerta

principal.

Robertino el armadillo, dando enroscadas volteretas arri-

bó al lado de don Búhofucio y sonrieron. El emplumado pro-

fesor sacudió el caparazón de su alumno. Se saludaron cor-

dialmente y Robertino contóle el último altercado que tuvieron

sus compañeros y él por asuntos relacionados con tareas

escolares. Encarnizada fue la lucha, pues un compañero había

hecho lo menos posible para lograr la tarea, había faltado 

a reuniones de trabajo, había vístose incumplido, etcétera,

etcétera, etcétera. La discusión era por si merecía la misma

calificación que los demás (que también habían delegado la

responsabilidad de la calidad del trabajo a uno de ellos) o lo

denunciaban con el profesor.

Búhofucio quedó en silencio, volteó la cabeza en ciento

ochenta grados hacia atrás y después de regresarla, preguntó-

le al joven armadillo: 

–¿Quieres que yo te diga qué hacer? 

–Pus un concejín no me caería mal.

–Lo mejor sería hacerla de Poncio Pilatos, pero no.

Tampoco de juez ciego. Te pregunto, Robertino, ¿son amigos,

tú y los demás del equipo?

–Pus así como que amigos amigos… no.

–Allí empiezan los problemas que terminan en cuitas:

pocos son amigos entre ustedes, menos lo son con sus profe-
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sores; esta universidad como otras tantas parece el gran territo-

rio de la Romulina en sus peores épocas, una selva mortal, un

juzgado del sur. Las relaciones por encimita, esperando que el

otro se descuide y ¡zaz! el zarpazo, la garra, mordida rabiosa. 

–¿Qué pachó?

Sin descuidarse en la interrupción de su alumno

Búhofucio continuó autista:

–La mayoría no tienen compromiso ni con los demás 

ni con sus profesores ni con sus tareas ni con su institución ni

con su bosque ni consigo. Responden a la conveniencia, les

encanta el divertimento vacío, la fuga insípida. Cuitas en mi cora-

zón, boleros que me agarran las patas y las alas como resina.

–Uy, disculpe mairo, yo nomás buscaba una ayuda, pero…

luego platicamos con más calma; es que no llego a una clase

bastante mala, pero hay que ir.

–Anda, Robertino, duérmete y anda.

Don Búhofucio entró a su clase tratando de ocultar

su pesar, limpió sus lentes varias veces pensando que eran 

los culpables de su distorsionada visión; después de repetidos

intentos, descubrió que era su tristeza la que le descomponía

los ojos volviendo las imágenes como tras vitrales opacos.

***

Los lunes don Búhofucio imparte sus clases matutinas. Enseña

a los universitarios la historia de la construcción de El Jardín

Walden y la manera en que fue poblado por los animales e

insectos primitivos. Les narra las épicas batallas de las hormi-

gas gigantes contra los escarabajos peloteros. Fiel a su hetero-

doxia, se detiene en los pormenores sangrientos, así impacta a los

escolapios y atrae su atención, acto seguido les da severa estoca-

da con las conclusiones de Salmón Tse acerca de la guerra.

Por las tardes, luego de zamparse una botella de vino, dos

cafés y de fumar tres hojas de naranjo, va a la fuente, coloca

una sábila y reposa.

–Don Búhofucio –lo saluda el cegatón Murcio, el murcié-

lago–, hasta mi radar han llegado unos sollozos. Le conozco de

hace años, no trate de engañarme, ¿por qué está triste?

–Me ha atrapado –responde el noble Búho– amigo Murcio.

Es bueno hablar, mire, con perdón de la expresión, un día

como hoy murió mi madre…

–Cuanto lo siento. La muerte es algo terrible.

–Se equivoca usted, Murcio, la muerte nada de terrible

comporta, de existir dios, no contaría con mayor genialidad

que el invento de la muerte. El problema, en verdad que se lo

digo, es la vida.

–Pues vaya que la vida es un problema, pero no le entiendo.

–Mi madre fue una mujer valiente, alegre, dicharachera,

tan inculta como sabia; mas en el fondo de sí anidaba la amar -

gura. Llevó una vida en extremo difícil, siempre en la penuria,

al grado de que durante mucho tiempo nuestra manutención

se logró mediante limosna. El amor también la trató mal, no

hubo hombre que no le pagara con abrazos de navajas afiladas.

–¿Qué triste?

–No amigo Murcio, no, lo más triste es que su primogéni-

to le salió bohemio, bohemio hasta la médula. Verá usted:

nunca contamos con una casa propia, así pues, anduvimos

siempre como el judío errante, nunca gozamos de un hogar

propio y mi madre pasó su vida rentando, lo cual no es una

situación feliz a causa de los caseros conspicuos, los vecinos

arrasantemente intolerables y los chismes vacuos, que no ino-

cuos. Por supuesto, mi sueldo de profesor y mi desapego a la

riqueza material, no me permitieron contar con un hogar antes

de que ella muriera. En estas fechas siempre recuerdo su dura

vida, ¿su muerte?, pues no es sino un instante, pero como todo

trámite, una vez cumplido se olvida.

–Ahora veo amigo Búhofucio.

–No le creo don Murcio, y si de bromas se trata,

eso me heredó mi madre, las ganas de reír hasta cuando el

corazón no es sino un limón batiente a punto de secarse.

–Ahora le entiendo, la vida es el problema.

–Siempre lo ha sido don Murcio, pero muy pocos com-

prenden eso y se afanan en la muerte y, créame, no hay peor

muerte que la que no se vive.

La noche cae apacible y don Búhofucio y don Murcio se

van caminando por el bosque, muy concientes de que lo único

que ofrece la vida es vivirla. Las cigarras inundan con sus luces

los recovecos y algunos niños blanden sus sonrisas promete-

doras. Al pasar por una casa, don búhofucio sonríe y le dice al

Murciélago: “Mas no todo es tristeza don Murcio, mi madre me 

enseño algo de niño”. Toca el timbre de la casa muy fuerte y se

echa a correr, dejando al pobre Murcio sorprendido. Desde el

aire le grita el búho: “Adiós amigo mío. No lo olvide, el proble-

ma es la vida”. 
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