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INABORDABLE

SILVIA PRATT

Siempre le dieron miedo los trenes. Patricia conocia el
porqué de ese temor y, aunque trataba de superarlo,
éste se hacia cada vez més patente cuando llegaba el
momento de viajar en uno de ellos. Camind por el andén
en compafiia de Claudine; ambas llegaron al vagoén
correspondiente y subieron la pesada maleta, luego
la colocaron en el portaequipajes. Tenian unos cuantos
minutos para despedirse. Como quien no quiere alejarse,
alargaban las palabras y estiraban los minutos; se die-
ron un abrazo y Patricia coment6 en voz baja: “las des-
pedidas son el lugar comin mas deprimente, ;no
crees?” Claudine esboz6 una languida sonrisa y después
bajé con prisa del tren. Patricia se acercé a una venta-
nilla para ver como se alejaba su amiga; en ese mo-
mento, el convoy empezd a avanzar lentamente, a inter-
narse en el serpenteo de la noche. Tomé su lugar y aco-
modo en el asiento contiguo su bolsa de mano y algunos
paguetes.

Habia muy pocos pasajeros, asi que se sentia a sus
anchas y con cierta libertad. Respiré hondo y peg6 la
frente al vidrio para refrescarse; sentia que las sienes le
estallaban por tantas emociones. Alguna lagrima indis-
creta se deslizaba por su mejilla sin que se diera cuen-
ta. “Debo calmarme”, musitd. Tomé una bolsa de cho-
colates y la abri6; en algun lugar habia leido que el

chocolate es el mejor aliado cuando uno esta triste,

deprimido o atemorizado. Empez6 a degustarlos despa-
cio al tiempo que se extraviaba en sinuosas especula-
ciones. El trayecto seria muy largo y cansado. De
Lausana llegaria a Ginebra para recoger unos catalogos
y dos dias mas tarde tomaria el avién de regreso a
Meéxico.

Por supuesto que no fue una simple despedida,
pensé. “Claudine ha sido para mi una insustituible
amiga y pasaran muchos inviernos antes de que vuelva
a verla, tal vez nunca la veré de nuevo. Recuerdo que
cuando llegué a estudiar a Suiza un curso sobre historia
del arte, me brindé un gran apoyo. Crei que no llegaria-
mos a identificarnos. Paulatinamente descubri que tenia-
mos mucho en comdn a pesar de nuestra distinta nacio-
nalidad, religion e idioma diferentes, otras costumbres;
no cabe duda que al ser humano lo asedian siempre los
mismos enigmas. Me sentia sola en un pais extrafio; lo
Unico que me llevo a tomar la decision de alejarme del
mio por diez meses fue el deseo de perfeccionar mis
estudios y enfrentar ese reto. Siempre he sido intré-
pida y me seduce el rostro imperceptible de lo descono-
cido, aunque nunca tuve una gran pasion por los viajes;
hice algunos de placer o trabajo, pero nunca tan pro-
longados”.

Patricia preferia viajar por carretera o en avion, y
las pocas veces que lo hizo en tren fue porgue no tuvo més
remedio, le causaba una mezcla de miedo y aversion.
Esto se gestd en la infancia, porque vivia en una casa

gue estaba situada a unas cuantas calles de donde pasa-
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ban las vias; casi todas las noches despertaba con un
sobresalto por el sonido del silbato, el cual, unido a las
pesadillas y a la oscuridad, se habia convertido en una
artera obsesion. Nunca se logré acostumbrar a él vy, si
bien refundia la cabeza entre las almohadas, alcanzaba a
percibir el silbido y la tristeza que de él emanaba
se adheria a su piel como una masa pegajosa dificil de
arrancar; eran las notas mas melancélicas jamas escu-
chadas, una especie de sombrios vaticinios, de presagios
terribles. En las madrugadas, lloraba enmudecida para
no despertar a nadie, pero el afilado eco seguia reverbe-
rando en su interior como una resquebrajadura
acechante.

Afuera, el campo apenas se distinguia; unas cuan-
tas luces se vislumbraban a lo lejos. El vaho acosaba los
cristales empafiandolos y
Patricia dibujaba circulos
con el dedo una y otra
vez, ininterrumpidamente.
En cualquier otro momento,
la pesadez de la noche sin
luna y el crujido desgarrador
de las ruedas retumbando
sobre los rieles o la sibilante
estela la habrian paralizado.
El panico la habria envuelto
como una erizada burbuja.
Sin embargo, esta vez no
podia permitirlo; habia algo
mucho mas importante que
hacer, encontrar un destello
gue alentara su futuro, que
la sacara de esa turbulencia
en la que se encontraba.
“Los circulos se cierran y se
abren: asi es lavida”, repetia.
“Ahora me encuentro en una

dimensién transitoria; ya no

Angel Mauro

me concibo en Suiza, pero tampoco me visualizo en
México. Quizas este lugar efimeramente mavil sirva para
gue mi cuerpo y mis emociones se vayan asentando de
manera gradual”.

Para Patricia, el trayecto por cualquier medio de
transporte era estar en un territorio sin raices, en un
espacio atemporal, en una regién amenazante. Ella
seguia enclavada en su asiento; de cuando en cuando,
algun pasajero deambulaba por el pasillo y sus ojos
seguian aquella sombra para luego recorrer el interior
del vagén. Todo le parecia ajeno, salvo su maleta.
Fisicamente se encontraba dentro del tren, pero su
mente estaba escindida entre la hospitalaria ciudad
suiza que la albergd durante meses y su ciudad natal,
en la que reanudaria sus actividades rutinarias. Esta
dualidad le creaba conflicto
porque desde el momen-
to en que supo que se
impartiria un curso tan inte-
resante en Lausana, concibid
innumerables expectativas.
Le parecia algo imposible de
lograr, ya que tendria que
ausentarse por mucho tiem-
po, solicitar una licencia en
su trabajo y postergar un
proyecto de investigacion
sobre el arte maya. Luego de
muchos tropiezos, todo se
resolvié a su favor: una tia
se hizo cargo de su casa y
encontré a alguien que la
sustituyera en el museo.
Durante mas de un mes no
hablé de otra cosa sino del
viaje y lo que representaria
en su profesién. Era eviden-

te que necesitaba un cambio



radical y esa especie de tregua, de paréntesis, le inyecta-
ria el vigor que le hacia falta: “Un cambio es como un
buen fertilizante”, murmuraba para darse valor. Con
hostilidad los dias se empecinaban en carcomer su apa-
rente armonia: debia sacar el pasaporte, explicar sus
funciones a la suplente, preparar la ropa adecuada, con-
tar con los libros necesarios. El curso y el viaje se
convirtieron en el sentido de su existencia: “creo que me
olvidé de los demas, incluso de mi”, llegé a reclamarse.

Después de dos meses de haberse instalado en
Suiza, empezd a llenarse de nostalgia por las cosas
gue abandoné en México: horas de soledad, de mutis-
mo, se metamorfoseaban en fantasmas purulentos. En
esa etapa, Claudine fue un gran apoyo. Patricia veia muy
lejano el final de su estancia y sélo ahora, al perder a su
gran amiga y dejar su acogedor albergue suizo, se per-
cataba de que la tregua habia terminado y de que tendria
que enfrentar su cotidianidad, lo cual le generaba la
punzante comezon de la zozobra.

Las pocas personas que viajaban en el tren dormian.
Patricia mir6 por la ventanilla hacia el cielo tratando de
encontrar alguna estrella. De pronto, advirtié que no le
habia dado cuerda a su reloj. No tenia idea de la hora, ni
del sitio exacto donde se encontraba; lo Unico cierto era
gue en menos de tres dias llegaria a su pais. En ese ins-
tante, su presente era pasajero, un pasajero en el tren tal
como lo era ella. Se sentia extrafia, sabia que traspasaba
los lindes de aquellos registros temporales a gran velo-
cidad y recorria espacios inabordables e inmarcesibles
en el moderno tren. Tenia una sensacion desconocida,
palpaba en su piel lo precario de las cosas. Pero no debia
distraerse con nada, no podia romper el engranaje que la
conduciria a su realidad. No podia perderse en la oque-
dad del paisaje que contemplaba afuera, en la l6brega
umbria, tampoco en la vacuidad de su rutina de antafio.
Todo habria de tomar otro cariz.

Un relampago basté para que de golpe vislumbrara

imagenes del pasado, escenas de la adolescencia, la

infancia tormentosa ligada siempre al transitar del tren,
a las noches de ateridos insomnios pasmados de temor.
El espanto comenz6 a aduefarse de sus extremidades; la
angustia, esa bestia que reposaba en su pecho, desperto
de manera intempestiva provocando que su respiracion
se tornara cada vez mas dificil. Advirtié que el tren dis-
minuia la velocidad hasta detenerse. No escuchd el
nombre del lugar; se asomo por la ventanilla 'y vio luces,
algunas personas con linternas como destellantes ojos
de murciélagos. Un hombre subi6 al vagén para revisar
los boletos y, al llegar a su asiento, la observé con insis-
tencia y le pregunto si se sentia bien. Debo tener la cara
desencajada y profundas ojeras, pensoé Patricia, porque
este hombre hizo un gesto como si yo estuviera mori-
bunda. “Quizéas sélo sea el cansancio, el desgaste del
viaje, susurro, jadeante, soslayando su malestar”.

Se incorporé para ir al bafio a refrescarse el ros-
tro; ademas se miraria en el espejo y se convenceria
de que el hombre habia exagerado. Caminé unos
pasos y cay0 violentamente en un asiento cercano a
causa de la abrupta puesta en marcha de la maquina.
El roce rispido de las ruedas con el metal la perturbo;
el restregar de los vagones penetraba con agudeza de
espina los oidos; una sensacion de colibri devastado
en pleno vuelo se apoderd de ella. El vacio era cada
vez mas intenso; las agujas liquidas de la lluvia herian
con safia los cristales y pretendian perforar el techo.
Patricia sintié que el miedo constrefiia su corazon.
Como en suefios, alcanzé a percibir el silbato cada vez
con mayor intensidad emulando una serie de latidos
desbordantes. Se observé aterida en esa zona vacua,
evanescente, como pulsar distante. A la distancia, las
luces de la estacion titilaban con pesar. La zarande6 la
negrura. Intent6 asirse del asiento, pero fue imposi-
ble. “Tengo que llegar a mi destino”, balbuce6 en su
mente, mientras el silbatazo del tren sucumbia en la

penumbra.@
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