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Siempre le dieron miedo los trenes. Patricia conocía el

porqué de ese temor y, aunque trataba de superarlo,

éste se hacía cada vez más patente cuando llegaba el

momento de viajar en uno de ellos. Caminó por el andén

en compañía de Claudine; ambas llegaron al vagón

correspondiente y subieron la pesada maleta, luego

la colocaron en el portaequipajes. Tenían unos cuantos

minutos para despedirse. Como quien no quiere alejarse,

alargaban las palabras y estiraban los minutos; se die-

ron un abrazo y Patricia comentó en voz baja: “las des-

pedidas son el lugar común más deprimente, ¿no

crees?” Claudine esbozó una lánguida sonrisa y después

bajó con prisa del tren. Patricia se acercó a una venta-

nilla para ver cómo se alejaba su amiga; en ese mo-

mento, el convoy empezó a avanzar lentamente, a inter-

narse en el serpenteo de la noche. Tomó su lugar y aco-

modó en el asiento contiguo su bolsa de mano y algunos

paquetes.

Había muy pocos pasajeros, así que se sentía a sus

anchas y con cierta libertad. Respiró hondo y pegó la

frente al vidrio para refrescarse; sentía que las sienes le

estallaban por tantas emociones. Alguna lágrima indis-

creta se deslizaba por su mejilla sin que se diera cuen-

ta. “Debo calmarme”, musitó. Tomó una bolsa de cho-

colates y la abrió; en algún lugar había leído que el 

chocolate es el mejor aliado cuando uno está triste,

deprimido o atemorizado. Empezó a degustarlos despa-

cio al tiempo que se extraviaba en sinuosas especula-

ciones. El trayecto sería muy largo y cansado. De

Lausana llegaría a Ginebra para recoger unos catálogos

y dos días más tarde tomaría el avión de regreso a

México.

Por supuesto que no fue una simple despedida,

pensó. “Claudine ha sido para mí una insustituible

amiga y pasarán muchos inviernos antes de que vuelva

a verla, tal vez nunca la veré de nuevo. Recuerdo que

cuando llegué a estudiar a Suiza un curso sobre historia

del arte, me brindó un gran apoyo. Creí que no llegaría-

mos a identificarnos. Paulatinamente descubrí que tenía-

mos mucho en común a pesar de nuestra distinta nacio-

nalidad, religión e idioma diferentes, otras costumbres;

no cabe duda que al ser humano lo asedian siempre los

mismos enigmas. Me sentía sola en un país extraño; lo

único que me llevó a tomar la decisión de alejarme del

mío por diez meses fue el deseo de perfeccionar mis

estudios y enfrentar ese reto. Siempre he sido intré-

pida y me seduce el rostro imperceptible de lo descono-

cido, aunque nunca tuve una gran pasión por los viajes;

hice algunos de placer o trabajo, pero nunca tan pro-

longados”.

Patricia prefería viajar por carretera o en avión, y 

las pocas veces que lo hizo en tren fue porque no tuvo más

remedio, le causaba una mezcla de miedo y aversión.

Esto se gestó en la infancia, porque vivía en una casa

que estaba situada a unas cuantas calles de donde pasa-



ban las vías; casi todas las noches despertaba con un

sobresalto por el sonido del silbato, el cual, unido a las

pesadillas y a la oscuridad, se había convertido en una

artera obsesión. Nunca se logró acostumbrar a él y, si

bien refundía la cabeza entre las almohadas, alcanzaba a

percibir el silbido y la tristeza que de él emanaba

se adhería a su piel como una masa pegajosa difícil de

arrancar; eran las notas más melancólicas jamás escu-

chadas, una especie de sombríos vaticinios, de presagios

terribles. En las madrugadas, lloraba enmudecida para

no despertar a nadie, pero el afilado eco seguía reverbe-

rando en su interior como una resquebrajadura

acechante.

Afuera, el campo apenas se distinguía; unas cuan-

tas luces se vislumbraban a lo lejos. El vaho acosaba los

cristales empañándolos y

Patricia dibujaba círculos

con el dedo una y otra

vez, ininterrumpidamente.

En cualquier otro momento,

la pesadez de la noche sin

luna y el crujido desgarrador

de las ruedas retumbando

sobre los rieles o la sibilante

estela la habrían paralizado.

El pánico la habría envuelto

como una erizada burbuja.

Sin embargo, esta vez no

podía permitirlo; había algo

mucho más importante que

hacer, encontrar un destello

que alentara su futuro, que

la sacara de esa turbulencia

en la que se encontraba.

“Los círculos se cierran y se

abren: así es la vida”, repetía.

“Ahora me encuentro en una

dimensión transitoria; ya no

me concibo en Suiza, pero tampoco me visualizo en

México. Quizás este lugar efímeramente móvil sirva para

que mi cuerpo y mis emociones se vayan asentando de

manera gradual”.

Para Patricia, el trayecto por cualquier medio de

transporte era estar en un territorio sin raíces, en un

espacio atemporal, en una región amenazante. Ella

seguía enclavada en su asiento; de cuando en cuando,

algún pasajero deambulaba por el pasillo y sus ojos

seguían aquella sombra para luego recorrer el interior

del vagón. Todo le parecía ajeno, salvo su maleta.

Físicamente se encontraba dentro del tren, pero su

mente estaba escindida entre la hospitalaria ciudad

suiza que la albergó durante meses y su ciudad natal, 

en la que reanudaría sus actividades rutinarias. Esta

dualidad le creaba conflicto

porque desde el momen-

to en que supo que se

impartiría un curso tan inte-

resante en Lausana, concibió

innumerables expectativas.

Le parecía algo imposible de

lograr, ya que tendría que

ausentarse por mucho tiem-

po, solicitar una licencia en

su trabajo y postergar un

proyecto de investigación

sobre el arte maya. Luego de

muchos tropiezos, todo se

resolvió a su favor: una tía

se hizo cargo de su casa y

encontró a alguien que la

sustituyera en el museo.

Durante más de un mes no

habló de otra cosa sino del

viaje y lo que representaría

en su profesión. Era eviden-

te que necesitaba un cambio
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radical y esa especie de tregua, de paréntesis, le inyecta-

ría el vigor que le hacía falta: “Un cambio es como un

buen fertilizante”, murmuraba para darse valor. Con

hostilidad los días se empecinaban en carcomer su apa-

rente armonía: debía sacar el pasaporte, explicar sus

funciones a la suplente, preparar la ropa adecuada, con-

tar con los libros necesarios. El curso y el viaje se

convirtieron en el sentido de su existencia: “creo que me

olvidé de los demás, incluso de mí”, llegó a reclamarse.

Después de dos meses de haberse instalado en

Suiza, empezó a llenarse de nostalgia por las cosas 

que abandonó en México: horas de soledad, de mutis-

mo, se metamorfoseaban en fantasmas purulentos. En

esa etapa, Claudine fue un gran apoyo. Patricia veía muy

lejano el final de su estancia y sólo ahora, al perder a su

gran amiga y dejar su acogedor albergue suizo, se per-

cataba de que la tregua había terminado y de que tendría

que enfrentar su cotidianidad, lo cual le generaba la

punzante comezón de la zozobra.

Las pocas personas que viajaban en el tren dormían.

Patricia miró por la ventanilla hacia el cielo tratando de

encontrar alguna estrella. De pronto, advirtió que no le

había dado cuerda a su reloj. No tenía idea de la hora, ni

del sitio exacto donde se encontraba; lo único cierto era

que en menos de tres días llegaría a su país. En ese ins-

tante, su presente era pasajero, un pasajero en el tren tal

como lo era ella. Se sentía extraña, sabía que traspasaba

los lindes de aquellos registros temporales a gran velo-

cidad y recorría espacios inabordables e inmarcesibles

en el moderno tren. Tenía una sensación desconocida,

palpaba en su piel lo precario de las cosas. Pero no debía

distraerse con nada, no podía romper el engranaje que la

conduciría a su realidad. No podía perderse en la oque-

dad del paisaje que contemplaba afuera, en la lóbrega

umbría, tampoco en la vacuidad de su rutina de antaño.

Todo habría de tomar otro cariz. 

Un relámpago bastó para que de golpe vislumbrara

imágenes del pasado, escenas de la adolescencia, la

infancia tormentosa ligada siempre al transitar del tren,

a las noches de ateridos insomnios pasmados de temor.

El espanto comenzó a adueñarse de sus extremidades; la

angustia, esa bestia que reposaba en su pecho, despertó

de manera intempestiva provocando que su respiración

se tornara cada vez más difícil. Advirtió que el tren dis-

minuía la velocidad hasta detenerse. No escuchó el

nombre del lugar; se asomó por la ventanilla y vio luces,

algunas personas con linternas como destellantes ojos

de murciélagos. Un hombre subió al vagón para revisar

los boletos y, al llegar a su asiento, la observó con insis-

tencia y le preguntó si se sentía bien. Debo tener la cara

desencajada y profundas ojeras, pensó Patricia, porque

este hombre hizo un gesto como si yo estuviera mori-

bunda. “Quizás sólo sea el cansancio, el desgaste del

viaje, susurró, jadeante, soslayando su malestar”.

Se incorporó para ir al baño a refrescarse el ros-

tro; además se miraría en el espejo y se convencería

de que el hombre había exagerado. Caminó unos

pasos y cayó violentamente en un asiento cercano a

causa de la abrupta puesta en marcha de la máquina.

El roce ríspido de las ruedas con el metal la perturbó;

el restregar de los vagones penetraba con agudeza de

espina los oídos; una sensación de colibrí devastado

en pleno vuelo se apoderó de ella. El vacío era cada

vez más intenso; las agujas líquidas de la lluvia herían

con saña los cristales y pretendían perforar el techo.

Patricia sintió que el miedo constreñía su corazón.

Como en sueños, alcanzó a percibir el silbato cada vez

con mayor intensidad emulando una serie de latidos

desbordantes. Se observó aterida en esa zona vacua,

evanescente, como pulsar distante. A la distancia, las

luces de la estación titilaban con pesar. La zarandeó la

negrura. Intentó asirse del asiento, pero fue imposi-

ble. “Tengo que llegar a mi destino”, balbuceó en su

mente, mientras el silbatazo del tren sucumbía en la

penumbra.
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