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Eran alrededor de las siete de la mañana. Una tenue luz

entraba por el resquicio de la ventana y con ella la pre-

mura de la partida. El sonido de la puerta del vecino que

se cerraba con violencia hizo despertar a María con

sobresalto. Se incorporó bruscamente y revisó el reloj.

De un salto se puso en pie y desnuda corrió al baño.

Lorenzo se volteó y arrellanó en su lugar sin inmutarse.

María era una mujer extremadamente delgada, de

senos escurridos y piernas largas y flacas. Se miró en el

espejo, peinó con los dedos el cabello desordenado y

abrió la regadera. Salió del baño, tomó la primera toalla

que encontró y regresó de inmediato.

En el cuarto Lorenzo se voltea con un gruñido, 

estira el brazo sobre la cama… María no está. Escucha

la regadera y se levanta cansado, desnudo y malhumo -

rado. Se dirige al baño y gira la perilla…

–¿Qué haces??

–Tengo jabón en el cuerpo, la llave de la regadera

está abierta, yo estoy adentro… creo que me estoy

bañando..

–Sí… pero ¿Por qué tan temprano y en domingo?

–Ya sabes porqué..

–La verdad no..

–No avisé anoche y mi marido debe estar preocupa-

do. Debí levantarme más temprano..

Se escucha un gruñido, y cierra la puerta de un

golpe. El sonido de la regadera invade el lugar.

Afuera Lorenzo se queda de pie en medio de la sala,

instintivamente enciende un cigarro. Con una mueca de

desagrado lo apaga de inmediato.

De regreso en la habitación, se tira en la cama nueva-

mente. Se acomoda… gira la cabeza hacia la ventana, la

luz le lastima un poco. En el piso, están las cosas de María. 

Fue una noche larga. Marihuana, alcohol y la

desesperación de consumirse por un instante adereza-

ron la velada. Todavía podía sentir la ansiedad de termi-

nar algo que aun no sabía cómo comenzó. Se sintió

confundido y solo…

María en el baño cerraba la llave del agua y envuel-

ta en la toalla salía. Sus enormes y huesudos pies se

oían pasar sobre la madera del piso. A zancadas llegó al

cuarto. Lorenzo se había acostado boca abajo.

–¿Estás dormido??

–No..

–¿Por qué no tratas de conciliar el sueño otra vez?

Procuraré no hacerte mucho ruido..

–Ya no puedo..

–Como quieras –le dijo con fastidio.

Se quitó la toalla para secarse el cabello largo y

castaño. La extendió sobre el reposet. Lorenzo la obser-

vaba mientras se vestía.

–¿Por qué me miras así??

–¿Cómo??

–Así como me estás viendo..

–¡Estás loca!! –dijo molesto y metió la cabeza entre las

cobijas.

Ella contemplaba el cuerpo de Lorenzo y observó

divertida los calcetines que aún llevaba puestos. La

noche no le había dado los placeres que deseaba, pero

recordó otros que ya tenía olvidados. 

María sintió una punzada en el pecho y se estremeció

de placer. La sonrisa de Lorenzo ejercía un poder casi

místico y todavía no sabía qué estaba haciendo en su

departamento. Por primera vez, se aventuraba en algo

inusual para ella… se dejó llevar por la situación. El
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orgasmo era un premio adicional que no se presentó.

¡Qué importaba!

–De casualidad ¿tendrás secadora…?

–No uso..

–¿Qué te pasa? ¿Hice algo que te molestara?

–¡Cómo crees… tengo sueño!!

–Pues duérmete..

–Debo bajar para abrirte la puerta del edificio..

–Pues deberías empezar a vestirte, yo estoy casi

lista… ya son las ocho..

Él se levantó y con prisa se atavió de un pants y una

playera. Ella cogió su bolsa y portafolios, sacó un cigarro

y lo encendió. En unos minutos ya estaban en el metro

despidiéndose fríamente.

María, eufórica por la noche tan intensa, caminaba

imaginándose mil posibilidades a futuro. Ya antes había

planteado divorciarse, pero nunca con tanta seguridad

como ahora. Se sentía capaz de cualquier cosa. Viviría

sola y quizá tendría la oportunidad de volver a ver la her-

mosa sonrisa de la que se enamoró. Soñaba… 

Una ráfaga de aire caliente le bañó la cara y el hom-

bre que la esperaba en casa llegó a su mente. El ceño

tenso y esa arruga que tenía en la frente, evidenciando

los diez años que le llevaba de diferencia. Suspiró impa-

ciente y en su interior escuchaba aquella voz taladrán-

dole la dignidad. “Cualquiera puede hacer las cosas

mejor que tú”.

Manoteó en el aire tratando de disipar las ideas y los

recuerdos. Miro hacía las vías, una lágrima involuntaria

asomó en sus ojos. Cuántas veces había deseado llegar

hasta abajo y tocar el riel con el rostro húmedo de la vida

que se le escapaba. Ahora las cosas eran diferentes ya no

volvería a pensar en ello. Esa atracción hacia el vacío

desapareció y con ella los malos augurios.

Suspiró profundamente y algo llamó su atención…

un bultito informe se movía en medio de las vías. Se

acercó al borde estirando la cabeza para ver con más

claridad. Absorta en lo que hacía, no escuchaba lo que

sucedía a su alrededor.

Entonces un golpe seco detuvo el tiempo en el

andén. Por un instante el silencio fue total y los movi-

mientos parecían más lentos. Un grito desgarrador rom-

pió la densidad del ambiente, y un niño, con los ojos

desorbitados, negaba con la cabeza una y otra vez. Un

enorme charco escarlata enmarcaba el cuerpo maltrecho

de una mujer sin cabeza, que tenía la mano derecha afe-

rrada al portafolio. 

Mientras tanto, muy cerca de ahí, Lorenzo se prepa-

raba un té de hierbabuena. Se sentaba a la mesa y fro-

tándose con el pulgar los demás dedos de la mano se

quedó pensativo. Un sonido lo sacó del marasmo.

Buscando llegó a la ventana y ahí… estaba sonando el

celular de María.

Antonio Ledesma


