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KAREN VALDIVIA

Eran alrededor de las siete de la mafiana. Una tenue luz
entraba por el resquicio de la ventana y con ella la pre-
mura de la partida. El sonido de la puerta del vecino que
se cerraba con violencia hizo despertar a Maria con
sobresalto. Se incorpord bruscamente y reviso el reloj.
De un salto se puso en pie y desnuda corrié al bafo.
Lorenzo se volted y arrellan6 en su lugar sin inmutarse.

Maria era una mujer extremadamente delgada, de
senos escurridos y piernas largas y flacas. Se mir6 en el
espejo, peind con los dedos el cabello desordenado y
abrio la regadera. Sali6 del bafio, tomo la primera toalla
gue encontré y regresé de inmediato.

En el cuarto Lorenzo se voltea con un grufiido,
estira el brazo sobre la cama... Maria no esta. Escucha
la regadera y se levanta cansado, desnudo y malhumo -
rado. Se dirige al bafio y gira la perilla...

—Qué haces??

—-Tengo jabon en el cuerpo, la llave de la regadera
esta abierta, yo estoy adentro... creo que me estoy
bafiando..

=Si... pero ¢Por qué tan temprano y en domingo?

—Ya sabes porqué..

—La verdad no..

—No avisé anoche y mi marido debe estar preocupa-
do. Debi levantarme mas temprano..

Se escucha un grufido, y cierra la puerta de un

golpe. El sonido de la regadera invade el lugar.

Afuera Lorenzo se queda de pie en medio de la sala,
instintivamente enciende un cigarro. Con una mueca de
desagrado lo apaga de inmediato.

De regreso en la habitacion, se tira en la cama nueva-
mente. Se acomoda... gira la cabeza hacia la ventana, la
luz le lastima un poco. En el piso, estan las cosas de Maria.

Fue una noche larga. Marihuana, alcohol y la
desesperacion de consumirse por un instante adereza-
ron la velada. Todavia podia sentir la ansiedad de termi-
nar algo que aun no sabia cémo comenzé. Se sintié
confundido y solo...

Maria en el bafio cerraba la llave del agua y envuel-
ta en la toalla salia. Sus enormes y huesudos pies se
oian pasar sobre la madera del piso. A zancadas llegé al
cuarto. Lorenzo se habia acostado boca abajo.

—¢Estas dormido??

-No..

—¢,Por qué no tratas de conciliar el suefio otra vez?
Procuraré no hacerte mucho ruido..

-Ya no puedo..

—Como quieras —le dijo con fastidio.

Se quit6 la toalla para secarse el cabello largo y
castafio. La extendié sobre el reposet. Lorenzo la obser-
vaba mientras se vestia.

—¢Por qué me miras asi??

—Céma??

—Asi como me estas viendo..

—iEstés loca!! -dijo molesto y meti6 la cabeza entre las
cobijas.

Ella contemplaba el cuerpo de Lorenzo y observé
divertida los calcetines que aun llevaba puestos. La
noche no le habia dado los placeres que deseaba, pero
recordé otros que ya tenia olvidados.

Maria sintié una punzada en el pecho y se estremecio
de placer. La sonrisa de Lorenzo ejercia un poder casi
mistico y todavia no sabia qué estaba haciendo en su
departamento. Por primera vez, se aventuraba en algo

inusual para ella... se dejo llevar por la situacion. El



orgasmo era un premio adicional que no se presento.
iQué importaba!

—-De casualidad ¢tendras secadora...?

—No uso..

—,Qué te pasa? ¢Hice algo que te molestara?

—Cémo crees... tengo suefio!!

—Pues duérmete..

—Debo bajar para abrirte la puerta del edificio..

—Pues deberias empezar a vestirte, yo estoy casi
lista... ya son las ocho..

El se levantd y con prisa se atavié de un pantsy una
playera. Ella cogi6 su bolsa y portafolios, sacé un cigarro
y lo encendi6. En unos minutos ya estaban en el metro
despidiéndose friamente.

Maria, eufdrica por la noche tan intensa, caminaba
imagindndose mil posibilidades a futuro. Ya antes habia
planteado divorciarse, pero nunca con tanta seguridad
como ahora. Se sentia capaz de cualquier cosa. Viviria
solay quiza tendria la oportunidad de volver a ver la her-
mosa sonrisa de la que se enamord. Sofiaba...

Una réfaga de aire caliente le bafi6 la cara y el hom-
bre que la esperaba en casa llegd a su mente. El cefio
tenso y esa arruga que tenia en la frente, evidenciando
los diez afios que le llevaba de diferencia. Suspiré impa-
ciente y en su interior escuchaba aquella voz taladran-
dole la dignidad. “Cualquiera puede hacer las cosas
mejor que td”.

Manoteo en el aire tratando de disipar las ideas y los
recuerdos. Miro hacia las vias, una lagrima involuntaria
asomo en sus ojos. Cuéntas veces habia deseado llegar
hasta abajo y tocar el riel con el rostro himedo de la vida
gue se le escapaba. Ahora las cosas eran diferentes ya no
volveria a pensar en ello. Esa atraccién hacia el vacio
desaparecid y con ella los malos augurios.

Suspiré profundamente y algo llamé su atencion...
un bultito informe se movia en medio de las vias. Se

acerco al borde estirando la cabeza para ver con mas

claridad. Absorta en lo que hacia, no escuchaba lo que
sucedia a su alrededor.

Entonces un golpe seco detuvo el tiempo en el
andén. Por un instante el silencio fue total y los movi-
mientos parecian mas lentos. Un grito desgarrador rom-
pi6 la densidad del ambiente, y un nifio, con los ojos
desorbitados, negaba con la cabeza una y otra vez. Un
enorme charco escarlata enmarcaba el cuerpo maltrecho
de una mujer sin cabeza, que tenia la mano derecha afe-
rrada al portafolio.

Mientras tanto, muy cerca de ahi, Lorenzo se prepa-
raba un té de hierbabuena. Se sentaba a la mesa y fro-
tandose con el pulgar los deméas dedos de la mano se
quedd pensativo. Un sonido lo sacé del marasmo.
Buscando lleg6 a la ventana y ahi... estaba sonando el

celular de Maria. |§
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