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MIGUEL VALERA HERNANDEZ

Me duele que Cuba cada dia me duela menos
ELISEO ALBERTO

La rumba inundaba las calles desde el paseo del
Malecon hasta el Z6calo. Era uno de esos dias brillantes
y coloridos, tipicos del puerto jarocho. Cientos de visi-
tantes disfrutaban el guaguanco, las africanias y el
sabor caribefio que ese dia se dio cita ahi.

Desde la alberca del remodelado Gran Hotel
Diligencias podia observar el movimiento de las calles y
el sabroso meneito de voluptuosas caderas, de cuerpos
morenos Yy el sudor que escurria de los rostros en fiesta.

Pero mi mirada —no como la mirada pesimista de El
extranjero de Albert Camus al observar la ruidosa calle
argelina- se dirigié a un personaje que descansaba en
las cristalinas aguas de la alberca: Eliseo Alberto.

Ya Luis Gastélum me habia advertido de su presen-
cia en el puerto y en ese legendario hotel. Esperé que
terminara su giisqui en las rocas para acercarme al hijo
de Eliseo Diego, el famoso poeta cubano que fuera cali-
ficado por Octavio Paz como “leyenda de la Literatura
Latinoamericana”.

Su rostro rojizo, reflejo del ardiente sol y del natu-

ral efecto guisquero clavo su mirada en mi con descon-

cierto y desconfianza: “Dios quiera que exista Dios”, le
dije, y su mirada se clavo inquisitiva en la mia y con una
sonrisa me contesté “;De verdad leyé La fabula de José”.

“Si”, le respondi de inmediato. “Es un libro muy
interesante, dramatico, cargado de descripciones y
escenas cinematograficas”.

“Soy periodista, afiadi, me gustaria entrevistarlo”.
Sonrié nuevamente. “Con gusto, pero quiza mas tarde,
porque ahora necesito descansar”. Me dio la hora,
el nimero de habitacion y quedamos de charlar en el
luminoso lobby del hotel. “La fabula de José es mi libro
preferido”, frased, mientras encaminaba sus pasos a la

habitacion.

Entre periodismo y literatura

Ganador de la primera edicién del Premio Internacional
Alfaguara de Novela en 1998 con Caracol Beach, Eli-
seo Alberto, licenciado en periodismo por la Universidad
de la Habana, amigo cercanisimo de Gabriel Garcia
Marquez y autor de poemarios como Importara el true-
no, Las cosas que yo amoy Un instante en cada cosa, y
de novelas como La fogata rojay La eternidad por fin
comienza un lunes (1992), asi como del libro de memo-
rias Informe contra mi mismo (Alfaguara, 1997), se ha
ganado a pulso un firme lugar y espacio en el mundo

literario de habla hispana.



Cargando, cada dia con mas pesar, el estigma del
exilio y el dolor por la deprimente situacion que vive la
Isla, el escritor abrié a este reportero su archivo de
memorias, sus avatares entre el periodismo y la literatu-
ra, y el dolor de saber que cada dia Cuba le duele menos.

Ha navegado entre el periodismo y la literatura, entre
la cruda realidad de la politica y la ficcién ;cémo ha juga-
do en estos caminos entreverados?

Hay algunos escritores que dicen que periodismo y
literatura es la misma cosa. Yo digo que no, tampoco
pienso que un medio sea mejor que el género. El perio-
dismo es un oficio precioso, sirve mucho para la litera-
tura, quiza te sirva para la novela de testimonio, la novela
policiaca que son grandes reportajes. Por ejemplo
Norman Mailer se hacia un reportaje de 500 paginas y
era un libro.

Eliseo Alberto nos confiesa que el género que mas le
gusta es el reportaje “porque le pongo mucha ficciéon”.
“La diferencia entre periodismo y literatura es la ficcion:
lo que pasé y lo que pudo haber pasado”.

¢En el género del reportaje estd méas definido el
umbral con la literatura?

Claro, porque hay dialogo, hay ficcion, hay recrea-
ciones. El periodismo sirve para muchas cosas, para las
cuales quizas no sirve la literatura, y no sirve la literatu-
ra por la velocidad. El periodismo es muy rapido. Haces
un libro sobre las muertas de Juarez y cuando sale el
libro ya paso, ya se resolvi6 o es peor todavia. Las muer-
tas de Juarez seria estupendo para una serie de reporta-

jes, y para eso es mejor la literatura de denuncia.

Tres nuevos libros

Sofioliento pero siempre vivaz, el autor de La rueda den-
tada que cada martes se publica en el periddico La
Cronica de Hoy y autor de largos reportajes en Nexos,
asegura que el periodismo es una de sus grandes

pasiones.

Con nostalgia, me cuenta que Informe contra mi
mismo —un libro polémico sobre las memorias de su
generaciéon en Cuba- logré que le dieran el titulo
Honoris Causa de “gusano”. Y con ese libro inicié prac-
ticamente su exilio de la amada Cuba.

Me confiesa que La fabula de José es su libro mas
guerido y nos revela que a finales de 2004 dara a luz tres
libros mas: “Soy un escritor lento en comparacion con
los bestselleros que publican un libro cada 3 meses”.

Dice que esos tres libros han sido muy dificiles.

El primero se llama Dos cubas libres y es una espe-
cie de continuacion de Informe contra mi mismo. “Es un
libro también sobre Cuba”, sefiala.

El segundo es una novela también habanera: Esther
en alguna parte.

Y el tercero es La novela de mi padre. “Un libro muy
triste que en realidad mi padre empez6 a escribir cuan-
do era joven. La mitad de la novela es de mi papa con 18

afios y la segunda mitad es su hijo con 52. La novela de

Alberto Calzada
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mi padre es un homenaje a mi padre, un gran poeta cuba-

no, el verdadero Eliseo Diego, porque yo soy el falso”.

Carpinteria de la narracion

Cercano colaborador de Gabriel Garcia Marquez en talle-
res de redaccién y periodismo, guionista excepcional
que trabajé con la productora Argos las series televisivas
La vida en el espejo y Nada personal, nos cuenta del gran
bagaje experiencial que le ha dejado trabajar al lado del
Premio Nobel de Literatura.

¢Se puede realmente ensefiar a escribir?

No. Lo que se puede ensefiar es cOmo otros escri-
bieron bien. No ensefiarte a escribir a ti, sino ensefiar,
por qué es bueno este efecto y por qué es malo este otro.
Se puede ensefiar a pensar con otras libertades, pero
siempre poniendo ejemplos, siempre eligiendo a los
modelos buenos y a los modelos malos. No creo que se
aprenda a escribir. Se aprende a leer si se ensefia a leer.
Un periodista adulto que a los 60 afios nunca ley6é Pedro
Paramo pues estéa jodido. No hay mejor escuela de escri-
tura que una escuela de lectura

Nos cuenta de los talleres que organiza. Se llaman
Carpinteria de la narracién.

“He colaborado en muchos talleres de cine y litera-
tura con Gabriel Garcia Marquez. He tenido la fortuna de
escribir 3 mil paginas a cuatro manos con Gabo en temas
de peliculas y he aprendido mucho con él, porque todo

es carpinteria.

Gabo y la célula esencial de un parrafo

Gabo es muy meticuloso y escribe con una correccion
extraordinaria porque utiliza normas muy simples.
Escribe con una correccién extraordinaria porque la
célula esencial de un parrafo, de un libro, de una nove-
la, es la oracidn, y él liga cada oracién con oracién de
una manera muy inteligente: el sujeto, el verbo, el predi-
cado, los tiempos verbales, el uso de los verbos irregula-

res para evitar la cacofonia

Nos lanza una anécdota de trabajo carpintero: “Un
dia estaba escribiendo la novela aquella La eternidad
también comienza un lunes. Trabajaba en una oficina al
lado de él en La Habana y ahi en dos minutos me dio una
clase. Me dijo: en qué tiempo estés escribiendo: en pasa-
do, en tercera persona. ;Como se llama el personaje?
Una se llama Anabel y otra se llama Aruba. (Como le
dices a Anabel? Bueno Anabel unas veces, otras veces
la modelo, la muchacha, la trapecista, segin... y me dijo:
dos maneras, Anabel y la trapecista; no le digas la modelo,
la muchacha, Anabel, porque la gente se confunde”.

Garcia Marquez siempre le insistié que las oraciones
nunca empiezan con verbo, siempre con articulo “y en el
uso de formas verbales y palabras siempre hay que esco-
ger con cuidado, como en la carpinteria, porque ningln
mueble es de una sola pieza”.

¢Qué mas le ha dejado la cercania con Gabriel Garcia
Marquez?

Una dura disciplina. En mi vida nunca he conocido a
nadie méas trabajador que Garcia Marquez e incluyo
a todos los trabajadores, albafiles, carpinteros, sepultu-

reros, politicos, todos los oficios.

He visto llorar a Gabo al matar sus personajes

“Gabo se levanta todos los dias muy temprano y se pone
a trabajar en funcion de lo que estd haciendo. Estu-
diando, leyendo, buscando datos. De 7 a 14 horas siem-
pre esta encerrado en su estudio y nadie puede entrar,
esta trabajando y esa es una ensefianza muy grande.

“He estado temporadas largas con él y verlo trabajar
es para mi muy motivador. Es mi maestro y sé con qué
rigor asume la tarea, con qué profundidad.

“He visto a Gabo llorando porque ha matado a algun
personaje. Lo he visto a las 4 de la mafiana bajar las
escaleras de su casa, envuelto en una colcha, para ir a su
estudio, porque ese dia se le habia ocurrido, habia sofia-
do, habia visto, el final de El amor en los tiempos del

colera. Ese dia estaba desvelandome en la sala y me dijo
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la frase: “fueron felices toda la vida™”. Le dije: “Eso no
se le puede olvidar, asi terminan los libros”. “Pues si,
pero tengo que escribirlo”, me contesto.

Envuelto en un mar de recuerdos y anécdotas,
Eliseo Alberto me dice que de su padre Eliseo Diego
aprendio el amor de la palabra “y Gabo me ensefi6 a cul-
tivar ese amor”.

“Gabo cuando esta escribiendo una novela sélo lee
poesia espafiola, porque ahi esta la fuente, la sonoridad,

las palabras olvidadas y en eso él es un genio”.

Cuba, la libertad y el exilio
Le abordo un tema dificil. Lo noto en su mirada, en el
dolor de su rostro, en nostalgias proclamadas.

¢Qué hay de la politica y la literatura, qué con Cuba
y su exilio?

Aclara que siempre ha pretendido poner los textos
politicos fuera de los de ficcion. “Hay muchos escritores

gue dejan gque sus novelas se contaminen por una voca-

cion politica pero a mi no me gusta”.
Sin embargo, me cuenta que
Caracol Beach es la historia de un
desertor del ejército con posibili-
dades de regresar a la Isla, lo mismo

gue en La fabula de José.

Habla de la literatura que se escribe en Cuba: “La
literatura que se hace en la Isla a veces o casi siempre
es mas ingeniosa que la del exilio, porque un escritor
del exilio quiere decir que Fidel Castro es
un hijo de puta y escriben Fidel Castro
es un hijo de puta o un canalla,
por qué, porque no tienen mie-
do y escriben libre, pero

la libertad no significa
mucho literariamente.
Los otros tienen que
inventar una isla ima-

Maria Emilia Benavides gmnaria, un dictador

imaginario, un mun-

do imaginario para
entre lineas poder decir que un hombre que lleva 45
afios en el poder es un canalla”.

Revela su amor por Cuba: “Yo siempre digo que
nadie quiere méas a Cuba que yo. Miles, millones lo pue-
den querer igual, pero mas no”.

Pero pone el dedo en la llaga: “Te voy a decir la ver-
dad y me duele. Cada dia me doy cuenta que pien-
so menos en Cuba. En mis columnas semanales hablo
menos de Cuba. Cuba es un dolor como no te imaginas,
pero he reducido mis penas sobre Cuba. Me duele que
me duela menos”.

Inevitable la transicion
Con 15 afios de radicar en México con su hija —como
padre soltero, indica— asevera que se siente alejado de
Miami al igual que de Cuba. Dice que la transicion en
Cuba es inevitable.

“Fidel Castro fue en su temprana temporada de

poder una esperanza para Cuba pero las revoluciones no

de nuestra pnrtada@
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la hacen los hombres sino los pueblos. En Cuba se die-
ron hazafias, conquistas sociales en la lucha contra la
pobreza y la desigualdad, pero Fidel se equivocoé.

La solucién que encontr6 —por su soberbia- fue
repartir entre todos la pobreza y eso suena bonito, casi
cristiano y lo que hay que repartir es la riqueza no la
pobreza.

“Fidel se propuso que cada cubano tuviera un pany
no es una metéfora sino un hecho, un pedacito.

“No se trata de repartir un pan entre cada cubano
sino repartir cien panaderias en Cuba, en cien familias o
cien grupos de obreros y que ellos hicieran pan.

“Los que hicieron la Revolucién acabaron des-
confiando de lo mejor que hicieron. Lo mejor que hicie-
ron fueron las gentes, esos muchachos de mi generacién
para abajo. Entonces éramos unos nifios cuando gané la
Revolucidn, pero después fuimos gente de gran utilidad,
de gran conocimiento y Fidel acab6 desconociéndonos”.

Me cuenta una trova del cubano Carlos Varela:
Cuando los hijos del legendario suizo Guillermo Tell cre-
cieron un dia uno de ellos le dijo a su padre: Papa ponte
la manzana que me toca disparar a mi. El viejo Guillermo

Juan Ramén Lemus

se nego: no, no lo hagas hijo. ¢Por qué no papa? Cuando
yo era un inocente nifio confié ciegamente en ti y me
puse la manzana en la cabeza para que dispararas la fle-
cha. Confié en ti porque eras el mejor arquero de la
comarca. Ahora el mejor arquero soy yo, gracias a ti que
fuiste mi maestro. Papa ponte la manzana que me toca

disparar a mi. Y el papéa se negé.

Cuba y el cansancio que provoca un duende
Esto es lo que sucede en Cuba, sefiala Eliseo Alberto.

“Se hizo la Revolucién cubana y produjo —como
diria Pablo Milanés- ‘el profundo cansancio que provo-
ca un duende’. Eso es imperdonable, aparte de todas
las injusticias, todos los caprichos, todos los abusos y
todas las descalificaciones que el gobierno cubano ha
hecho con su propia gente.

“Marti, al que los cubanos citamos cada cinco minu-
tos y a mi cada dia me cae mas mal, dijo una bue-
na frase: ‘El respeto a la opinién ajena, aln de la persona
mas infeliz ese es mi fanatismo. Si muero o me matan
sera por eso’.

“A Fidel le gusta citarlo tanto que nunca cita esa
frase, como tampoco cita aquella cuando Marti se enca-
brona con el General Maximo Gémez y Antonio Mateos
gue era un negro soberbio y le escribié una carta y le
dice: ‘General: Un pais no se manda como se manda un
campamento’. Y esto también se le olvido a Fidel, que ha

dirigido Cuba 8 sexenios”.

El dolor, la nostalgia y la patria con arroz
“Cuba es un dolor. He hecho una reduccion de la Nacion.
Odio la palabra Patria. Siempre coincido con algunos
amigos que han dicho que seria mejor decir Matria en
vez de Patria. “Para mi Cuba hoy por hoy es un enorme
dolor en el pasado que me duele que me duela menos
que un plato de comida.

“Yo todos los dias me como la patria, unos frijolitos
con arroz, carnita de puerco, unos platanitos fritos, una

cervecita, eso es Cuba”, concluye Eliseo Alberto. |



