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. Tarro

en Los recuerdos del porvenir

RENE AVILES FABILA

Alrededor de 1964 6 1965 conoci a Elena Garro, la
recuerdo bien porque acababa de dar un gran salto:

de esposa de poeta a narradora privilegiada gracias a
Los recuerdos del porvenir, de dramaturga notable
a novelista extraordinaria, en 1963. De pronto le brota-
ron alas y comenzo a volar muy alto: ese milagro, quiza
le costd la felicidad. Parménides Garcia Saldafia, otros
amigos y yo bebiamos en la embajada cubana entonces
junto a la soviética. De pronto el primero sefialé a una
mujer que vestia informalmente: esbelta, distinguida

y muy hermosa. Conversaba junto a la chimenea de la
casona con el embajador. Eran tiempos dificiles para

la naciente Revoluciéon Cubana. Sin mayores titubeos,
Parménides se acercé a la mujer que resulté ser Elena
Garro. Lo acompafiamos y ya frente a ella sélo le dijo
algunas palabras de admiracion y nos regresamos a
beber en un rincon, entre entusiastas intelectuales que
se hacian pasar, como hoy, por izquierdistas de salén.

No volvi a verla, pero supe la historia de sus vinculos
con Carlos Madrazo, sus relaciones con organizaciones
campesinas y su conflictivo contacto con el movimien-
to estudiantil de 1968. Luego se perdi6 perseguida tanto
por el gobierno de Diaz Ordaz como por los intelectua-

les izquierdistas mexicanos y por los amigos de su

ex esposo Octavio Paz. No puedo olvidar que Car-
los Monsivais, para ironizarla, en uno de sus afamados
articulos la llamé “la cantante del afio”, afirmando con
ello que era una soplona que habia delatado a los héroes
del 68, hoy, en su inmensa mayoria, convertidos en
burécratas y en activistas de la nostalgia.

Mucho tiempo después, supe que un estimado
amigo mio, Marco Aurelio Carballo, habia trabado amistad
con Elena Garro y Helena Paz en Madrid, de donde pro-
venian historias inquietantes: Elena mendingando para
sobrevivir, Elena amiga querida de Bergamin, Elena
peleando con Jorge Sempruan, Elena criticando al comu -
nismo, Elena por completo distanciada de Paz y su infal-
table circulo de aduladores, Elena buscando al embajador
Gustavo Diaz Ordaz para arrojarle en su cara el despre-
cio por las persecuciones padecidas, Elena escribiendo
intensamente para vivir, Elena peleada con el “tout
Mexique” a causa de su doble separacion: de Paz y de la
izquierda mexicana, tan enigmatica y oportunista ayer
como ahora.

Finalmente ambas Elenas encontraron relativo
reposo en Paris, su ciudad favorita y lograron no sé por
qué milagros habitar un amplio y oscuro departamento
en el barrio 16. De regreso de un largo viaje a Alemania,
dentro de un grupo de escritores mexicanos, me quedé
unos dias en Paris. ;Por qué no telefonearle a Elena
Garro?, me pregunté con excesiva audacia. Cuando al fin
me atrevi: me contesté una voz que rapidamente pasé
del francés al castellano. Asi que eres un escritor mexi-
cano, no me digas, si ya he leido libros tuyos. Al dia
siguiente Rosario y yo cenamos con Elena y Helena y
comenzé una amistad cuyos resultados adin no he
logrado valorar. Como algunos recordaran, José Maria
Ferndndez Unsain, Emilio Carballido, Rosario Casco
Montoya y yo fuimos los que decidimos traerla a su
tierra pensando en que aqui podriamos ayudarla mas.
Rosario y Carballido fueron dos veces a hablar con ellas

y al fin retornaron a su patria. Las recibimos en



Guadalajara y de alli recorrimos
varios estados. Su reencuentro
con México a primera vista pare-
ci6 maravilloso, a la larga seria
costoso. Aqui comenzaron los
desencuentros y entre quienes la
guerian y apoyaban se colaron un
montoén de malos periodistas que
se aprovecharon para que ella
hiciera un sinfin de declaraciones
absurdas o para distanciarla méas
aun del circulo todopoderoso de
Octavio Paz. No sélo ello, solo
logramos lo suficiente para que
las dos Elenas se acomodaran en
un departamento miserable, sin
aire acondicionado, en Cuer-
navaca. El inico medio econémi -
Cco para subsistir eran las regalias

de sus libros y una beca del

concedida a regafadientes por la burocracia cultural.

Sistema Nacional de Creadores

Su departamento se convirtid en la meca de mediocres
y resentidos y de muchos que aprovechaban la facilidad
con la que ambas hacian declaraciones para fabricar libros
sin ningun valor. Al fin Elena Garro murié, un poco después
de Octavio Paz, en su horrible albergue, rodeada de gatos y
con una hija, Helena Paz, que mostraba signos evidentes de
desequilibrio. El funeral del primero correspondio a un jefe
de Estado. ElI mismisimo presidente de la Republica fue
quien anunci6 su fallecimiento, mientras que la noticia de
la muerte de la mejor escritora que ha dado México luego
de sor Juana Inés de la Cruz, circul6 casi clandestinamente
en las poco leidas secciones culturales de los diarios.

Antes de morir Elena Garro, fuimos invitados un grupo
de sus amigos para develar una placa con su nombre en la
casa que habité en Iguala cuando era pequefia y hacer

una mesa redonda sobre su trabajo. A los escritores

se habia sumado la actriz Pilar Pellicer quien siempre
ha mostrado una admiracién por la narradora. En vano
la esperamos: ninguna nos acompafio, Elena Garro
estaba ya muy delicada, vivia con oxigeno artificial y
Helena Paz también resentia larga carrera acompafian-
do a su madre y a sus gatos en la huida, como en
Andamos huyendo, Lola.

A Margarita Ledn la conoci en esa ciudad, si mal
no recuerdo, la desmemoria comienza a quitarme trozos
de recuerdos, le publiqué en El Buho, entonces suple-
mento cultural de Excélsior, algunos de sus trabajos
sobre Elena Garro. Ello significa que Margarita lleva
afios escribiendo sobre esta formidable narradora.
Ahora nos entrega un libro hermoso, agudo, inteligente,
muy reflexionado sobre Los recuerdos del porvenir: La
memoria del tiempo. Esta obra comienza a llenar el vacio

injustificado que la obra de Elena Garro tiene a su alrededor.
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Margarita Ledn se introdujo en la carne, la sangre,
los nervios, el corazén y el espiritu de la obra, consiguié
un analisis riguroso cuyos resultados podemos apreciar
claramente, gracias a un estilo cuidado y directo. Aunque
es el de un especialista, no llega a ser una obra que pre-
sente grandes dificultades a los profanos. La autora
poco a poco nos va descubriendo el mundo cultural e
ideolégico de Elena Garro, cudles son sus lecturas,
cudles su principales pensamientos. Es una exploracion
por la vasta cultura de Elena Garro, a través del analisis
de una novela compleja y afortunada. La Revolu-
cibn Mexicana y las acciones cristeras (que asimismo
dejaron una larga secuela que apenas hoy descubrimos),
el vasconcelismo, el anarquismo de Flores Magén, las
luchas de Zapata y las acciones memorables de Felipe
Angeles, como antecedentes de Los recuerdos del porve-
nir, una novela construida sobre personajes existentes e
irreales, como Elena Garro le confiesa a Helena Paz,
segun cuenta esta Ultima en sus voluminosos recuerdos
publicados recientemente. Un libro no apreciado por
la propia autora. “Era extrafio —narra la hija en
Memorias-, pero mi madre menospreciaba su extraordi-
naria obra. ¢;Algo o alguien le habia hecho dudar de su
valor literario, o simplemente era la humildad?, me
recordd a Ernest Jinger cuando afirmaba que le daba
mas importancia a su coleccién de escarabajos que a
toda su obra.” Yo recuerdo a Elena Garro diciendo que
sus comienzos literarios fueron muy dificiles, con
obstaculos familiares; en otros momentos me decia
gue Paz habia sido su creador literario. Nunca supe con
exactitud la razon del desconcierto inicial, de sus dudas
y titubeos. Desde el principio, como Juan José Arreola,
arranco segura de su oficio. Sus primeros cuentos y pie-
zas draméticas, son en verdad ejemplares y todos dignos
de severas antologias. Fue una nifia culta, dice su Unica
hija, no cualquiera le pone a sus arboles favoritos Roma

y Cartago. Por ultimo, si hemos de recordar a la Elena

Garro joven, recién salida de la adolescencia, aunque ya
casada con Octavio Paz, habra que leer sus Memorias de
Espafia, un libro donde destaca una nifia inquieta, que
juega con el inolvidable Juan de la Cabada y que siempre
amerita los regafios del poeta Octavio Paz, un hombre
gue desde entonces (nos percatamos al leer tal libro) es
un enamorado del poder, no de las mujeres.

Sorprende que muchos criticos hayan dado por
fenecida la novela rural con Juan Rulfo y Pedro Paramo
0 que hayan cerrado la novela de la Revolucion
Mexicana en dos etapas que concluyen con narradores
contemporéneos de Elena, pero que arrancaron sus
carreras antes que ella, cuando todavia estaba por escri-
birse un libro fundamental que, segin dice Margarita
Ledn, “aborda la experiencia del zapatismo y el mito de
Zapata como parte importante del imaginario historico
y como una supervivencia cultural de una regién o de
un pais.”

La novela de Elena es compleja y multiple, simple-
mente con ver que Margarita Le6n ha sido capaz de
desentrafiar muchos de sus misterios y que para ello
necesitd tantas 0 mas paginas que la escritora, es moti-
vo de preocupacion: ;hemos leido atentamente la obra
de Elena Garro? La respuesta tendria que ser negativa.
Jean Paul Sartre, para analizar a Flaubert, necesité
muchos afios y tanta inteligencia y cultura como el pro-
pio novelista autor de Madame Bovary. Del mismo
modo, hay que valorar el enorme esfuerzo literario y
poético de Margarita Ledn para analizar parte significa-
tiva del mundo literario de Elena Garro.

Margarita Ledn arranca su esfuerzo critico desde la
explicacion primigenia: qué es la escritura y qué es
la novela, qué es la memoria, qué es el Yo en la literatura
de Elena Garro, un Yo superado, més all4 del Yo omnis-
ciente, que vive en los recuerdos de los individuos y de
la colectividad. Para saber qué podemos entender por
novela, la investigadora recurre a Carlos Fuentes, sin

duda uno de los grandes novelistas del castellano, quien



nos dice que “el proceso de escribir una novela, no con-
siste en describir sino en ‘descubrir’...” Las conclusio-
nes son asimismo agudas. La novela de Elena Garro es
laberintica, multiple en personajes, rica en estructura,
magnifica en su prosa: ‘Los recuerdos del porvenir es,
a cada paso, una propuesta de lectura que a su vez
es una propuesta de texto ‘posible’. La historia de un
pueblo que recuerda, o de un sujeto en pleno proceso de
rememoracion, esto es, de reconstruccioén e invencion,
es de algin modo una invitacion a experimentar la
simultaneidad, la arbitrariedad y la vivencia del abismo,
propios de una memoria en plena actividad.”

Pero hay un Yo colectivo, un Yo representado por la
memoria del pueblo. “En efecto, dice Margarita Ledn, y
como sucede con ‘la bola’ en Los de debajo de Mariano
Azuela, el tiempo de la colectividad se impone, es decir,
el tiempo en el que ocurren hechos importantes que
mueven a participar solidariamente a los que forman
dicha colectividad, y mas alla de diferencias econémicas,
sociales e ideolégicas de una comunidad, aunque esta
sea muy pequefia.” Ixtepec es —en linea recta— el espejo
donde se mira la Revolucion desde 1913 con la muerte
de Madero, hasta el conflicto cristero, pasando por los
anos particularmente brutales de Carranza, Obregén y
Calles. Elena, en este apasionante libro refleja esos afnos,
esa época que permitié hazafias y tragedias, actos heroicos
y acciones de cobardia y vileza. La épica revolucionaria
gue pasa perfectamente a la narrativa conocida como
Novela de la Revolucion Mexicana, bien prologada y
compendiada por Antonio Castro Leal y que comprende
autores extraordinarios como Azuela, Martin Luis
Guzman, Vasconcelos, Nellie Campobello, Rafael F.
Mufioz, Gregorio Lépez y Fuentes, José Rubén Romero y
José Mancisidor, encuentra una fuente revitalizadora en
Elena Garro. De alli, es posible hallar una suerte de terce-
ra época, donde encontramos obras, por ejemplo, de

Carlos Fuentes. Si i La regibn mas transparente muestra la

podredumbre final, los resultados patéticos de un proce-
S0 que naci6 esperanzador y que muere de corrupcion y
en manos de la contrarrevolucién, Gringo viejo es la nos-
talgia por aquellos que por docenas o cientos vinieron
buscando la posibilidad de cambios sociales o la muerte.

La literatura mexicana tiene una profunda huella
social, no importa cuanto batall6 el escritor por ate-
nuarla. De esta manera los grandes movimientos politi-
cos encuentran en novelas y cuentos, a veces en poe-
mas, su mas lograda representacién. La Reforma, tan
intimamente vinculada a la intervencion francesa, queda
en la obra de los literatos decimonoénicos. Lo mismo
ocurre, de modo mas visible, con la Revolucion. A la

guerra cristera le ocurre lo mismo, lo que sucede es que
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la fuerza ideolégica revolucionaria la opaca, hasta hoy
buscamos sus fuentes y aparecen reediciones de libros
que apenas notamos o que de plano pasaron desaperci-
bidos ante la fuerza y vitalidad de los artistas revolucio-
narios en pintura, musica, danza y, desde luego, literatu-
ra. Finalmente las luchas estudiantiles de 1968, dejan
una marca si no de gran calidad, si al menos de un valor
politico. La novelistica del 68, ya estudiada y clasificada
por algunos, sirve para documentar la memoria histéri-
ca. “las novelas mexicanas, por su parte, explica
Margarita Ledn en su fascinante obra, han contribuido
de diversas formas a reconsiderar esta etapa de la histo-
ria nacional (se refiere a la Revolucién Mexicana) y a que
el tema se haya ido transformando. El desarrollo de la
novela mexicana en las décadas de los cuarenta, cin-
cuenta y sesenta del siglo xx, parece responder asi al
continuo esfuerzo de los escritores por distanciarse del
tema o tdpico de la Revolucién, o por lo menos de abor-
darlo de manera distinta. Esto los ha llevado a profundi-
zar en los efectos de largo alcance de esta etapa de nues-
tra historia, no sélo en el &mbito econdmico y politico,
sino en el moral y en el sicoldgico.”

La literatura de Elena Garro pocas veces habia sido
tratada con tanta profundidad. Margarita Ledn no sélo
analiza Los recuerdos del porvenir, también estudia otras
obras fundamentales de Elena como Y Matarazo... no
llamé y Testimonios de Mariana. Méas correctamente, se
sirve de ellas para darle al lector una mas amplia vision
del mundo narrativo de Garro.

Me parece que el mérito del espléndido trabajo de
Margarita Ledn es multiple y complejo, enriquecedor.
Pero lo esencial es haber dado uno de los primeros pasos
serios para valorar adecuadamente a Elena Garro. De
esta manera confirmamos nuestras sospechas que por
largo tiempo sus criticos y detractores mantuvieron
ocultos: es una de las mas grandes escritoras del pais y
en general del castellano. La intuicion de Adolfo Bioy

Casares y Jorge Luis Borges al incluirla en una severa

antologia de literatura fantastica fue simplemente ver
con agudeza la estética profunda de Elena Garro.

Meéxico carece de critica literaria organizada, sistema-
tica, real, juiciosa, objetiva, que vaya abordando las obras
literarias conforme a criterios y métodos serios. Responde,
como las antologias, a elementos de amistad, de simpatias,
de enemistades. Por otro lado con mucha frecuencia apa-
recen los santones del arte, aquellos que nos dicen de
modo autoritario (como lo hacia el pri y ahora el PrRD de
Lopez Obrador) quién vale o quién es detestable, quién es
el mejor poeta y quién el mejor cuentista. Entre estos san-
tones estan Carlos Fuentes o Carlos Monsivéis, como en el
pasado estuvo Octavio Paz, el caudillo cultural que no
deseaba amigos sino subditos. La critica literaria que nos
hara avanzar, saber quién es quién en las letras nacionales
es aquélla que salga de las aulas, la que se formé en el rigor
académico y pasa a diarios y revistas a explicar los méritos
0 desaciertos de cada narrador o poeta, como ocurre en
Europa y en Estados Unidos, lo que ayuda a la reproduc-
cién de escritores de talla. En tal tesitura se encuentra
Margarita Ledn y este libro soberbio, que se lee de un tirén,

como si fuera una novela, es la mejor prueba de ello. @
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