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Alrededor de 1964 ó 1965 conocí a Elena Garro, la

recuerdo bien porque acababa de dar un gran salto: 

de esposa de poeta a narradora privilegiada gracias a

Los recuerdos del porvenir, de dramaturga notable

a novelista extraordinaria, en 1963. De pronto le brota-

ron alas y comenzó a volar muy alto: ese milagro, quizá

le costó la felicidad. Parménides García Saldaña, otros

amigos y yo bebíamos en la embajada cubana entonces

junto a la soviética. De pronto el primero señaló a una

mujer que vestía informalmente: esbelta, distinguida 

y muy hermosa. Conversaba junto a la chimenea de la

casona con el embajador. Eran tiempos difíciles para 

la naciente Revolución Cubana. Sin mayores titubeos,

Parménides se acercó a la mujer que resultó ser Elena

Garro. Lo acompañamos y ya frente a ella sólo le dijo

algunas palabras de admiración y nos regresamos a

beber en un rincón, entre entusiastas intelectuales que

se hacían pasar, como hoy, por izquierdistas de salón.

No volví a verla, pero supe la historia de sus vínculos

con Carlos Madrazo, sus relaciones con organizaciones

campesinas y su conflictivo contacto con el movimien-

to estudiantil de 1968. Luego se perdió perseguida tanto

por el gobierno de Díaz Ordaz como por los intelectua-

les izquierdistas mexicanos y por los amigos de su 

ex esposo Octavio Paz. No puedo olvidar que Car-

los Monsiváis, para ironizarla, en uno de sus afamados 

artículos la llamó “la cantante del año”, afirmando con

ello que era una soplona que había delatado a los héroes

del 68, hoy, en su inmensa mayoría, convertidos en

burócratas y en activistas de la nostalgia.

Mucho tiempo después, supe que un estimado

amigo mío, Marco Aurelio Carballo, había trabado amistad

con Elena Garro y Helena Paz en Madrid, de donde pro-

venían historias inquietantes: Elena mendingando para

sobrevivir, Elena amiga querida de Bergamín, Elena

peleando con Jorge Semprún, Elena criticando al comu -

nismo, Elena por completo distanciada de Paz y su infal-

table círculo de aduladores, Elena buscando al embajador

Gustavo Díaz Ordaz para arrojarle en su cara el despre-

cio por las persecuciones padecidas, Elena escribiendo

intensamente para vivir, Elena peleada con el “tout

Mexique” a causa de su doble separación: de Paz y de la

izquierda mexicana, tan enigmática y oportunista ayer

como ahora.

Finalmente ambas Elenas encontraron relativo

reposo en París, su ciudad favorita y lograron no sé por

qué milagros habitar un amplio y oscuro departamento

en el barrio 16. De regreso de un largo viaje a Alemania,

dentro de un grupo de escritores mexicanos, me quedé

unos días en París. ¿Por qué no telefonearle a Elena

Garro?, me pregunté con excesiva audacia. Cuando al fin

me atreví: me contestó una voz que rápidamente pasó

del francés al castellano. Así que eres un escritor mexi-

cano, no me digas, si ya he leído libros tuyos. Al día

siguiente Rosario y yo cenamos con Elena y Helena y

comenzó una amistad cuyos resultados aún no he

logrado valorar. Como algunos recordarán, José María

Fernández Unsain, Emilio Carballido, Rosario Casco

Montoya y yo fuimos los que decidimos traerla a su 

tierra pensando en que aquí podríamos ayudarla más.

Rosario y Carballido fueron dos veces a hablar con ellas

y al fin retornaron a su patria. Las recibimos en



Guadalajara y de allí recorrimos

varios estados. Su reencuentro

con México a primera vista pare-

ció maravilloso, a la larga sería

costoso. Aquí comenzaron los

desencuentros y entre quienes la

querían y apoyaban se colaron un

montón de malos periodistas que

se aprovecharon para que ella

hiciera un sinfín de declaraciones

absurdas o para distanciarla más

aún del círculo todopoderoso de

Octavio Paz. No sólo ello, sólo

logramos lo suficiente para que

las dos Elenas se acomodaran en

un departamento miserable, sin

aire acondicionado, en Cuer-

navaca. El único medio económi -

co para subsistir eran las regalías

de sus libros y una beca del

Sistema Nacional de Creadores

concedida a regañadientes por la burocracia cultural.

Su departamento se convirtió en la meca de mediocres

y resentidos y de muchos que aprovechaban la facilidad

con la que ambas hacían declaraciones para fabricar libros

sin ningún valor. Al fin Elena Garro murió, un poco después

de Octavio Paz, en su horrible albergue, rodeada de gatos y

con una hija, Helena Paz, que mostraba signos evidentes de

desequilibrio. El funeral del primero correspondió a un jefe

de Estado. El mismísimo presidente de la República fue

quien anunció su fallecimiento, mientras que la noticia de

la muerte de la mejor escritora que ha dado México luego

de sor Juana Inés de la Cruz, circuló casi clandestinamente

en las poco leídas secciones culturales de los diarios.

Antes de morir Elena Garro, fuimos invitados un grupo

de sus amigos para develar una placa con su nombre en la

casa que habitó en Iguala cuando era pequeña y hacer

una mesa redonda sobre su trabajo. A los escritores 

se había sumado la actriz Pilar Pellicer quien siempre 

ha mostrado una admiración por la narradora. En vano

la esperamos: ninguna nos acompañó, Elena Garro

estaba ya muy delicada, vivía con oxígeno artificial y

Helena Paz también resentía larga carrera acompañan-

do a su madre y a sus gatos en la huida, como en

Andamos huyendo, Lola.

A Margarita León la conocí en esa ciudad, si mal 

no recuerdo, la desmemoria comienza a quitarme trozos

de recuerdos, le publiqué en El Búho, entonces suple-

mento cultural de Excélsior, algunos de sus trabajos

sobre Elena Garro. Ello significa que Margarita lleva

años escribiendo sobre esta formidable narradora.

Ahora nos entrega un libro hermoso, agudo, inteligente,

muy reflexionado sobre Los recuerdos del porvenir: La

memoria del tiempo. Esta obra comienza a llenar el vacío

injustificado que la obra de Elena Garro tiene a su alrededor.
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Margarita León se introdujo en la carne, la sangre,

los nervios, el corazón y el espíritu de la obra, consiguió

un análisis riguroso cuyos resultados podemos apreciar

claramente, gracias a un estilo cuidado y directo. Aunque

es el de un especialista, no llega a ser una obra que pre-

sente grandes dificultades a los profanos. La autora

poco a poco nos va descubriendo el mundo cultural e

ideológico de Elena Garro, cuáles son sus lecturas,

cuáles su principales pensamientos. Es una exploración

por la vasta cultura de Elena Garro, a través del análisis

de una novela compleja y afortunada. La Revolu-

ción Mexicana y las acciones cristeras (que asimismo

dejaron una larga secuela que apenas hoy descubrimos),

el vasconcelismo, el anarquismo de Flores Magón, las

luchas de Zapata y las acciones memorables de Felipe

Ángeles, como antecedentes de Los recuerdos del porve-

nir, una novela construida sobre personajes existentes e

irreales, como Elena Garro le confiesa a Helena Paz,

según cuenta esta última en sus voluminosos recuerdos

publicados recientemente. Un libro no apreciado por 

la propia autora. “Era extraño –narra la hija en

Memorias–, pero mi madre menospreciaba su extraordi-

naria obra. ¿Algo o alguien le había hecho dudar de su

valor literario, o simplemente era la humildad?, me

recordó a Ernest Jünger cuando afirmaba que le daba

más importancia a su colección de escarabajos que a

toda su obra.” Yo recuerdo a Elena Garro diciendo que

sus comienzos literarios fueron muy difíciles, con

obstáculos familiares; en otros momentos me decía

que Paz había sido su creador literario. Nunca supe con 

exactitud la razón del desconcierto inicial, de sus dudas

y titubeos. Desde el principio, como Juan José Arreola,

arrancó segura de su oficio. Sus primeros cuentos y pie-

zas dramáticas, son en verdad ejemplares y todos dignos

de severas antologías. Fue una niña culta, dice su única

hija, no cualquiera le pone a sus árboles favoritos Roma

y Cartago. Por último, si hemos de recordar a la Elena

Garro joven, recién salida de la adolescencia, aunque ya

casada con Octavio Paz, habrá que leer sus Memorias de

España, un libro donde destaca una niña inquieta, que

juega con el inolvidable Juan de la Cabada y que siempre

amerita los regaños del poeta Octavio Paz, un hombre

que desde entonces (nos percatamos al leer tal libro) es

un enamorado del poder, no de las mujeres.

Sorprende que muchos críticos hayan dado por

fenecida la novela rural con Juan Rulfo y Pedro Páramo

o que hayan cerrado la novela de la Revolución

Mexicana en dos etapas que concluyen con narradores

contemporáneos de Elena, pero que arrancaron sus

carreras antes que ella, cuando todavía estaba por escri-

birse un libro fundamental que, según dice Margarita

León, “aborda la experiencia del zapatismo y el mito de

Zapata como parte importante del imaginario histórico 

y como una supervivencia cultural de una región o de 

un país.” 

La novela de Elena es compleja y múltiple, simple-

mente con ver que Margarita León ha sido capaz de 

desentrañar muchos de sus misterios y que para ello

necesitó tantas o más páginas que la escritora, es moti-

vo de preocupación: ¿hemos leído atentamente la obra

de Elena Garro? La respuesta tendría que ser negativa.

Jean Paul Sartre, para analizar a Flaubert, necesitó

muchos años y tanta inteligencia y cultura como el pro-

pio novelista autor de Madame Bovary. Del mismo

modo, hay que valorar el enorme esfuerzo literario y

poético de Margarita León para analizar parte significa-

tiva del mundo literario de Elena Garro.

Margarita León arranca su esfuerzo crítico desde la

explicación primigenia: qué es la escritura y qué es

la novela, qué es la memoria, qué es el Yo en la literatura

de Elena Garro, un Yo superado, más allá del Yo omnis-

ciente, que vive en los recuerdos de los individuos y de

la colectividad. Para saber qué podemos entender por

novela, la investigadora recurre a Carlos Fuentes, sin

duda uno de los grandes novelistas del castellano, quien
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nos dice que “el proceso de escribir una novela, no con-

siste en describir sino en ‘descubrir’…” Las conclusio-

nes son asimismo agudas. La novela de Elena Garro es

laberíntica, múltiple en personajes, rica en estructura,

magnífica en su prosa: “Los recuerdos del porvenir es,

a cada paso, una propuesta de lectura que a su vez 

es una propuesta de texto ‘posible’. La historia de un

pueblo que recuerda, o de un sujeto en pleno proceso de

rememoración, esto es, de reconstrucción e invención,

es de algún modo una invitación a experimentar la

simultaneidad, la arbitrariedad y la vivencia del abismo,

propios de una memoria en plena actividad.”

Pero hay un Yo colectivo, un Yo representado por la

memoria del pueblo. “En efecto, dice Margarita León, y

como sucede con ‘la bola’ en Los de debajo de Mariano

Azuela, el tiempo de la colectividad se impone, es decir,

el tiempo en el que ocurren hechos importantes que

mueven a participar solidariamente a los que forman

dicha colectividad, y más allá de diferencias económicas,

sociales e ideológicas de una comunidad, aunque esta

sea muy pequeña.” Ixtepec es –en línea recta– el espejo

donde se mira la Revolución desde 1913 con la muerte

de Madero,  hasta el conflicto cristero, pasando por los

años particularmente brutales de Carranza, Obregón y

Calles. Elena, en este apasionante libro refleja esos años,

esa época que permitió hazañas y tragedias, actos heroicos

y acciones de cobardía y vileza. La épica revolucionaria

que pasa perfectamente a la narrativa conocida como

Novela de la Revolución Mexicana, bien prologada y

compendiada por Antonio Castro Leal y que comprende

autores extraordinarios como Azuela, Martín Luis

Guzmán, Vasconcelos, Nellie Campobello, Rafael F.

Muñoz, Gregorio López y Fuentes, José Rubén Romero y

José Mancisidor, encuentra una fuente revitalizadora en

Elena Garro. De allí, es posible hallar una suerte de terce-

ra época, donde encontramos obras, por ejemplo, de

Carlos Fuentes. Si i La región más transparente muestra la

podredumbre final, los resultados patéticos de un proce-

so que nació esperanzador y que muere de corrupción y

en manos de la contrarrevolución, Gringo viejo es la nos-

talgia por aquellos que por docenas o cientos vinieron

buscando la posibilidad de cambios sociales o la muerte.

La literatura mexicana tiene una profunda huella

social, no importa cuánto batalló el escritor por ate-

nuarla. De esta manera los grandes movimientos políti-

cos encuentran en novelas y cuentos, a veces en poe-

mas, su más lograda representación. La Reforma, tan

íntimamente vinculada a la intervención francesa, queda

en la obra de los literatos decimonónicos. Lo mismo

ocurre, de modo más visible, con la Revolución. A la 

guerra cristera le ocurre lo mismo, lo que sucede es que
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la fuerza ideológica revolucionaria la opaca, hasta hoy

buscamos sus fuentes y aparecen reediciones de libros

que apenas notamos o que de plano pasaron desaperci-

bidos ante la fuerza y vitalidad de los artistas revolucio-

narios en pintura, música, danza y, desde luego, literatu-

ra. Finalmente las luchas estudiantiles de 1968, dejan

una marca si no de gran calidad, sí al menos de un valor

político. La novelística del 68, ya estudiada y clasificada

por algunos, sirve para documentar la memoria históri-

ca. “las novelas mexicanas, por su parte, explica

Margarita León en su fascinante obra, han contribuido

de diversas formas a reconsiderar esta etapa de la histo-

ria nacional (se refiere a la Revolución Mexicana) y a que

el tema se haya ido transformando. El desarrollo de la

novela mexicana en las décadas de los cuarenta, cin-

cuenta y sesenta del siglo XX, parece responder así al

continuo esfuerzo de los escritores por distanciarse del

tema o tópico de la Revolución, o por lo menos de abor-

darlo de manera distinta. Esto los ha llevado a profundi-

zar en los efectos de largo alcance de esta etapa de nues-

tra historia, no sólo en el ámbito económico y político,

sino en el moral y en el sicológico.” 

La literatura de Elena Garro pocas veces había sido

tratada con tanta profundidad. Margarita León no sólo

analiza Los recuerdos del porvenir, también estudia otras

obras fundamentales de Elena como Y Matarazo… no

llamó y Testimonios de Mariana. Más correctamente, se

sirve de ellas para darle al lector una más amplia visión

del mundo narrativo de Garro.

Me parece que el mérito del espléndido trabajo de

Margarita León es múltiple y complejo, enriquecedor.

Pero lo esencial es haber dado uno de los primeros pasos

serios para valorar adecuadamente a Elena Garro. De

esta manera confirmamos nuestras sospechas que por

largo tiempo sus críticos y detractores mantuvieron

ocultos: es una de las más grandes escritoras del país y

en general del castellano. La intuición de Adolfo Bioy

Casares y Jorge Luis Borges al incluirla en una severa

antología de literatura fantástica fue simplemente ver

con agudeza la estética profunda de Elena Garro. 

México carece de crítica literaria organizada, sistemá-

tica, real, juiciosa, objetiva, que vaya abordando las obras

literarias conforme a criterios y métodos serios. Responde,

como las antologías, a elementos de amistad, de simpatías,

de enemistades. Por otro lado con mucha frecuencia apa-

recen los santones del arte, aquellos que nos dicen de

modo autoritario (como lo hacía el PRI y ahora el PRD de

López Obrador) quién vale o quién es detestable, quién es

el mejor poeta y quién el mejor cuentista. Entre estos san-

tones están Carlos Fuentes o Carlos Monsiváis, como en el

pasado estuvo Octavio Paz, el caudillo cultural que no

deseaba amigos sino súbditos. La crítica literaria que nos

hará avanzar, saber quién es quién en las letras nacionales

es aquélla que salga de las aulas, la que se formó en el rigor

académico y pasa a diarios y revistas a explicar los méritos

o desaciertos de cada narrador o poeta, como ocurre en

Europa y en Estados Unidos, lo que ayuda a la reproduc-

ción de escritores de talla. En tal tesitura se encuentra

Margarita León y este libro soberbio, que se lee de un tirón,

como si fuera una novela, es la mejor prueba de ello.

ravilesf@prodigy.net.mx

www.reneavilesfabila.com.mx
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