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Turbocrónicas

MMARCOARCO AAURELIOURELIO CCARBALLOARBALLO
No hallarás otra tierra ni otro mar. 

La ciudad irá en ti siempre. Volverás 
a las mismas calles, y en los mismos suburbios 

llegará tu vejez; 
en la misma casa encanecerás. 

Constantino Kavafis 

Me han asaltado muchas dudas sobre qué procede en

cuanto a los homenajes, cuál es la actitud que debiera

asumir. Un reportero o narrador, habituado a la batalla

cotidiana por ser el más grande contador de historias,

poco o nada se detiene a reflexionar en ese tema. Quizá

porque los cuentos y las novelas no se escriben para

hacer que piense el lector. Tampoco llevan mensajes

como un cartero los carga en su alforja, o un telegrafis-

ta, ellos sí. Menos se reflexiona sobre temas profundos

ya que los narradores carecen de capacidad de análisis,

con sus excepciones claro. 

Tienen intuición y sentimientos y echan mano de

ellos en la vida y en el trabajo. No es alarde pero dan en

el blanco gracias a esas armas conferidas por la natura-

leza, a manera de compensación por la ausencia de la

envidiable capacidad de los pensadores. Los expertos
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acaban de descubrir que el ser humano, incluso los

narradores, generan sesenta y cinco mil pensamien-

tos en promedio al día, pero cantidad no es calidad. 

Echando mano de la intuición concluí en que un

contador de historias 

apenas merece ningún homenaje. Digo apenas pues a

uno, como lector, le dan ganas de homenajear a sus

autores preferidos, leyéndolos, como yo procuro rendir-

les homenaje cada año a Cervantes y a Rulfo. 

De viejo leí una opinión de Robert Louis Stevenson,

el de la novela ya clásica La isla del tesoro. Según

Stevenson el homenaje, la satisfacción para el narrador

se recibe al teclear, cuando le permiten escribir sin las inte-

rrupciones que pudieran provocar el aborto de un cuento o

de la página de una novela. Son otros quienes merecen los

homenajes. Por eso experimenté una profunda vergüenza

hace pocos años cuando supe que, antes que al doctor

Sergio Castellanos, me hicieron un homenaje en mi queri-

da preparatoria. El doctor Sergio Castellanos salva

más vidas con sus trasplantes de riñón que yo robustezco

almas con las proteínas de la narrativa. 

He aceptado los homenajes por tres razones. La pri-

mera porque la falsa modestia me infecta el hígado

de mazamorra, si pudiera pescar semejante enfermedad

en tan delicado órgano para nosotros los bolos. 

La verdad sea dicha, siento orgullo de que, viniendo

de abajo, haya tenido, no el éxito económico, la satis-

facción de haber hecho realidad mi sueño de niño, escri-

bir cuentos y novelas. Los ingleses que leí aquí en

Tapachula (Stevenson, Dickens) eran, si no ricos, sí

escritores que cobraban su pisto en libras esterlinas. La

satisfacción de publicar un libro te inyecta sobredosis de 

felicidad en las pompas, a fin de blindártelas y logres

permanecer tecleando mañana, tarde y moda. 

La segunda razón es por otro maestro quien sostie-

ne que al individuo rechaza-homenajes lo guía el deseo

enfermizo de recibir dos o más y mejores, o también

porque, según los pesimistas, ya huele uno a fiambre, a

zope muerto, dicho en soconusquense. 

La tercera razón para aceptarlos es porque se puede

rendir homenajes a nuestros maestros. 

Cuando Juan Pablo de los Santos me dio la carta del

diputado Enrique Orozco González para enterarme

de que el consejo directivo de la 

Expo-Tapachula Internacional decidió que el sector

de cultura de la feria llevara mi nombre por el “amor

demostrado a Tapachula y a sus paisanos”, me dije: Eso

no tiene chiste. No tiene ningún mérito… 

Conozco paisanos que trabajan con denuedo para

favorecer a la tierruca. También a desarraigados que, por

haber vivido algún episodio siniestro, proclaman

que jamás volverán al terruño. 

Cuando un paisano me lo dijo así quise visualizar en

el pasado si yo había vivido un trance aciago para actuar

de la misma forma. Ni siquiera el que mi novia de la ado-

lescencia se hubiera casado con su profesor de sexto

año de primaria me hizo renegar del terruño, de Barrio

Nuevo, mi barrio, y del Tescuiyapa, mi río. Tengo otros

resabios de menor y de mayor rango pero pronto vis-

lumbré que esos móviles eran un preciado arsenal con el

que iba a armarme para escribir. 

Años después de salir de Barrio Nuevo, cuando

emergí como batracio de la poza del Tescuiyapa, viví un

año en Europa, gracias al oficio reporteril. Ya con el alma

completa no soñaba con México y menos con Chiapas.

Soñaba con Tapachula. Mis sueños ni siquiera pasaban

por el DF. Mis sueños, obsesivos y periódicos, eran situa-

dos por el subconsciente en mi verdadero país, la región

del Soconusco. Si bien para mí no ha sido ni región ni

estado, sino país y, su capital, la ciudad de Tapachula,

dignificada por sus habitantes bajo la custodia del vol-

cán Tacaná. 

Menciono lo del alma completa porque un periodis-

ta español, refugiado en el DF, me dijo que el nativo de
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América vivía con el alma coja en tanto no visitara la

madre patria. 

Ahora sé que el nacionalismo y el regionalismo se

curan viajando, así como el fascismo leyendo. Completa

el alma uno se vuelve ciudadano del mundo. 

Después de la carta que me dio Juan Pablo de los

Santos díjeme que me dije, debo pensar en qué razones

los escritores no merecen homenajes. Desde luego hablo

sólo por mí y por mis alter egos. Debía esforzarme para

pensar no importa que, para ello, le propinara de elec-

trochoques al magín con dos o tres descargas de whisky

o con medio cartón de cervezas en La Mesa Redonda y,

de paso, el fósforo iluminador procesado a partir de un

caldazo de camarones, que desde hace medio siglo pre-

para con sazón inimitable doña Clara de Solares. 

Buscaría a como diera lugar argumentos contra los

homenajes.

Cuando estaba a punto de rendirme, escuché al filó-

logo Arrigo Cohen. 

Él imparte en la radio la clase de gramática que yo

tomo cada sábado. En ese momento sentí el zarandeo en

la sesera. Los homenajes deben hacerse a los muertos,

dijo el maestro Arrigo Cohen, porque entonces hay prue-

bas definitivas de que lo merecen. 

Antes de ser reducidos a tizones, a pavesas y a ceni-

zas y nos arrojen a la corriente del Tescuiyapa (hablo por

mis alter egos, por mis dos personajes principales, el

cándido de Feldespato y el gruñón de Elmer), antes de

ser reducidos a tizones y pavesas y cenizas y nos arrojen

a la corriente del Tescuiyapa, repito, debemos justificar

los merecimientos, la integridad y la coherencia y que

nunca, jamás, traicionamos nuestros objetivos. En mi

caso escribir bien. 

Cuando un burócrata municipal me dijo hace años

que él le rendía homenaje sólo a los vivos, porque

le solicité uno para un querido amigo recién fallecido,

sentí un gran desaliento. Esa es la tercera razón por la

cual uno acepta los homenajes. También por los muertos

se habla en las fiestas. 

Rechazados mi amigo el desaparecido y yo por

aquel funcionario, le dije a los colegas Francisco Solares

y Gustavo Gonzalí que, si no era el municipio, quizá los

periodistas aceptarían homenajear al gran Beto Elorza,

al genial Aguacate. Fueron ellos quienes organizaron 

el homenaje a ese tapachulteco ilustre, muerto sin haber

traicionado al terruño ni siquiera al escoger el sitio dónde

deseaba morir. Se pretendió escamotear el homenaje a 

uno de los dos grandes poetas que ha brotado hasta ahora

del subsuelo de nuestra tierra feraz, como las palmeras,

como las ceibas, como los palos de mango, de caimito y de

chicozapote. Como las plantas de café. 

Al igual que a Flaubert, yo también le estoy más

agradecido a los poetas que a los héroes y a los santos. 

El otro mejor poeta de Tapachula para el mundo se

llama Paco Chanona. 

Eso es todo. Gracias. 

Texto leído por MAC en la Expo-Tapachula, el 5 de marzo.
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