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MARCO AURELIO CARBALLO

No hallars otra tierra ni otro mar.

La ciudad ir4 en ti siempre. Volveras

a las mismas calles, y en los mismos suburbios

llegara tu vejez;

en la misma casa encaneceras.

Constantino Kavafis

Me han asaltado muchas dudas sobre qué procede en
cuanto a los homenajes, cual es la actitud que debiera
asumir. Un reportero o narrador, habituado a la batalla
cotidiana por ser el méas grande contador de historias,

poco o nada se detiene a reflexionar en ese tema. Quiza
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porque los cuentos y las novelas no se escriben para

hacer que piense el lector. Tampoco llevan mensajes
como un cartero los carga en su alforja, o un telegrafis-
ta, ellos si. Menos se reflexiona sobre temas profundos
ya que los narradores carecen de capacidad de analisis,
con sus excepciones claro.

Tienen intuicién y sentimientos y echan mano de
ellos en la vida y en el trabajo. No es alarde pero dan en
el blanco gracias a esas armas conferidas por la natura-
leza, a manera de compensacién por la ausencia de la

envidiable capacidad de los pensadores. Los expertos
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acaban de descubrir que el ser humano, incluso los
narradores, generan sesenta y cinco mil pensamien-
tos en promedio al dia, pero cantidad no es calidad.

Echando mano de la intuicién conclui en que un
contador de historias
apenas merece ningln homenaje. Digo apenas pues a
uno, como lector, le dan ganas de homenajear a sus
autores preferidos, leyéndolos, como yo procuro rendir-
les homenaje cada afio a Cervantes y a Rulfo.

De viejo lei una opinién de Robert Louis Stevenson,
el de la novela ya clasica La isla del tesoro. Segun
Stevenson el homenaje, la satisfaccion para el narrador
se recibe al teclear, cuando le permiten escribir sin las inte-
rrupciones que pudieran provocar el aborto de un cuento o
de la pagina de una novela. Son otros quienes merecen los
homenajes. Por eso experimenté una profunda verglienza
hace pocos afios cuando supe que, antes que al doctor
Sergio Castellanos, me hicieron un homenaje en mi queri-
da preparatoria. El doctor Sergio Castellanos salva
mas vidas con sus trasplantes de rifién que yo robustezco
almas con las proteinas de la narrativa.

He aceptado los homenajes por tres razones. La pri-
mera porque la falsa modestia me infecta el higado
de mazamorra, si pudiera pescar semejante enfermedad
en tan delicado 6rgano para nosotros los bolos.

La verdad sea dicha, siento orgullo de que, viniendo
de abajo, haya tenido, no el éxito econémico, la satis-
faccion de haber hecho realidad mi suefio de nifio, escri-
bir cuentos y novelas. Los ingleses que lei aqui en
Tapachula (Stevenson, Dickens) eran, si no ricos, si
escritores que cobraban su pisto en libras esterlinas. La
satisfaccién de publicar un libro te inyecta sobredosis de
felicidad en las pompas, a fin de blindartelas y logres
permanecer tecleando mafiana, tarde y moda.

La segunda razén es por otro maestro quien sostie-
ne que al individuo rechaza-homenajes lo guia el deseo

enfermizo de recibir dos 0 mas y mejores, o también

porque, segun los pesimistas, ya huele uno a fiambre, a
zope muerto, dicho en soconusquense.

La tercera raz6n para aceptarlos es porque se puede
rendir homenajes a nuestros maestros.

Cuando Juan Pablo de los Santos me dio la carta del
diputado Enrique Orozco Gonzalez para enterarme
de que el consejo directivo de la

Expo-Tapachula Internacional decidié que el sector
de cultura de la feria llevara mi nombre por el “amor
demostrado a Tapachula y a sus paisanos”, me dije: Eso
no tiene chiste. No tiene ninglin mérito...

Conozco paisanos que trabajan con denuedo para
favorecer a la tierruca. También a desarraigados que, por
haber vivido algun episodio siniestro, proclaman
gue jamas volveran al terrufio.

Cuando un paisano me lo dijo asi quise visualizar en
el pasado si yo habia vivido un trance aciago para actuar
de la misma forma. Ni siquiera el que mi novia de la ado-
lescencia se hubiera casado con su profesor de sexto
afio de primaria me hizo renegar del terrufio, de Barrio
Nuevo, mi barrio, y del Tescuiyapa, mi rio. Tengo otros
resabios de menor y de mayor rango pero pronto vis-
lumbré que esos mdviles eran un preciado arsenal con el
gue iba a armarme para escribir.

Afos después de salir de Barrio Nuevo, cuando
emergi como batracio de la poza del Tescuiyapa, vivi un
afio en Europa, gracias al oficio reporteril. Ya con el alma
completa no sofiaba con México y menos con Chiapas.
Sofiaba con Tapachula. Mis suefios ni siquiera pasaban
por el DF. Mis suefios, obsesivos y periddicos, eran situa-
dos por el subconsciente en mi verdadero pais, la region
del Soconusco. Si bien para mi no ha sido ni regién ni
estado, sino pais y, su capital, la ciudad de Tapachula,
dignificada por sus habitantes bajo la custodia del vol-
can Tacana.

Menciono lo del alma completa porque un periodis-

ta espafiol, refugiado en el DF, me dijo que el nativo de



Ameérica vivia con el alma coja en tanto no visitara la
madre patria.

Ahora sé que el nacionalismo y el regionalismo se
curan viajando, asi como el fascismo leyendo. Completa
el alma uno se vuelve ciudadano del mundo.

Después de la carta que me dio Juan Pablo de los
Santos dijeme que me dije, debo pensar en qué razones
los escritores no merecen homenajes. Desde luego hablo
s6lo por mi y por mis alter egos. Debia esforzarme para
pensar no importa que, para ello, le propinara de elec-
trochoques al magin con dos o tres descargas de whisky
0 con medio cartdn de cervezas en La Mesa Redonda vy,
de paso, el fosforo iluminador procesado a partir de un
caldazo de camarones, que desde hace medio siglo pre-
para con sazon inimitable dofia Clara de Solares.

Buscaria a como diera lugar argumentos contra los
homenajes.

Cuando estaba a punto de rendirme, escuché al fil6-
logo Arrigo Cohen.

El imparte en la radio la clase de gramatica que yo
tomo cada sédbado. En ese momento senti el zarandeo en
la sesera. Los homenajes deben hacerse a los muertos,
dijo el maestro Arrigo Cohen, porque entonces hay prue-
bas definitivas de que lo merecen.

Antes de ser reducidos a tizones, a pavesas y a ceni-
zas y nos arrojen a la corriente del Tescuiyapa (hablo por
mis alter egos, por mis dos personajes principales, el
candido de Feldespato y el grufion de Elmer), antes de
ser reducidos a tizones y pavesas y cenizas y nos arrojen
a la corriente del Tescuiyapa, repito, debemos justificar
los merecimientos, la integridad y la coherencia y que
nunca, jamas, traicionamos nuestros objetivos. En mi
caso escribir bien.

Cuando un burécrata municipal me dijo hace afios
que él le rendia homenaje s6lo a los vivos, porque
le solicité uno para un querido amigo recién fallecido,

senti un gran desaliento. Esa es la tercera razén por la

cual uno acepta los homenajes. También por los muertos
se habla en las fiestas.

Rechazados mi amigo el desaparecido y yo por
aquel funcionario, le dije a los colegas Francisco Solares
y Gustavo Gonzali que, si no era el municipio, quiza los
periodistas aceptarian homenajear al gran Beto Elorza,
al genial Aguacate. Fueron ellos quienes organizaron
el homenaje a ese tapachulteco ilustre, muerto sin haber
traicionado al terrufio ni siquiera al escoger el sitio donde
deseaba morir. Se pretendié escamotear el homenaje a
uno de los dos grandes poetas que ha brotado hasta ahora
del subsuelo de nuestra tierra feraz, como las palmeras,
como las ceibas, como los palos de mango, de caimito y de
chicozapote. Como las plantas de café.

Al igual que a Flaubert, yo también le estoy més
agradecido a los poetas que a los héroes y a los santos.

El otro mejor poeta de Tapachula para el mundo se
llama Paco Chanona.

Eso es todo. Gracias. @&

Texto leido por MAC en la Expo-Tapachula, el 5 de marzo.

Angel Mauro
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