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Elena se desnuda frente al espejo. En realidad, piensa,

no me veo tan flaca. Sin distinguir si aquello era hueso

o piel, se pregunta cuándo habrá de desaparecer de una

buena vez, ya por completo, del mundo. Y cómo saber-

lo, si en esa casa no transcurría el tiempo. Y es que

Elena decidió encerrarse años atrás, sus motivos tuvo.

Pero eso ya no le importaba. El pasado, le dice a

Soledad mientras acaricia sus bigotes, ya se me olvidó. 

Aquello era una especie de autoexilio doméstico,

un retiro improvisado y muy poco espiritual que más

bien sonaba a arrebato o, mejor aún, a pendejismo,

dicho en palabras de Augusto, quien tenía que trasla-

darse cada semana hasta Cuernavaca para llevarle pro-

visiones que de no ser por  él, Elena jamás saldría a

buscar. Y es que, después de lo que le pasó,  la desdi-

chada no tendría el dinero o las fuerzas para comprar

las cosas elementales que se le ocurrían a Augusto. Eso

sin olvidar, por supuesto, el alimento para sus gatos

que, obligadamente, como todo lo demás, el hombre

arrastraba -como un peso enorme en su lomo y, sobre

todo en su bolsillo -hasta su ventana.

Por favor, le hablaría Augusto, ábreme un momento,

Elena, necesito ver que estás bien. Aquí traje tus cosas.

También la comida para tus animales como te lo prome-

tí. Total, si eso te hace feliz. Pero, ¿no crees que me debes

aunque sea  un poco de tranquilidad? Anda, ábreme esta

vez. Escribe al menos, aquí te dejo lápiz y papel. Ya déja-

te de estupideces. No me obligues a llamar al psiquiátri-

co. Acuérdate cómo te pusiste de mal la última vez. Te

juro, ahora sí que te refundo. Vamos, abre ya. Todos los

tonos y amenazas había intentado ya el hombre, resig-

nándose al asomo fugaz que, tras la cortina polvorienta

de la ventana, era todo lo que  Elena mostraba para él. 

Los gatos favoritos de Elena eran Soledad y

Güerito. Los llamó así porque, el primero, de un color

gris insoportable, le recordaba su misma tristeza, y el

segundo, irónicamente, de tan negro y absoluto, evoca-

ba a la muerte. Así había llamado a cada uno de sus

gatos: como sus temores. Soledad y Güerito eran los

más viejos y les había dado el privilegio de dormir en su

cama, no tanto por viejos sino, -como si eso fuera posi-

ble en sus gatos-, porque eran los menos traicioneros.

Además, fueron los primeros que llegaron a su casa. Ya

nunca quisieron irse o más bien, Elena ya nunca los

dejó salir. No tenían queja los felinos; al menos no al

principio, el alimento era bueno. Los demás estaban a

fuerza. Y cómo no estarlo, rasguñarla a ratos, orinar su

cama y los sillones de puro gusto, si junto a ella esta-

ban purgando también quién sabe qué penas. 

Un mes y de Augusto, nada, pensó Elena mientras

se desnudaba frente al espejo como cada mañana para



revisar el estado de sus huesos, incapaz de salir por

comida, la de los gatos claro, porque ella hacía tiem-

po que había dejado de comer atún o papas. Hundió

entonces su delgadísimo brazo en el último bulto de

alimento hasta que sus dedos tocaron fondo y reco-

gieron como espátulas los sobrantes. Sabía que esto

sucedería. Hace tiempo que lo sé, he de morir de

esta manera,  suspiró mientras terminaba de lamer

de su mano los residuos de carne rancia para luego

acariciar a Insomnio, que rondaba entre sus piernas,

enrollando su cola erecta en su pantorrilla. ¿Hambre,

minino?

Elena llamó a los gatos a comer. Se había prepa-

rado bien y los gatos estaban ya dispuestos. Tras

recostar su cuerpo desnudo y escuálido en el piso de

la cocina, todos ellos, los treinta y siete animales se

fueron acercando y tomaron lo que era suyo y que ella

les había otorgado desde que los metió en su casa.

Cada uno tomó un poco de Elena, de esto y aquello, de

su cuerpo y su alma, en una comunión terrible. Todavía,

con un poco de miedo a morir –porque sabía que iba a

morir en cualquier momento– cerró los ojos hasta que

los gatos se perdieron más y más en las cavernas de su

cuerpo. Elena ya no tuvo miedo. El miedo, ya tampoco

tuvo a Elena. Al fin era libre, liviana como ella quería.

Invisible y libre. 

Cuando Augusto forzó la puerta de la casa, un

hedor inundó el aire y su tormento llegó hasta las fosas

de su nariz. La fetidez, sin embargo, al tiempo de

repugnar, seducía.  Con el movimiento defensivo de sus

dedos, obstruyó el suministro de aquella pestilencia

que se había fermentado en sus bronquios. Elena no

apareció por ningún lado, sólo el olor que, insistente,

se postraba en el aire. Los gatos, –los malditos gatos,

pensó Augusto–, estaban ahí, mirándolo fijamente, gor-

dos y ronroneantes.
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