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Elena se desnuda frente al espejo. En realidad, piensa,
no me veo tan flaca. Sin distinguir si aquello era hueso
0 piel, se pregunta cuando habra de desaparecer de una
buena vez, ya por completo, del mundo. Y cémo saber-
lo, si en esa casa no transcurria el tiempo. Y es que
Elena decidid encerrarse afios atras, sus motivos tuvo.
Pero eso ya no le importaba. El pasado, le dice a
Soledad mientras acaricia sus bigotes, ya se me olvido.

Aquello era una especie de autoexilio doméstico,
un retiro improvisado y muy poco espiritual que mas
bien sonaba a arrebato o, mejor aun, a pendejismo,
dicho en palabras de Augusto, quien tenia que trasla-
darse cada semana hasta Cuernavaca para llevarle pro-
visiones que de no ser por él, Elena jamés saldria a
buscar. Y es que, después de lo que le paso, la desdi-
chada no tendria el dinero o las fuerzas para comprar
las cosas elementales que se le ocurrian a Augusto. Eso
sin olvidar, por supuesto, el alimento para sus gatos
que, obligadamente, como todo lo demas, el hombre
arrastraba -como un peso enorme en su lomo y, sobre
todo en su bolsillo -hasta su ventana.

Por favor, le hablaria Augusto, &breme un momento,
Elena, necesito ver que estas bien. Aqui traje tus cosas.

También la comida para tus animales como te lo prome-
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ti. Total, si eso te hace feliz. Pero, ;no crees que me debes
aunque sea un poco de tranquilidad? Anda, dbreme esta
vez. Escribe al menos, aqui te dejo lapiz y papel. Ya déja-
te de estupideces. No me obligues a llamar al psiquiatri-
co. Acuérdate como te pusiste de mal la Gltima vez. Te
juro, ahora si que te refundo. Vamos, abre ya. Todos los
tonos y amenazas habia intentado ya el hombre, resig-
nandose al asomo fugaz que, tras la cortina polvorienta
de la ventana, era todo lo que Elena mostraba para él.

Los gatos favoritos de Elena eran Soledad y
Guerito. Los llamo asi porque, el primero, de un color
gris insoportable, le recordaba su misma tristeza, y el
segundo, irénicamente, de tan negro y absoluto, evoca-
ba a la muerte. Asi habia llamado a cada uno de sus
gatos: como sus temores. Soledad y Guerito eran los
mas viejos y les habia dado el privilegio de dormir en su
cama, no tanto por viejos sino, -como si eso fuera posi-
ble en sus gatos-, porque eran los menos traicioneros.
Ademas, fueron los primeros que llegaron a su casa. Ya
nunca quisieron irse o mas bien, Elena ya nunca los
dejo salir. No tenian queja los felinos; al menos no al
principio, el alimento era bueno. Los demas estaban a
fuerza. Y cémo no estarlo, rasgufiarla a ratos, orinar su
cama Yy los sillones de puro gusto, si junto a ella esta-
ban purgando también quién sabe qué penas.

Un mes y de Augusto, nada, pensé Elena mientras

se desnudaba frente al espejo como cada mafiana para
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revisar el estado de sus huesos, incapaz de salir por
comida, la de los gatos claro, porque ella hacia tiem-
po que habia dejado de comer atin o papas. Hundié
entonces su delgadisimo brazo en el dltimo bulto de
alimento hasta que sus dedos tocaron fondo y reco-
gieron como espatulas los sobrantes. Sabia que esto
sucederia. Hace tiempo que lo sé, he de morir de
esta manera, suspiré mientras terminaba de lamer
de su mano los residuos de carne rancia para luego
acariciar a Insomnio, que rondaba entre sus piernas,
enrollando su cola erecta en su pantorrilla. ;Hambre,
minino?

Elena llamoé a los gatos a comer. Se habia prepa-
rado bien y los gatos estaban ya dispuestos. Tras
recostar su cuerpo desnudo y escudlido en el piso de
la cocina, todos ellos, los treinta y siete animales se
fueron acercando y tomaron lo que era suyo y que ella

les habia otorgado desde que los metié en su casa.

Cada uno tomo un poco de Elena, de esto y aquello, de
su cuerpo y su alma, en una comunion terrible. Todavia,
con un poco de miedo a morir —porque sabia que iba a
morir en cualquier momento- cerrd los ojos hasta que
los gatos se perdieron més y mas en las cavernas de su
cuerpo. Elena ya no tuvo miedo. El miedo, ya tampoco
tuvo a Elena. Al fin era libre, liviana como ella queria.
Invisible y libre.

Cuando Augusto forz6 la puerta de la casa, un
hedor inundé el aire y su tormento llegé hasta las fosas
de su nariz. La fetidez, sin embargo, al tiempo de
repugnar, seducia. Con el movimiento defensivo de sus
dedos, obstruyd el suministro de aquella pestilencia
gue se habia fermentado en sus bronquios. Elena no
apareci6é por ningun lado, sélo el olor que, insistente,
se postraba en el aire. Los gatos, —los malditos gatos,
pensod Augusto-, estaban ahi, mirandolo fijamente, gor-

dos y ronroneantes. @



