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... después mirar tu olvido que en mí asoma.
Alí Chumacero

Que los amigos no lo invitaran a tertulias o fiestas, no

le causó pesar. Cuando dejó de frecuentarlos se engolfó

en la abulia: su verdadera esencia. De casa no salía más

que para comprar víveres, y como se fatigaba decidió

contratar un mandadero que le aprovisionara cada mes.

Las únicas personas con quien aún seguía en con-

tacto eran el mandadero y Mariana, su novia. Pronto el

mandadero, aburrido de la nula propina y la mudez gro-

sera de Abel, dejó de llevarle víveres; no resintió la falta

de alimento, la privación de éste le dio briosa liviandad

haciéndolo recorrer el departamento con dinamismo

fantasmal. Su estómago parecía haber sido escarbado,

dejándole una hondonada... El hambre lo olvidó. La livi-

dez de su piel dejaba ver el entramado  de arterias y

músculos; la flacura, aunada al esfuerzo que debía rea-

lizar para atender una conversación, además del terco

entumecimiento del organismo que anulaba sensacio-

nes, alarmó a Mariana que quiso llevarlo al médico.

Abel frustró la intención con enérgico y cavernoso no; la

aterrorizó primero y ofendió después.

Y ésta fue la última vez que se vieron, sin embargo

Mariana siguió pendiente de él, si bien su aspecto le era

repulsivo, había algo: los recuerdos la anclaban a ese

remedo de hombre. 

Aunque Abel no dijera nada del otro lado del teléfo-

no, Mariana se tranquilizaba con escuchar sus gimoteos,

que según el tono, expresaban negación o afirmación.

Pero esa relación muda acabó por ahuyentarla. 

Algunos amigos le buscaron, los rechazó; ofen-

didos optaron por olvidarlo. Así Abel se deshizo de un

lastre, una costra, dándose ligereza. Ya podía compor-

tarse como le diera gana. Hablar, ya no. Con la pérdida

del habla su atrofiada lengua,  empequeñeció hasta

esfumarse.

La soledad y no hablar, no comer y permanecer

postrado en cama era lo que siempre anheló. Pero esto

se interrumpía con dolorosas punzadas en el cuerpo

adormecido y enclenque, disminuyendo los reflejos y el

tacto y consistencia de su carne, hasta hacerla transpa-

rente como tul...



Una tarde, Abel sintió que una parte de

su cuerpo era arrancada, produ-

ciendo una mutilación que

lo sumió en sopor, cua-

jándolo en el lecho...

esfumándose y no

le importaba. A

veces sobreve-

nían relámpagos

de lucidez en

su organismo: un

picor en pies y

piernas, brazos

y glúteos que dis-

minuía a medida que

las extremidades y cen-

tímetro a centímetro de

dermis, iban desvaneciéndose.

Algunas veces Mariana inten-

taba devolver a su memoria alguna sensa-

ción de la piel, cierta ondulación del cuerpo de Abel, o la

morosidad de sus caricias y la voz rugosa durante el

sexo... mas sólo lograba salvar emociones y estados 

de ánimo, nada corporal de Abel... aunque sí, había algo

concreto, tatuado en la memoria, sus ojos tristes, que a

veces la enternecían o daban temor sin saber por qué.

Pretextando devolverle las llaves, decidió visitarlo

por última vez.

Muebles volcados, ropa desperdigada y migajas de

algo que alguna vez fue comida, además de un constan-

te hedor de pudrición, fue lo único que halló en la vivien-

da de Abel.

No había nadie, sólo caos saturado de moscas.

Contempló el departamento y lo reconoció, pero fue

un reconocimiento desprovisto de afecto, de nostalgia,

se sentía extraña allí, sabía que se aferraba a algo que 

ni ella misma estaba segura de precisar, ¿amor, nostal-

gia, agradecimiento, cariño, amistad... Abel?... quizá era

el trámite de una memoria que había deja-

do de amar lo que apetecía recor-

dar, ¿pero qué recordaba

de Abel?

Recorrió el depar-

tamento pero no tu-

vo necesidad de bus-

car a Abel; era un

recorrido a con-

tracorriente por el

delgadísimo cause

de su memoria...

El ligero hu-

mor a pudrición

la hacían pensar en

muerte, ¿y si el origen de

la podredumbre era Abel?...

De tanto rastrear el hilo del

tufo, llegó a la madeja de éste: la recá-

mara. Allí el lío era mayor al del resto del apar-

tamento, sólo la cama lucía semitendida, al centro de

ésta había una pequeña hondonada que daba la impre-

sión que alguien estaba o estuvo allí. Mariana  perma-

neció aturdida frente a la cama, luego se sentó en ella

sin apartar la vista de dos puntos marrones que descu-

brió en el almohadón... y se sintió vacía, ajena a todo

aquello. Había violado un espacio que ya no era suyo;

tenía la impresión de que jamás volvería a acostumbrar-

se del todo a aquel departamento cuyas puertas parecían

negársele, y cuyos objetos, especialmente la almohada y

cama, irradiaban un ligero calor que sugería alguna

clase de actividad orgánica entre sus fibras.

Una vez que hubo dominado esa impresión, salió del

apartamento con pesadumbre: aquellos dos puntos par-

dos, estampados en el almohadón, por una chocante

lógica, le recordaron los ojos de Abel. 
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