JUAN Luis NUTTE

... después mirar tu olvido que en mi asoma.
Ali Chumacero

Que los amigos no lo invitaran a tertulias o fiestas, no
le causé pesar. Cuando dejo de frecuentarlos se engolfé
en la abulia: su verdadera esencia. De casa no salia més
gue para comprar viveres, y como se fatigaba decidié
contratar un mandadero que le aprovisionara cada mes.

Las Unicas personas con quien adn seguia en con-
tacto eran el mandadero y Mariana, su novia. Pronto el
mandadero, aburrido de la nula propina y la mudez gro-
sera de Abel, dejo de llevarle viveres; no resintié la falta
de alimento, la privacion de éste le dio briosa liviandad
haciéndolo recorrer el departamento con dinamismo
fantasmal. Su estdbmago parecia haber sido escarbado,
dejandole una hondonada... El hambre lo olvidé. La livi-
dez de su piel dejaba ver el entramado de arterias y
musculos; la flacura, aunada al esfuerzo que debia rea-
lizar para atender una conversacion, ademas del terco

entumecimiento del organismo que anulaba sensacio-

nes, alarmé a Mariana que quiso llevarlo al médico.
Abel frustré la intencidn con enérgico y cavernoso no; la
aterrorizé primero y ofendié después.

Y ésta fue la Ultima vez que se vieron, sin embargo
Mariana sigui6 pendiente de él, si bien su aspecto le era
repulsivo, habia algo: los recuerdos la anclaban a ese
remedo de hombre.

Aungue Abel no dijera nada del otro lado del teléfo-
no, Mariana se tranquilizaba con escuchar sus gimoteos,
que segun el tono, expresaban negacién o afirmacion.
Pero esa relacion muda acabé por ahuyentarla.

Algunos amigos le buscaron, los rechazo; ofen-
didos optaron por olvidarlo. Asi Abel se deshizo de un
lastre, una costra, dandose ligereza. Ya podia compor-
tarse como le diera gana. Hablar, ya no. Con la pérdida
del habla su atrofiada lengua, empequefiecié hasta
esfumarse.

La soledad y no hablar, ho comer y permanecer
postrado en cama era lo que siempre anheld. Pero esto
se interrumpia con dolorosas punzadas en el cuerpo
adormecido y enclenque, disminuyendo los reflejos y el
tacto y consistencia de su carne, hasta hacerla transpa-

rente como tul...
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Una tarde, Abel sintié que una parte de
Su cuerpo era arrancada, produ-
ciendo una mutilacion que
lo sumié en sopor, cua-
jandolo en el lecho...
esfumandose y no
le importaba. A
veces sobreve-
nian relampagos
de lucidez en
Su organismo: un
picor en pies y
piernas, brazos
y gldteos que dis-
minuia a medida que
las extremidades y cen-
timetro a centimetro de
dermis, iban desvaneciéndose.

Algunas veces Mariana inten-
taba devolver a su memoria alguna sensa-
cion de la piel, cierta ondulacion del cuerpo de Abel, o la
morosidad de sus caricias y la voz rugosa durante el
sexo0... mas soélo lograba salvar emociones y estados
de &nimo, nada corporal de Abel... aunque si, habia algo
concreto, tatuado en la memoria, sus 0jos tristes, que a
veces la enternecian o daban temor sin saber por qué.

Pretextando devolverle las llaves, decidié visitarlo
por ultima vez.

Muebles volcados, ropa desperdigada y migajas de
algo que alguna vez fue comida, ademas de un constan-
te hedor de pudricion, fue lo Unico que hall6 en la vivien-
da de Abel.

No habia nadie, s6lo caos saturado de moscas.

Contemplé el departamento y lo reconocid, pero fue
un reconocimiento desprovisto de afecto, de nostalgia,
se sentia extrafia alli, sabia que se aferraba a algo que
ni ella misma estaba segura de precisar, ;amor, nostal-

gia, agradecimiento, carifio, amistad... Abel?... quiza era

Guillermo Ceniceros

el tramite de una memoria que habia deja-
do de amar lo que apetecia recor-
dar, ¢pero qué recordaba

de Abel?
Recorrié el depar-
tamento pero no tu-
vo necesidad de bus-
car a Abel; era un
recorrido a con-
tracorriente por el
delgadisimo cause

de su memoria...

El ligero hu-
mor a pudricién
la hacian pensar en
muerte, ;y si el origen de
la podredumbre era Abel?...
De tanto rastrear el hilo del
tufo, llegd a la madeja de éste: la reca-
mara. Alli el lio era mayor al del resto del apar-
tamento, sélo la cama lucia semitendida, al centro de
ésta habia una pequefia hondonada que daba la impre-
sién que alguien estaba o estuvo alli. Mariana perma-
necié aturdida frente a la cama, luego se sent6 en ella
sin apartar la vista de dos puntos marrones que descu-
brié en el almohadédn... y se sintié vacia, ajena a todo
aquello. Habia violado un espacio que ya no era suyo;
tenia la impresion de que jamas volveria a acostumbrar-
se del todo a aquel departamento cuyas puertas parecian
negarsele, y cuyos objetos, especialmente la almohada y
cama, irradiaban un ligero calor que sugeria alguna
clase de actividad organica entre sus fibras.
Una vez que hubo dominado esa impresion, salié del
apartamento con pesadumbre: aquellos dos puntos par-
dos, estampados en el almohaddn, por una chocante

I6gica, le recordaron los ojos de Abel. @
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