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MARCO AURELIO CARBALLO

A la memoria de dofia Enriqueta Lépez de Carballo,
madre de més de cuatro.

Gustavo Gonzali parecia destinado a ser hombre-orquesta aun-
que formé parte de un trio de cantantes y enseguida de un con-
junto musical. Se constituyd en hombre-orquesta como autor
de libros al escribirlos, disefiarlos, formarlos, hacer la portada y
encuadernarlos, es decir editarlos él mismo. Al parecer es el
comienzo invariable de todo autor del tercer mundo o del pri-
mero. El Papa Hemingway (1899-1961) pagd los doscientos
ejemplares de su primer libro, de poemas. El de la tecla desem-
bolsaria la hechura de trescientos ejemplares de La tarde
anaranjada y otros relatos, y aporto el papel de estraza, los car-
tones de la portada, la pita y los sellos del titulo y de la firma.

Gonzali esta en condiciones de editar mil ejemplares de su
primer libro (tiene ese nimero de portadas) con ventajas sobre
Hemingway y sobre el de la tecla, acaso porque él se lanzo al
mercado editorial hasta en este nuevo siglo. De Hemingway
(admirable, mayor y padre) s6lo queda su obra a cuarenta y tres
afios de haberse descerrajado un escopetazo que le vol6 la tapa
de los sesos. La principal ventaja de Gonzali es que a
cada determinado nimero de ejemplares podra incorporar las
correcciones o los datos que él necesite incorporar.

Un poco de esto hablamos el dia de la presentacion de su
libro escrito en solitario, Los caminos torcidos de Soconusco,
un afio después de haber publicado varios textos en Los cuen-
tos del Taller, un colectivo de los compafieros del Taller de
Narrativa, que edit6 el mismo Gonzali. Fue éste un ejercicio
para publicar enseguida libros formales, con lomo (la diferencia

entre folleto y libro, he aprendido), tapas duras y, lo formidable,

solidos aunque engrapados. En climas como el de Tapachula un
libro solo pegado sin coser (costurado decimos en soconus-
gquense) corre el peligro de descuadernarse y convertirse en
mazo de naipes, si bien un mazo de naipes extraordinario.

Hernan Becerra Pino, el empresario Clemente Miguel
LOpez Zepeda, ex presidente de la Coparmex, y el de la tecla pre-
sentamos la obra de ciento cincuenta paginas, con tablas y
mapa, en la Casa de la Cultura. Becerra hizo el elogio del libro,
el de la tecla también y ley6 su prélogo y el sefior Zepeda infor-
moé de sus planes para crear una fundacién, en junio del
2005, que publicara de quince a veinte libros anuales de autores
soconusguenses. Asi no padeceran el viacrucis de buscar editor,
fendmeno del tercer mundo y del primero, como le sucedi6 al
Papa Hemingway.

Habra fundacién pero falta una casa editora que podria
constituir Gonzali. El gobierno federal o del estado no tiene por
gué publicarle a todo el mundo. En ninguna parte ocurre asi.
Incluso la iniciativa privada (IP) ha pedido al gobierno que se
abstenga porque resulta una competencia desleal.

El sefior Lopez Zepeda, abogado y contador, dio a conocer
lo que piensan los politicos de los escritores. Politicos “segundo-
nes que no pasan de ser alcaldes”, puso en claro. Es bien sabido
lo que politicos encaramados en el poder hacen con los artistas,
guienes aportan seis por ciento del Producto Interno Bruto (PIB)
de este pais, mientras aquéllos aportan cero pesos, cero centavos.
La primera decision que toman en época de crisis, cada sexenio,
sean del partido que sean, es recortar el presupuesto de la cultu-
ra. Se ignora a ciencia cierta el porqué.

Quiza lo que reveld el sefior Lopez Zepeda sea nada mas un
argumento de varios, pero los politicos se cuidan de abrir el pico
s6lo para expulsar su verborrea inane, al contrario de los artistas,
unos bocazas por excelencia con sus excepciones. Los politicos
“segundones”, dijo Zepeda, le han preguntado para qué patrocina
la edicién de libros si los escritores “son gente mal del cerebro”.

Pareciera una perogrullada la diatriba de estos seres impro-
ductivos, la critica de los politicos. Claro que los artistas estan
zafados de la cabeza. Pero hay de locos a locos. Ni hablar
de Hemingway (tan zafado que se la hizo aficos) pero Van Gogh
se cort6 una oreja, a Dostoiewsky se le sefial6 como poseido por
el demonio cuando los ataques epilépticos no eran tratados aun

con valproato de magnesio, de Faulkner se burlaban los nifios



del pueblo, Balzac se inyectaba cafeina via bucal para mante-
nerse a las vivas y terminar su magna obra La comedia humana
en varios tomos.

Miller se consiguié a una bailarina que lo mantenia de cabo
a rabo y Kafka se convirtié en sabandija para asustar a su padre,
guien hubiera podido nacer en Chiapas porque parecia criado por
los caciques chiapanecos y sus achichincles, los gobernantes del
pri (sic), a punto de salir de su tumba. Josefina Estrada suele decla-
rar que escribe para no convertirse en homicida, pero entra y sale
de la Cércel de Mujeres porque dirige ahi un Taller de Narrativa,
muy terapéutico, imagino.

Se necesita estar loco para tener ingresos irrisorios cuando
que el artista podria ser un especulador como los bangueros
0 como los comerciantes que compran a peso para vender a
dos, o dedicarse a la politica y aplicar la sisa del diezmo al presu-
puesto, excepto los abusivos inconformes con diez por ciento y
gue ambicionan noventa. Pobrecitos si son rufianes y tontos
porque terminan en la carcel o viven a salto de mata.

Ignoran esos ignorantes que més vale dedicar una lanita a los
libros y no una lanota a la construccion de manicomios. Asi
nos mantendrian industriosos a los maniaticos. Si bien ¢qué sera
mas infamante? ;Ser tildado de escritor loco o de politico ratero?

Quién sabe qué clase de quimica, de clic, hicieron Gonzali y
el abogado y contador LApez Zepeda para que el ex presidente de
la Coparmex cooperara con parte del costo de Los caminos torci-
dos de Soconusco. En la demencia que llevo a escribir ese libro al
ahora hombre-orquesta, Gonzali, en tanto investigaba, me dijo
una tarde en La Mesa Redonda que la region del Soconusco nece-
sitaba, ademas de todo, un manicomio.

¢COmMo es eso?, pregunté, empinando el codo. Si, porque
Soconusco tiene el porcentaje de deschavetados que segun la onu
cualquier pueblo “produce” en promedio, si pudiera decirse asi.
Cumpliamos hasta con eso... Y cual es ese porcentaje?, le pre-
gunté morboso, locochén como soy y me siento y actdo, en tanto
le daba una tarascada demencial (ojos entornados) a mi taco de
picadillo de res bafiado en salsa roja y le pedia “igual” a Beto o0 a
Elfego. Quince por ciento, dijo Gonzali. ¢Ni mas ni menos?, pre-
gunté, relamiéndome. Ni més ni menos, dijo Gonzali.

Entonces inflé el pecho (en eso estaba), orgulloso de perte-
necer a ese quince por ciento, en el cual, de haber nacido en el

Soconusco, estarian Jaime Sabines, Juan Bafiuelos, Rosario

Castellanos, Elva Macias, Laco Zepeda, Oscar Oliva y Oscar
Palacios y, del grupo de los que si nacieron por esos rumbos:
Arturo Arredondo, Hernan Becerra Pino, Maximo Cerdio, Paco
Chanona, Julio César Camposeco, Alberto Elorza (+), Roberto
Lépez Moreno, Carlos Olmos (+), Balam, Rodriguez, Joaquin
Vazquez Aguilar (+) y y los chalados del Taller de Narrativa de
Tapachula: Elnecavé, Godofredo, Gonzali, Lépezventura, Miriam,
Monserrat, Rubi, Wilber, los chiflados pero a lo bestia, y quienes
padecen demencia precoz: Romelia (12 afios), y Christian (16).

Me quedé pensativo con las palabras del sefior Zepeda. No
sera, me pregunté que por eso los politicos “no” le pagan a
los escritores los discursos que les escriben o los articulos publi-
cados en periddicos propiedad de los politicos metidos a editores.
Total, estamos trastornados del magin.

Esta bien, no paguen, me dije, y llévense diez o cien por cien-
to de los impuestos, incluida la firulilla de los bafios publicos. Pero
no acaben por inanicién con los gallos y a las gallinas de los hue-
vos de oro. Por eso Fox dice Borgues y no Borges. Publiquennos
cuando menos. No sean “ojeis meis”. Salimos mas baratos fuera
de La Casa de la Risa que dentro (médicos, enfermeras, vigilantes,
drogas). Aparte de ignorantes estos seres cuerdos, segundones
aspirantes a alcaldes, son cretinos, con sus excepciones, uno
por ciento.

Bastaria con preguntar cuantos pintores, musicos, composito-
res, poetas, narradores, dramaturgos, ensayistas, actores, los per-
turbados pues, han puesto en alto el nombre del pais, como suele

decirse, y cuantos politicos de tercera, rateros o no. ¢A ver...? @
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