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A la memoria de doña Enriqueta López de Carballo, 

madre de más de cuatro.

Gustavo Gonzalí parecía destinado a ser hombre-orquesta aun-

que formó parte de un trío de cantantes y enseguida de un con-

junto musical. Se constituyó en hombre-orquesta como autor

de libros al escribirlos, diseñarlos, formarlos, hacer la portada y

encuadernarlos, es decir editarlos él mismo. Al parecer es el

comienzo invariable de todo autor del tercer mundo o del pri-

mero. El Papa Hemingway (1899-1961) pagó los doscientos

ejemplares de su primer libro, de poemas. El de la tecla desem-

bolsaría la hechura de trescientos ejemplares de La tarde 

anaranjada y otros relatos, y aportó el papel de estraza, los car-

tones de la portada, la pita y los sellos del título y de la firma.

Gonzalí está en condiciones de editar mil ejemplares de su

primer libro (tiene ese número de portadas) con ventajas sobre

Hemingway y sobre el de la tecla, acaso porque él se lanzó al

mercado editorial hasta en este nuevo siglo. De Hemingway

(admirable, mayor y padre) sólo queda su obra a cuarenta y tres

años de haberse descerrajado un escopetazo que le voló la tapa

de los sesos. La principal ventaja de Gonzalí es que a 

cada determinado número de ejemplares podrá incorporar las

correcciones o los datos que él necesite incorporar.

Un poco de esto hablamos el día de la presentación de su

libro escrito en solitario, Los caminos torcidos de Soconusco,

un año después de haber publicado varios textos en Los cuen-

tos del Taller, un colectivo de los compañeros del Taller de

Narrativa, que editó el mismo Gonzalí. Fue éste un ejercicio

para publicar enseguida libros formales, con lomo (la diferencia

entre folleto y libro, he aprendido), tapas duras y, lo formidable,

sólidos aunque engrapados. En climas como el de Tapachula un

libro sólo pegado sin coser (costurado decimos en soconus-

quense) corre el peligro de descuadernarse y convertirse en

mazo de naipes, si bien un mazo de naipes extraordinario.

Hernán Becerra Pino, el empresario Clemente Miguel

López Zepeda, ex presidente de la Coparmex, y el de la tecla pre-

sentamos la obra de ciento cincuenta páginas, con tablas y

mapa, en la Casa de la Cultura. Becerra hizo el elogio del libro,

el de la tecla también y leyó su prólogo y el señor Zepeda infor-

mó de sus planes para crear una fundación, en junio del 

2005, que publicará de quince a veinte libros anuales de autores

soconusquenses. Así no padecerán el viacrucis de buscar editor,

fenómeno del tercer mundo y del primero, como le sucedió al

Papa Hemingway.

Habrá fundación pero falta una casa editora que podría

constituir Gonzalí. El gobierno federal o del estado no tiene por

qué publicarle a todo el mundo. En ninguna parte ocurre así.

Incluso la iniciativa privada (IP) ha pedido al gobierno que se

abstenga porque resulta una competencia desleal.

El señor López Zepeda, abogado y contador, dio a conocer

lo que piensan los políticos de los escritores. Políticos “segundo-

nes que no pasan de ser alcaldes”, puso en claro. Es bien sabido

lo que políticos encaramados en el poder hacen con los artistas,

quienes aportan seis por ciento del Producto Interno Bruto (PIB)

de este país, mientras aquéllos aportan cero pesos, cero centavos.

La primera decisión que toman en época de crisis, cada sexenio,

sean del partido que sean, es recortar el presupuesto de la cultu-

ra. Se ignora a ciencia cierta el porqué.

Quizá lo que reveló el señor López Zepeda sea nada más un

argumento de varios, pero los políticos se cuidan de abrir el pico

sólo para expulsar su verborrea inane, al contrario de los artistas,

unos bocazas por excelencia con sus excepciones. Los políticos

“segundones”, dijo Zepeda, le han preguntado para qué patrocina

la edición de libros si los escritores “son gente mal del cerebro”.

Pareciera una perogrullada la diatriba de estos seres impro-

ductivos, la crítica de los políticos. Claro que los artistas están

zafados de la cabeza. Pero hay de locos a locos. Ni hablar 

de Hemingway (tan zafado que se la hizo añicos) pero Van Gogh

se cortó una oreja, a Dostoiewsky se le señaló como poseído por

el demonio cuando los ataques epilépticos no eran tratados aún

con valproato de magnesio, de Faulkner se burlaban los niños
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del pueblo, Balzac se inyectaba cafeína vía bucal para mante-

nerse a las vivas y terminar su magna obra La comedia humana

en varios tomos.

Miller se consiguió a una bailarina que lo mantenía de cabo

a rabo y Kafka se convirtió en sabandija para asustar a su padre,

quien hubiera podido nacer en Chiapas porque parecía criado por

los caciques chiapanecos y sus achichincles, los gobernantes del

pri (sic), a punto de salir de su tumba. Josefina Estrada suele decla-

rar que escribe para no convertirse en homicida, pero entra y sale

de la Cárcel de Mujeres porque dirige ahí un Taller de Narrativa,

muy terapéutico, imagino.

Se necesita estar loco para tener ingresos irrisorios cuando

que el artista podría ser un especulador como los banqueros 

o como los comerciantes que compran a peso para vender a 

dos, o dedicarse a la política y aplicar la sisa del diezmo al presu-

puesto, excepto los abusivos inconformes con diez por ciento y

que ambicionan noventa. Pobrecitos si son rufianes y tontos 

porque terminan en la cárcel o viven a salto de mata.

Ignoran esos ignorantes que más vale dedicar una lanita a los

libros y no una lanota a la construcción de manicomios. Así 

nos mantendrían industriosos a los maniáticos. Si bien ¿qué será

más infamante? ¿Ser tildado de escritor loco o de político ratero?

Quién sabe qué clase de química, de clic, hicieron Gonzalí y

el abogado y contador López Zepeda para que el ex presidente de

la Coparmex cooperara con parte del costo de Los caminos torci-

dos de Soconusco. En la demencia que llevó a escribir ese libro al

ahora hombre-orquesta, Gonzalí, en tanto investigaba, me dijo

una tarde en La Mesa Redonda que la región del Soconusco nece-

sitaba, además de todo, un manicomio.

¿Cómo es eso?, pregunté, empinando el codo. Sí, porque

Soconusco tiene el porcentaje de deschavetados que según la ONU

cualquier pueblo “produce” en promedio, si pudiera decirse así.

Cumplíamos hasta con eso… ¿Y cual es ese porcentaje?, le pre-

gunté morboso, locochón como soy y me siento y actúo, en tanto

le daba una tarascada demencial (ojos entornados) a mi taco de

picadillo de res bañado en salsa roja y le pedía “igual” a Beto o a

Élfego. Quince por ciento, dijo Gonzalí. ¿Ni más ni menos?, pre-

gunté, relamiéndome. Ni más ni menos, dijo Gonzalí.

Entonces inflé el pecho (en eso estaba), orgulloso de perte-

necer a ese quince por ciento, en el cual, de haber nacido en el

Soconusco, estarían Jaime Sabines, Juan Bañuelos, Rosario

Castellanos, Elva Macías, Laco Zepeda, Óscar Oliva y Óscar

Palacios y, del grupo de los que sí nacieron por esos rumbos:

Arturo Arredondo, Hernán Becerra Pino, Máximo Cerdio, Paco

Chanona, Julio César Camposeco, Alberto Elorza (+), Roberto

López Moreno, Carlos Olmos (+), Balam, Rodríguez, Joaquín

Vázquez Aguilar (+) y y los chalados del Taller de Narrativa de

Tapachula: Elnecavé, Godofredo, Gonzalí, Lópezventura, Miriam,

Monserrat, Rubí, Wilber, los chiflados pero a lo bestia, y quienes

padecen demencia precoz: Romelia (12 años), y Christian (16).

Me quedé pensativo con las palabras del señor Zepeda. No

será, me pregunté que por eso los políticos “no” le pagan a 

los escritores los discursos que les escriben o los artículos publi-

cados en periódicos propiedad de los políticos metidos a editores.

Total, estamos trastornados del magín.

Está bien, no paguen, me dije, y llévense diez o cien por cien-

to de los impuestos, incluida la firulilla de los baños públicos. Pero

no acaben por inanición con los gallos y a las gallinas de los hue-

vos de oro. Por eso Fox dice Borgues y no Borges. Publíquennos

cuando menos. No sean “ojeis meis”. Salimos más baratos fuera

de La Casa de la Risa que dentro (médicos, enfermeras, vigilantes,

drogas). Aparte de ignorantes estos seres cuerdos, segundones

aspirantes a alcaldes, son cretinos, con sus excepciones, uno 

por ciento.

Bastaría con preguntar cuántos pintores, músicos, composito-

res, poetas, narradores, dramaturgos, ensayistas, actores, los per-

turbados pues, han puesto en alto el nombre del país, como suele

decirse, y cuántos políticos de tercera, rateros o no. ¿A ver…?
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